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Introduction 


Raymond Aron occupe une place à part parmi les 
intellectuels français. Sa formation philosophique et 
politique aurait dû le conduire à un engagement sem¬ 
blable à celui des autres intellectuels de sa génération, 
notamment Jean-Paul Sartre, son ami de jeunesse, et 
Maurice Merleau-Ponty. 

Pourquoi s’est-il progressivement inscrit dans le 
courant de pensée libérale, aujourd’hui minoritaire en 
France où il trouve pourtant ses racines avec A. de 
Tocqueville, B. Constant..., et qui dans l’histoire 
contemporaine s’est davantage épanoui dans les pays 
anglo-saxons ? 

Pourquoi, à la sortie de la guerre, s’est-il opposé au 
courant dominant de l’intelligentsia française dont il 
partageait pourtant partiellement les valeurs et la sen¬ 
sibilité, acceptant ainsi la rupture avec ses amis et un 
isolement certainement difficile ? 

Pourquoi, alors que la plupart des intellectuels refu¬ 
saient la coupure créée par la guerre froide, s’est-il 
clairement prononcé pour l’Alliance atlantique, contre 
le neutralisme, concrétisant ces choix en devenant 
éditorialiste au Figaro et en militant pour le retour du 
général de Gaulle au pouvoir ? 
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Telles sont sans doute les premières questions qui 
nous ont conduits à rencontrer Raymond Aron et à lui 
proposer ces entretiens. Plutôt que d’avoir avec lui une 
discussion théorique sur les interprétations de l’his¬ 
toire, la morale et la politique, les contradictions entre 
les différentes philosophies politiques, mieux valait 
saisir comment il s’est situé dans le dédale de l’histoire 
contemporaine. Et quelle histoire ! La France des 
années trente, le nazisme, la guerre, la guerre froide, la 
décolonisation, la coexistence pacifique, l’Europe... 
Nous voulions donc voir ce qu’étaient la pensée et 
l’analyse d’un intellectuel anticonformiste, taxé de 
droite en France depuis la guerre froide, qui avait été à 
contre-courant des idées dominantes de gauche, avait 
eu raison avant les autres sur la nature du régime sovié¬ 
tique, du stalinisme et sur quelques autres questions et 
qui avait eu le courage de tenir sa position, au risque 
d’être mis au ban de l’intelligentsia, tout en accomplis¬ 
sant une œuvre scientifique indiscutée. Il est rare que 
sur une aussi longue période, sur autant d’événements 
et de problèmes et dans des registres aussi différents 
que ceux de journaliste, historien, philosophe, socio¬ 
logue, un intellectuel ait essayé d’analyser l’histoire en 
train de se faire, celle dans laquelle il s’inscrit, sans se 
départir d’une certaine distance critique. 

Ce sont ces trois attitudes d’analyste, d’interprète et 
d’acteur qui, avec leurs contraintes, leurs contradic¬ 
tions, leurs grandeurs, nous séduisaient et nous intri¬ 
guaient. 
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Pour notre génération, celle qui est née à la politique 
en mai 68, la pensée de Raymond Aron a représenté 
une sorte de « pôle négatif ». La formation intellectuelle 
se faisait dans la décennie 1960-70 principalement 
autour du marxisme. Avec ses différentes variantes, ses 
déviations, ses négations et ses renouveaux, on avait 
le sentiment qu’il était indispensable de se situer par 
rapport à cette pensée. Nous n’étions pas tous marxistes 
au sens d’un engagement politique ou d’un choix phi¬ 
losophique et nous savions qu’avant nous une bonne 
partie des intellectuels depuis les années 55 avaient 
évolué, certains avaient fait leur « autocritique », mais 
presque tous, finalement, continuaient à réfléchir par 
rapport à cette pensée qui, après son « renouveau » des 
années 65, imprégnait l’air du temps. Elle semblait 
fournir les outils théoriques nécessaires pour penser le 
monde. D’ailleurs la multitude des controverses phi¬ 
losophiques, la diversité des interprétations et des 
régimes politiques qui s’en inspiraient, paraissaient 
apporter la preuve de sa richesse et justifier la formule 
de Sartre : l’horizon indépassable de notre temps. Peut- 
être est-ce cela une idéologie dominante ? 

En tout cas, cette génération s’est imbibée de 
marxisme, s’est trempée dans Mai 68, s’est réchauffée 
aux soleils du gauchisme. Pour quelles raisons a-t-elle 
accepté cette explication déterministe de l’histoire? 
C’est difficile à dire. Sans doute les horreurs des 
guerres et des révolutions de la première moitié du 
xx e siècle ne pouvaient-elles se supporter qu’à l’aide 
d’une explication cohérente. L’histoire pouvait-elle être 
aussi absurde? Il fallait bien qu’au-delà de l’absur- 
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dité, il y ait quelque part un sens. D’une certaine 
façon nous avions peu de conscience historique et de 
réflexion géopolitique, tant les événements tragiques 
du siècle semblaient avoir cassé quelque chose dans la 
chaîne du temps. Et quand notre propre vision de l’his¬ 
toire s’est tout de même façonnée dans les années 65, 
elle a pris pour cible, puisqu’il y avait la guerre du 
Vietnam, l’impérialisme américain. 

Depuis lors, une partie de cette génération a eu la 
révélation bruyante, dans les années 75, des limites du 
marxisme, des crimes de l’Union soviétique et de la 
rédemption par le thème des droits de l’homme. Cette 
adhésion radicale à ce qui était hier détesté nous 
trouble parce qu’on y retrouve des mécanismes de pen¬ 
sées similaires : la suffisance, l’intolérance, le dogma¬ 
tisme. Le mode d’expression que certains ont choisi 
n’est pas en accord avec les idées qu’ils découvrent 
après un long détour, car il y a moins souvent la prise 
de conscience de la complexité des faits que le passage 
d’un manichéisme à un autre. 

Pour nous personnellement, qui depuis les années 70 
nous sommes progressivement détachés des préten¬ 
tions marxistes à monopoliser l’idée de progrès et à 
s’arroger le droit de savoir qui est de droite ou de 
gauche, la découverte de la pensée de Raymond Aron 
fut un réel plaisir. Bien évidemment elle ne nous était 
pas inconnue, nous l’avions étudiée à l’Université, 
mais elle était cataloguée sous le label «réaction¬ 
naire ». Elle était moins entendue en tant que telle que 
perçue au travers d’un filtre idéologique et du clivage 
gauche/droite. Bref c’était intelligent mais de droite ! 
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Ce qui permettait à la fois de reconnaître la qualité des 
analyses et de s’en prémunir. 

Toutefois la connaissance très rigoureuse qu’avait 
Raymond Aron du marxisme, et sa capacité à le récu¬ 
ser, troublaient un peu. D’autant que ses livres sur 
l’analyse des mutations de nos sociétés utilisaient cer¬ 
tains concepts et schémas marxistes, moins comme 
dogmes et systèmes de référence, que comme simples 
outils d’analyse parmi d’autres. Mais enfin, ses prises 
de position modérées, ses éditoriaux du Figaro , son 
antisoviétisme, et sa filiation avec les philosophes 
relativistes de l’histoire et les libéraux du xix e siècle 
suffisaient dans la décennie 68-78 à convaincre, 
comme cela fut si joliment écrit dans un hebdomadaire 
de gauche où il était interviewé, que « Raymond Aron 
n’était pas des nôtres »... 

En somme, la découverte de la pensée de Raymond 
Aron s’est faite pour nous en trois temps. D’abord la 
lecture, avec des lunettes idéologiques, notamment 
des Dix-huit leçons sur la société industrielle et de 
Paix et guerre entre les nations. Puis la reconnaissance 
de celui qui avait eu raison avant les autres sur le sta¬ 
linisme avec L ’Opium des intellectuels. Enfin après la 
découverte de Y Introduction à la philosophie de l'his¬ 
toire, l’accès à une pensée, qui n’est pas seulement cri¬ 
tique, mais aussi positive, et qui s’inscrit dans un des 
grands courants de la pensée philosophique et poli¬ 
tique longtemps caricaturé en France. 

Nous avons trouvé en lisant ses livres le choix fon¬ 
damental qui a orienté ses différents comportements, 
à savoir une certaine philosophie de l’histoire. 

Pour lui, l’histoire n’est pas déterminée ni orientée 
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à l’avance par une finalité ou un sens. Elle reste 
ouverte, dépendant en fin de compte de l’action des 
hommes, de leur liberté et de leur arbitraire. Cela 
explique son refus du messianisme, au nom duquel le 
xx e siècle a perpétré tant de crimes, et sa méfiance 
vis-à-vis de l’idéologie comme discours d’interpréta¬ 
tion globale du monde et comme guide de l’action. 
Cette conception relativiste de l’histoire s’est alliée 
sur le plan philosophique à une référence à l’idée de 
Raison. Il retient en effet de la philosophie kantienne 
l’idée de Raison comme seul moyen dont disposent 
les hommes pour ordonner leur représentation du 
monde et guider leur volonté de le transformer. 

Enfin il a trouvé dans la philosophie libérale le sys¬ 
tème de valeurs qui pouvait structurer un modèle 
d’action. Pour lui, la philosophie libérale, en respec¬ 
tant le pluralisme des idées et en privilégiant l’empi¬ 
risme dans l’analyse et l’action, représente le système 
le moins mauvais pour orienter la politique. 

À partir de là, c’est une tout autre manière de 
considérer les événements du xx e siècle : la stratégie 
nucléaire, l’affrontement entre l’Est et l’Ouest, la 
croissance et la mutation des sociétés industrielles, le 
déclin de l’empire américain sont vus autrement qu’à 
travers le marxisme ambiant qui, par paresse ou bonne 
conscience, ordonnait ce tohu-bohu d’événements et 
de rapports de forces. Le marxisme ne peut plus être 
considéré comme un outil de connaissance, en oubliant 
qu’il est aussi et peut-être surtout le modèle de réfé¬ 
rence et d’action de l’un des deux systèmes écono¬ 
miques et politiques qui s’affrontent depuis le début 
du siècle. Le problème n’est plus seulement l’impé- 
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rialisme américain mais la capacité de l’Occident à 
préserver un modèle de civilisation, indépendamment 
de savoir si l’on y adhère partiellement ou totalement. 
Il y a là, bien sûr, un retournement du « sens» de l’his¬ 
toire, mais surtout la prise de conscience de la contin¬ 
gence et de la fragilité de notre système de valeurs. Ce 
que nous avons trouvé dans la pensée de Raymond 
Aron, au long de ces entretiens, c’est la matérialisation 
d’un changement qui s’était opéré dans notre représen¬ 
tation du monde. D’une certaine manière nous savions 
ce qu’il pensait, sur de nombreux points nous étions 
d’accord, la nouveauté en définitive ne venait pas tant 
des analyses que des conséquences qui en découlent 
en termes de choix et de responsabilité pour nous et 
notre génération. À savoir, agir dans une direction 
impensable il y a dix ans. Nous avons accepté progres¬ 
sivement l’absence d’un autre modèle parce que celui 
qui en porte le nom est bien pire que ce que nous criti¬ 
quons ici. Reste la conséquence : c’est à l’intérieur du 
système occidental qu’il faut agir, la seule alternative 
étant de veiller à ce que les actes des pays occidentaux 
correspondent aux valeurs dont ils se réclament. 

Conséquence moins banale qu’il n’y paraît quand on 
se souvient du manque de courage et de détermination 
des Européens de ce siècle, qui, dans de nombreuses 
circonstances historiques, ont oublié leurs idéaux. 

* 

* * 

Lorsque Raymond Aron parle des événements qu’il 
a vécus, on comprend la distance entre une génération 
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emportée par le tourbillon de l’Histoire et une généra¬ 
tion, la nôtre, qui pour le moment, en France, a pu 
éprouver le sentiment d’être à côté de l’Histoire. L’His¬ 
toire, c’était avant, ou ailleurs, mais pas ici. D’où 
d’ailleurs le fait que certains aient été la chercher à 
Pékin, Hanoi ou Cuba. Raymond Aron et sa généra¬ 
tion ont éprouvé la sauvagerie dont sont capables les 
régimes politiques au nom des grands idéaux. Ils ont 
vu l’arbitraire et la violence si bien résumés dans la 
formule qu’il affectionne : «History as usual. » Il sait 
que notre société est mortelle, ce que notre génération 
a du mal pour le moment à ressentir, même si elle le 
comprend abstraitement. Ayant vécu l’effondrement 
des sociétés, il en a éprouvé la fragilité. Il a compris 
que, lorsqu’un déséquilibre fondamental s’instaure, 
rien ne peut plus l’arrêter. D’où sa préoccupation 
constante, voire son obsession de la cohésion sociale, 
et son souci d’éviter les affrontements qui risquent de 
diviser et d’affaiblir la société. On saisit la différence 
avec notre génération qui est née et a grandi dans des 
sociétés stables, et presque sans histoire, et n’a jamais 
éprouvé le sentiment de fragilité et le risque d’effon¬ 
drement. Pour nous l’histoire résultait d’abord de 
contradictions sociales internes. Les conflits et les 
mutations liés au travail, à l’urbanisme, à l’éducation, 
aux mœurs... semblaient la source principale du 
changement, sans risque que des déséquilibres locaux 
atteignent la cohésion générale. Et même Mai 68, mal¬ 
gré le chambardement qu’il avait représenté, n’avait 
pas eu d’effet déstabilisant sur la société. Nous avions 
l’impression que les conflits dans ces secteurs étaient 
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à la fois le moyen de dépasser la lutte des classes au 
sens strict, et de changer structurellement la société. 

En outre, depuis 1958 il n’y avait pas d’alternance, 
et, la gauche exclue, la stabilité politique allant de soi, 
la société, malgré tous les conflits qui l’agitaient, sem¬ 
blait immobile, en tout cas nullement menacée dans 
ses équilibres. C’est probablement dans la conscience 
de la fragilité des sociétés que s’enracine pour une part 
ce qu’on appelle le scepticisme aronien. Son expé¬ 
rience historique et sa perception de l’étroite marge de 
manœuvre de ceux qui ont gouverné en France et aux 
États-Unis sont sans doute pour quelque chose dans 
son manque d’illusions sur les possibilités de change¬ 
ment politique. D’où notre difficulté à comprendre 
sa conception de l’ordre et du changement. Pour nous, 
grossièrement, le premier symbolise la droite et le 
second la gauche, alors que lui ne cesse de répéter que 
la France gouvernée par la droite a considérablement 
changé. Elle s’est effectivement modernisée, le niveau 
de vie s’est largement accru, certaines inégalités 
sociales ont été réduites et le système scolaire s’est 
partiellement démocratisé. Mais comme notre généra¬ 
tion a vécu directement ces transformations sans avoir 
connu la situation antérieure, elle les a d’une certaine 
façon trouvées naturelles et s’est plutôt mobilisée 
contre la permanence de certaines inégalités sociales 
et culturelles que satisfaite de la croissance et de l’en¬ 
richissement. Avec une autre expérience historique, 
Raymond Aron compare et n’est pas certain que la 
gauche aurait fait la même politique de modernisa¬ 
tion. Il considère que l’opposition entre la droite et la 
gauche est une opposition entre deux conceptions du 
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changement. La droite préférant mobiliser l’initiative 
individuelle, la concurrence, la gauche privilégiant la 
redistribution, la planification. Si nous ne partageons 
pas toujours sa méfiance à l’égard de la gauche, nous 
avons, en revanche, rapidement compris qu’elle était 
bien autre chose que du conservatisme. Elle est le fruit 
d’une réflexion et d’une expérience sur la contradic¬ 
tion entre liberté et égalité, contradiction qui est sans 
doute plus difficile à dépasser que ce que certains, et 
pas seulement dans notre génération, s’imaginent. 
Mais à l’inverse nous savons aussi que les nouveaux 
conflits sociaux, la transformation des comportements 
culturels, et des rapports individu/société, qui ont 
façonné nos manières de vivre et de penser depuis les 
années 60 et auxquels Raymond Aron et d’autres ont 
été relativement peu sensibles, correspondent à des 
mutations invisibles mais structurelles de nos socié¬ 
tés. Ces transformations culturelles ont été accompa¬ 
gnées par l’ouverture du mouvement des idées à 
des approches linguistiques ou psychanalytiques par 
exemple, qui seront peut-être utiles à la compréhension 
des mécanismes sociaux. Sans nier ces idées nouvelles, 
Raymond Aron a tendance à les situer par rapport aux 
grands thèmes et aux grandes philosophies de l’his¬ 
toire. Elles apparaissent du coup fragiles ou secon¬ 
daires. 

Bien sûr, ces transformations culturelles ne changent 
pas l’équilibre du monde, mais elles forgent peut-être 
des outils intellectuels, ouvrent d’autres modes 
d’appréhension du réel et diversifient le champ des 
connaissances. Nous verrons bien dans quelle mesure 
ces changements culturels, qui ont tant marqué notre 



Introduction 


17 


génération, auront des répercussions sur la vie sociale 
et politique, ou bien s’il ne se sera agi que de varia¬ 
tions secondaires par rapport à la grande histoire, dans 
une période exceptionnelle de forte croissance écono¬ 
mique et de stabilité politique. 

* 

* * 

Ce qui nous a peut-être le plus séduits chez Ray¬ 
mond Aron, c’est le caractère anticonformiste, par 
rapport aux schémas de droite et de gauche, de ses 
analyses des grands événements contemporains. Peu 
importe que sur certaines questions il ait eu raison ou 
tort, nous étions intéressés à comprendre comment ses 
positions philosophiques et politiques questionnaient 
la pensée de gauche. Les deux se répondant finalement 
à l’intérieur d’un même champ, au point même que 
tout en étant violemment rejeté par les intellectuels de 
gauche, il en avait été souvent la mauvaise conscience, 
disant tout haut ce que certains d’entre eux n’osaient 
pas penser ou dire. 

Trois aspects de cette démarche nous ont particuliè¬ 
rement frappés. 

D’abord à propos de la différence entre morale et 
politique. Aron dit de Sartre qu’il était avant tout un 
moraliste. D’où sa difficulté à ne pas condamner 
moralement ceux qui ne prenaient pas des positions 
semblables aux siennes. Cette opposition dépasse lar¬ 
gement les deux hommes et pourrait être étendue à 
beaucoup d’intellectuels; elle caractérise presque ce 
qui sépare Raymond Aron de la gauche. Pour lui, tous 
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les systèmes sociaux sont imparfaits, et la politique 
n’est pas la lutte entre le bien et le mal, mais le choix 
entre le préférable et le détestable. Ce qui ne signifie 
pas la volonté d’exclure toute morale de la politique, 
mais plutôt la reconnaissance de la spécificité de la 
politique et la nécessité de ne pas lui appliquer les 
catégories morales de la même manière qu’aux autres 
activités humaines. Faire de la politique, ce n’est pas 
seulement faire le bien. Parce que le bien de la collec¬ 
tivité, personne ne peut dire ce qu’il est et que les 
erreurs les plus graves ont souvent résulté de l’incapa¬ 
cité à admettre que les faits sont têtus et que la morale 
ne suffit pas à les maîtriser. Ce problème est de nou¬ 
veau d’actualité en France depuis l’arrivée de la 
gauche au pouvoir. Accepter la distance entre morale 
et politique implique plus de courage dans la pratique 
qu’il n’y paraît. Cela conduit moins au cynisme ou au 
machiavélisme qu’au souci de penser l’activité poli¬ 
tique par rapport à ses catégories propres. Vouloir faire 
coïncider morale et politique ou penser la politique 
comme une morale débouche facilement sur la bonne 
conscience, l’indignation vertueuse, la vision du monde 
en noir et blanc et le refus d’accepter la politique avec 
sa violence, ses retournements, ses rapports de forces, 
bref son amoralisme. D’où cette interrogation chez 
Raymond Aron sur la morale comme moyen de ne pas 
penser la politique. Ou pour dire les choses d’une 
façon plus polémique, l’opposition entre les «belles 
âmes » et ceux qui acceptent les combats douteux de 
la politique. 

C’est ce qui explique ses réticences à considérer, 
par exemple, que l’action pour les droits de l’homme 
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suffise à fonder une politique. Que la bataille pour les 
droits de l’homme représente un engagement politique, 
c’est évident et louable, mais cela en soi ne fait pas 
une politique. 

Cette conception de la politique implique le refus du 
manichéisme dans l’histoire. Ce que pense l’adver¬ 
saire n’est pas nécessairement le mal absolu, à moins 
qu’il s’agisse du totalitarisme. D’où ces jugements 
nuancés, parfois surprenants, sur le Front populaire, la 
France de Vichy, l’Algérie, le Vietnam, le gaullisme. 
À chaque fois le pour et le contre sont pesés. Les argu¬ 
ments contraires au choix effectué longuement déve¬ 
loppés. 

Le second aspect qui nous a marqués concerne la 
morale du citoyen que Raymond Aron appelle de ses 
vœux. Pour nos générations l’idée de patrie a toujours 
eu quelque chose de «rétro». Non que nous soyons 
supranationaux, ou simplement européens, car toute 
notre éducation et nos valeurs nous enracinent dans 
notre pays. Mais tant de guerres ont eu lieu au nom de 
la nation que pour nous la démocratie s’incarne plutôt 
dans la société que dans la patrie. Or s’il est difficile 
aujourd’hui de penser la démocratie sans la société, il 
est, en revanche, plus rare d’associer l’idée de démo¬ 
cratie à la défense d’un territoire physique, bien que 
nous sachions abstraitement qu’une société incapable 
d’assurer sa défense est condamnée à plus ou moins 
long terme. Pour Aron, la morale du citoyen est la 
condition du maintien de la démocratie. Ou plus exac¬ 
tement une démocratie, pour survivre, a besoin de 
citoyens qui s’imposent certaines disciplines. Finale¬ 
ment la démocratie suppose deux choses : une société 



20 


Introduction 


et une nation. Nous avons un peu idéalisé la première 
et oublié la seconde parce qu’elle était trop liée à des 
événements tragiques de l’histoire contemporaine et 
aussi parce qu’elle implique des contraintes dont notre 
génération n’a jamais été très friande... 

Enfin Raymond Aron n’est pas seulement un intel¬ 
lectuel qui a fait du journalisme. Car un intellectuel qui 
fait du journalisme choisit en général les sujets et le 
rythme sur lesquels il désire parler, commenter et 
prendre position. Aron, lui, s’est imposé de commenter 
régulièrement les événements, sans choisir les causes à 
défendre ni les moments. Cette volonté de mener de 
front deux carrières depuis trente-cinq ans l’oblige à 
bien autre chose qu’une discipline et une organisation 
rigoureuse du temps. Elle impose de faire cohabiter 
deux genres de réflexions différents qui traditionnelle¬ 
ment s’excluent plus ou moins et qui, là, sont menés 
dans une tension permanente. Ce va-et-vient entre ces 
deux logiques, ces deux regards, le commentaire de 
l’événement et l’interprétation globale, conduit à une 
représentation du monde plus sensible à la contingence 
et à la fragilité des choses qu’aux grandes téléonomies. 
Peut-être faut-il voir dans ce choix à la fois la volonté 
d’un certain dépassement personnel et la marque du 
relativisme historique. En tout cas, cette contrainte de 
la confrontation régulière aux événements écono¬ 
miques et politiques a probablement contribué à pré¬ 
server Raymond Aron du vertige de l’idéologie. 
Impossible là de choisir seulement les faits qui véri¬ 
fient la théorie, il faut tout prendre. 
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Au total, ces entretiens apparaissent comme un 
questionnement de notre génération à celle de Raymond 
Aron, avec ce que cela suppose de confrontation entre 
deux manières de penser différentes. 

Quelqu’un de plus proche de ses choix aurait vrai¬ 
semblablement conçu autrement ces entretiens. C’est 
là d’ailleurs qu’il faut souligner le libéralisme de Ray¬ 
mond Aron. Car lorsque nous lui avons proposé ce 
projet, nous ne le connaissions pas personnellement et 
nous lui avons tout de suite dit que nous n’étions pas 
« aroniens ». 

Comme il s’agissait d’entretiens devant faire l’ob¬ 
jet de trois émissions de télévision pour Antenne 2, 
sur le thème « Raymond Aron spectateur engagé », le 
risque était évidemment plus grand. En effet, le travail 
prenait plus de temps, était réalisé en images et des¬ 
tiné au grand public. Nous voulions offrir aux télé¬ 
spectateurs la possibilité de comprendre, à travers 
le commentaire de cinquante ans d’histoire, l’analyse 
qu’en avait faite un des principaux observateurs de 
la vie intellectuelle et politique. Ces entretiens sont 
découpés en trois périodes chronologiques (1930-1947 
- 1947-1967 - 1967-1980), chaque partie étant cons¬ 
truite autour de trois axes : 

- Le mouvement des idées et l’attitude des intel¬ 
lectuels ; 

- L’évolution de la société française et la capacité 
de la classe dirigeante ; 

- Les grands événements internationaux. 

Raymond Aron n’a jamais voulu discuter notre plan 

d’ensemble ni le choix des thèmes sur lesquels nous 



22 


Introduction 


voulions dialoguer avec lui. Quand nous lui en par¬ 
lions, il écoutait distraitement et répondait : « Oui, c’est 
bien, faites comme vous l’entendez.» Après avoir 
vérifié que nous connaissions bien les événements de 
cette période, son œuvre, et les débats intellectuels de 
l’époque, il nous faisait confiance. 

Il nous a semblé qu’à cause de leur intérêt, ces entre¬ 
tiens, conçus d’abord pour la télévision, pouvaient, en 
étant réorganisés, et en conservant le caractère du dia¬ 
logue, faire l’objet d’une publication. Le lecteur trou¬ 
vera ainsi l’intégralité de ce dialogue. Au-delà de cette 
confiance, c’est la chaleur humaine qui nous a d’au¬ 
tant plus touchés chez Raymond Aron qu’il a la répu¬ 
tation d’être froid et distant. Bien sûr, cette gentillesse 
n’exclut pas l’âpreté dans la discussion - il suffit pour 
s’en convaincre de voir son regard - mais elle est réelle 
et nous l’avons appréciée depuis avril 1980 où nous 
sommes allés le trouver pour lui proposer ce projet. 

Dans ce dialogue, nous nous sommes confrontés à 
une pensée dure, exigeante et nous avons rencontré un 
homme sensible, animé par le souci de la vérité, habité 
par la conscience de l’histoire en train de se faire. En 
un mot : l’intelligence au travail. 

* 

* * 

Depuis que ces entretiens ont eu lieu en 
décembre 80, la France a connu un changement de 
majorité politique. Mais l’essentiel de ce texte résiste 
bien au bouleversement que représente l’arrivée de la 
gauche au pouvoir en mai et juin 1981. Pour le lec- 
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teur, certains passages prendront même une saveur 
particulière, notamment la partie du dialogue consa¬ 
crée à l’échec du Front populaire puisqu’il se trouve 
que le gouvernement actuel entend prendre exemple 
et inspiration dans l’expérience gouvernementale de 
Léon Blum. De même pour Mai 1968, qui représentait 
jusqu’au printemps 81 le dernier grand événement 
de gauche, et qui est repoussé un peu plus loin dans 
l’histoire tandis qu’un bon nombre de thèmes et d’at¬ 
titudes du pouvoir d’aujourd’hui y trouvent leur 
source. Raymond Aron a rédigé une conclusion au 
sujet de l’arrivée de la gauche au pouvoir, il a choisi 
pour cela de poursuivre le dialogue avec nous, mais 
cette fois-ci, pour être sûr des réponses, il a fait aussi 
les questions... 

Voici donc Raymond Aron, intellectuel d’opposi¬ 
tion. Paradoxe pour quelqu’un qui a été si souvent cri¬ 
tiqué parce que ses idées le plaçaient «du côté du 
pouvoir» ! Car c’est moins sa conception libérale de 
la société qui irritait que les conséquences politiques 
qu’il en a tirées, fidèle en cela à sa philosophie. Cer¬ 
tains d’ailleurs ne verront peut-être pas de différence 
dans ses écrits d’aujourd’hui et d’hier, tant il a refusé 
d’être lié au pouvoir même quand il le soutenait. En 
effet, malgré sa proximité, par les idées, de certains 
dirigeants, il a toujours marqué une distance. A tort ou 
à raison, il a tracé une séparation entre sa position 
d’intellectuel, de journaliste et celle d’acteur poli¬ 
tique. Les intellectuels de gauche qui vont maintenant 
être confrontés au problème du rapport au pouvoir ne 
trouveront-ils pas dans la ligne de conduite que s’est 
imposée Aron un exemple à méditer? Il n’a en effet 
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jamais accepté ce qu'il faut de révérence et de réserve 
pour être un véritable «conseiller du prince». Et 
comme il le rappelle lui-même avec humour, il s’est 
brouillé avec tous les chefs d’État de la IV e et de 
la V e République, à l’exception de Valéry Giscard 
d’Estaing qu’il n’a pourtant pas ménagé. 

Ces principes, bien sûr, sont plus faciles à énoncer 
qu’à pratiquer. Le lecteur comprendra au long des 
entretiens comment cette position a été tenue, ce qu’elle 
doit aux circonstances, et ce qu’elle doit à une morale 
personnelle. Sur une aussi longue période, cette éthique 
de l’engagement a certainement exigé une ascèse, car 
elle l’a empêché d’incarner l’une des deux figures qui 
pour lui symbolisent le choix de l’intellectuel : le 
confident de la providence et le conseiller du prince. 
Confident de la providence celui qui est du côté des 
dominés, dénonce au nom de la morale universelle 
dont il est — ou se croit — porteur, et qui en appelle au 
sens de l’histoire et à la «bonne société» qu’il faut 
construire. Conseiller du prince celui qui tient compte 
des contraintes du réel et qui juge que l’action politique 
oblige celui qui la soutient à en accepter les servitudes. 

C’est ici qu’il faut revenir aux intellectuels de 
gauche. Ils ont été pendant longtemps, et avec bonne 
conscience, les confidents de la providence. Puis cer¬ 
tains d’entre eux ont été saisis par le doute — crise du 
marxisme, impossibilité de se dissimuler plus long¬ 
temps les réalisations du socialisme réel, redéfinition 
du rôle et de la place des intellectuels dans notre 
société... — et c’est à ce moment que, par la grâce du 
suffrage universel, ils se trouvent dans une situation 
où, normalement, ils doivent devenir conseillers du 
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prince. Le deviendront-ils? Et comment? S’impose¬ 
ront-ils la morale de Raymond Aron, à savoir continuer 
à dire ce qu’ils pensent? À partir de quand certains 
trouveront-ils qu’il y a incompatibilité et donc néces¬ 
sité de choisir entre être analyste et être conseiller du 
prince? D’autant que les états de grâce durent ce que 
durent les roses, et il faudra bien écrire, commenter 
l’actualité, analyser, critiquer. 

La période qui s’ouvre sera riche d’enseignements 
sur la capacité de l’intelligentsia française à se situer 
vis-à-vis d’un pouvoir qu’elle a majoritairement 
appelé de ses vœux. L’aveuglement qui l’a longtemps 
paralysée pour dénoncer le stalinisme et ses innom¬ 
brables avatars, parce qu’il ne fallait pas «désespérer 
Billancourt», reviendra-t-il, par une ruse de l’histoire, 
parce que, la gauche étant au pouvoir, il ne faut pas 
« désespérer l’Élysée » ? 


Jean-Louis Missika, 
Dominique Wolton. 




PREMIÈRE PARTIE 

La France dans la tourmente 




I 


Un jeune intellectuel des années 30 


a) Rue d’Ulm, 1928 - Berlin, 1933 

D. Wolton. — Entre 1924 et 1928, vous étiez à 
l’École normale supérieure. Vos amis étaient Jean- 
Paul Sartre et Paul Nizan, quelle formation receviez- 
vous à l'école? 

Raymond Aron. — Elle était double : c’était 
d’abord la formation par les camarades et par un 
milieu intellectuel d’une qualité, à mes yeux, excep¬ 
tionnelle ; et puis je faisais de la philosophie, au moins 
ce qu’on appelait « de la philosophie ». Deux profes¬ 
seurs ont alors exercé une certaine influence sur moi. 
L’un était Alain, qui n’était pas professeur à l’École 
normale, mais célèbre professeur de khâgne au lycée 
Henri-IV; de temps en temps j’allais le chercher à 
Henri-IV et je l’accompagnais jusque chez lui, rue de 
Rennes. L’autre était Brunschvicg. Ils étaient à peu 
près du même âge et se respectaient dans une certaine 
mesure. Alain montrait quelque irritation à l’égard 
des « sorbonnards » et des professeurs de philosophie 
qui avaient plaidé pendant la guerre pour la victoire 
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jusqu’au bout. Ce qui nous impressionnait c’était 
qu’Alain avait fait la guerre en la détestant. 

Vous avez cité Sartre et Nizan, les plus célèbres. 
Mais j’avais bien d’autres camarades à l’École nor¬ 
male : Lagache, Canguilhem, Marrou ! Je n’ai jamais 
rencontré un milieu aussi remarquable, de telle sorte 
que dans tous les autres milieux que j’ai connus, 
j’avais pour ainsi dire la nostalgie de l’École normale. 
Et puis j’ai toujours pensé que les garçons jeunes sont 
plus intelligents, plus ouverts que les mêmes au bout 
de vingt ans ou vingt-cinq ans. Sartre, à vingt ans, 
détestait les « importants ». Mais lui, et moi aussi pro¬ 
bablement, nous sommes devenus, à demi, des impor¬ 
tants ! 

J.-L. Missika. — Quels étaient les courants intel¬ 
lectuels importants à l ’École normale ? 

R. A. — Il y avait les «Tala», c’est-à-dire ceux qui 
allaient « -t-à la » messe, les catholiques, et puis le plus 
grand nombre : la gauche, les socialistes. Moi j’étais 
vaguement socialiste. Le sentiment le plus fort chez 
nous était probablement la révolte contre la guerre, et 
de ce fait le pacifisme. J’étais pacifiste passionné¬ 
ment, à la fois par révolte contre la guerre, et aussi par 
révolte contre la manière dont un enfant avait vécu 
la guerre. J’avais neuf ans au moment où la guerre a 
éclaté, treize ans lorsqu’elle a été terminée. Après 
coup je me suis dit qu’à aucun moment je n’avais 
souffert de cette guerre, qu’à aucun moment je n’avais 
eu, disons, de la compassion pour les malheurs des 
peuples. Alors j’ai eu le sentiment que l’égoïsme des 
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enfants est quelque chose d’horrible, et j’ai détesté la 
guerre avec autant de force que j’avais été patriote. 
Pendant la guerre j’avais dix ans, onze ans ; je voulais 
être un capitaine, le petit capitaine ! j’écrivais des dis¬ 
sertations sur la grandeur du petit capitaine. Quelques 
années plus tard, quand j’ai commencé à réfléchir, 
quand je suis entré en classe de philosophie, tout a 
basculé d’un coup; tout a été différent. Au bout de 
trois mois, j’avais pris la décision de faire de la philo¬ 
sophie toute ma vie! J’étais — comment dire? — 
transfiguré par la classe de philosophie comparée 
à toutes les autres. Les autres, c’était quoi? La litté¬ 
rature, le latin, le grec, l’arithmétique ou les mathé¬ 
matiques ! J’étais intéressé, plus ou moins, mais, au 
fond, j’étais plus passionné par la bicyclette ou par le 
tennis... 

D. W. — Vous étiez un bon joueur de tennis, non ? 

R. A. — Oui, mais surtout, si j’étais bon élève, jus¬ 
qu’alors, c’était essentiellement par amour-propre, 
pour une motivation assez méprisable à mes yeux. Je 
voulais être le premier. Mais à partir du moment où il 
y a eu la philosophie, je ne voulais plus être le pre¬ 
mier, je voulais être un philosophe; c’est tout à fait 
autre chose. À l’École normale, bien entendu, j’ai 
continué à faire de la philosophie, pas assez. Puis j’ai 
consacré une année entière à Kant, pour le diplôme 
d’études. Là il y avait Brunschvicg qui, à la fois, don¬ 
nait le sens des grands philosophes et vous découra¬ 
geait de les prolonger. 
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D. W. — Considérez-vous que la formation que vous 
avez reçue vous a préparé à comprendre le monde ? 

R. A. — A ne pas le comprendre. Qu’apprend-on 
sous le nom de « philosophie » ? Platon, Aristote, Des¬ 
cartes et les suivants. Presque pas de Marx, sinon un 
peu en sociologie ! Pas de post-kantiens ou à peine. Pas 
de Hegel. Il y avait l’épistémologie, la discussion sur 
les mathématiques ou la physique, mais pas de cours 
sur la philosophie politique. Je n’ai jamais entendu le 
nom de Tocqueville lorsque j’étais à la Sorbonne ou à 
l’École normale ! 

J.-L. M. — Et Max Weber ? 

R. A. — Évidemment non. Max Weber c’est après, 
c’est la véritable formation. Celle que j’avais reçue 
pendant les quatre années de l’École normale me pré¬ 
parait à devenir professeur de philosophie dans un 
lycée, mais à rien d’autre. En 1928, après avoir passé 
l’agrégation de philosophie, de manière brillante, 
comme on dit, puisque j’ai été le premier — Sartre a 
éprouvé le besoin de se faire recaler cette année-là —, 
j’ai eu immédiatement une espèce de crise intérieure. 
J’étais presque désespéré d’avoir perdu des années à 
n’apprendre presque rien. J’exagérais car la formation 
par la lecture des grands philosophes n’est pas stérile. 
Mais tout de même je savais très peu de chose du 
monde, de la réalité sociale, de la science moderne. 
Alors quoi? Faire de la philosophie sur quoi? Sur 
rien ? Ou bien faire une thèse de plus sur Kant? Alors 
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j’ai fui, d’une certaine manière. J’ai quitté la France, 
ce milieu, et j’ai trouvé autre chose. 

D. W. — Dans votre leçon inaugurale au Collège 
de France, en 1970, on trouve une phrase sur votre 
formation : «La montée du national-socialisme, la 
révélation de la politique, m'inspiraient une sorte de 
révolte contre l'enseignement reçu à l’Université. » 

R. A. — Je pense qu’il manque quelque chose à 
ceux qui ont été toute leur vie dans une université, 
d’abord comme étudiants puis comme professeurs. Le 
monde universitaire est trop doux. On y connaît insuf¬ 
fisamment la méchanceté, la dureté de l’existence 
humaine. Cela dit, je ne vais pas condamner la lecture 
de Kant à laquelle je me suis astreint pendant un an. 
La lecture difficile d’un grand philosophe, c’est ce qu’il 
y avait de plus fécond pendant ces années. Lorsque je 
suis parti pour l’Allemagne, après le service militaire, 
ma révolte était plus générale. J’étais révolté contre la 
précédente guerre, révolté contre le « poincarisme », 
révolté contre la politique étrangère de la France que 
je trouvais complètement dénuée de générosité, et je 
rêvais de la réconciliation entre la France et l’Alle¬ 
magne. 

D. W. — Pourquoi aviez-vous choisi l’Allemagne 
plutôt que la Grande-Bretagne ou les Etats-Unis ? 

R. A. — C’était une tradition. Lorsqu’ils voulaient 
compléter leur formation, les philosophes allaient en 
Allemagne. Durkheim, deux générations avant moi, 
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était allé en Allemagne et en avait rapporté un petit 
livre sur les sciences sociales en Allemagne. Mon 
patron, Bouglé, avait fait la même chose, et moi aussi, 
puisque j’ai écrit un petit livre qui s’appelle La Socio¬ 
logie allemande contemporaine. Sartre y a été aussi, 
mais plutôt par accident et, plus tard, par mon inter¬ 
médiaire. 

J.-L. M. — Quelles sont les premières images que 
vous avez eues de l'Allemagne ? 

R. A. — Une première intuition plutôt qu’une 
image, un sentiment que je ne puis traduire que par la 
formule de Toynbee, « History is again on the move », 
c’est-à-dire : l’histoire est de nouveau en marche. Ce 
qui m’a frappé, ce qui m’a choqué, ce qui m’a boule¬ 
versé, en arrivant en Allemagne au printemps 1930, 
c’était la violence nationaliste des Allemands et, trois 
mois après, en septembre 1930, la première grande vic¬ 
toire des nationaux-socialistes, l’élection de 107 dépu¬ 
tés nazis. À partir de ce moment-là, entre 30 et 33, j’ai 
vécu dans une psychologie complètement différente 
de la psychologie de l’École normale. Le problème 
n’était plus les folies de la guerre précédente ; le pro¬ 
blème, l’obsession, devenait : comment éviter la nou¬ 
velle guerre ? 

Dès le contact avec l’Allemagne, j’ai eu le senti¬ 
ment que ce peuple n’acceptait pas le sort qui lui avait 
été infligé, qu’il y avait une espèce de révolte fon¬ 
cière, fondamentale, aggravée par la crise économique. 
Du coup, j’hésitais entre mon pacifisme d’avant et 
la question décisive en politique : qu’est-ce qu’il faut 



Un jeune intellectuel des années 30 


35 


faire? Tous les articles que j’ai écrits quand j’étais en 
Allemagne sont détestables. Ils sont détestables parce 
que d’abord je ne savais pas encore observer la réalité 
politique ; en plus je ne savais pas distinguer de manière 
radicale le souhaitable et le possible. Je n’étais pas 
capable d’analyser la situation sans laisser paraître mes 
passions ou mes émotions, et mes émotions étaient 
partagées entre ma formation, ce que j’appelle «l’idéa¬ 
lisme universitaire», et la prise de conscience de 
la politique dans sa brutalité impitoyable. Or, face à 
Hitler, mes maîtres, que ce fussent Alain ou Brunsch- 
vicg, je n’ose pas le dire, mais ils ne faisaient pas le 
poids. Ou tout au moins ils étaient dans un monde dif¬ 
férent de celui dans lequel je me trouvais quand je 
regardais, quand j’écoutais Hitler dans les manifesta¬ 
tions publiques. 

J.-L. M. — Pourtant, cette prise de conscience du 
phénomène nazi ne vous a pas empêché de continuer 
à étudier la philosophie allemande ? 

R. A. — Ah, mais non! Vous savez, nous, dans 
notre génération, nous avons détesté, réellement, 
détesté et méprisé les intellectuels qui avaient 
condamné la culture allemande à cause de la guerre de 
1914-18 contre l’Allemagne. Un de nos griefs les plus 
violents contre une partie de la génération précédente a 
été le bourrage de crânes. Selon ce bourrage de crânes, 
on ne devait plus écouter Wagner parce qu’il avait été 
allemand, ou, comme on pourrait le dire aujourd’hui, 
parce qu’il avait été antisémite. Alors la séparation 
radicale entre la culture allemande d’un côté, et la poli- 
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tique allemande de l’autre, était pour moi évidente. En 
dépit de la guerre entre 39 et 45, en dépit du national- 
socialisme, je ne me suis jamais laissé aller à condam¬ 
ner un peuple et une culture à cause des conflits 
politiques. 

J.-L. M. — Et pourtant les intellectuels allemands 
que vous côtoyiez étaient séduits par le national- 
socialisme ? 

R. A. — Non, ce n’est pas vrai. Parmi les profes¬ 
seurs j’en ai peu rencontré. Parmi les étudiants, oui, 
mais tout de même il faut dire la vérité : quand j’ai été 
lecteur à l’Université de Cologne, j’ai eu des relations 
avec beaucoup d’étudiants; elles ont toujours été 
excellentes ; il n’y a jamais eu aucune espèce de mani¬ 
festation d’antisémitisme à mon égard, ni à l’égard du 
professeur chez lequel je me trouvais, Léo Spitzer, 
qui était lui aussi un juif. Il ne faut pas croire que les 
universités allemandes en 31 étaient absolument domi¬ 
nées par les nationaux-socialistes. Il y en avait certai¬ 
nement. Mais il ne faut pas transfigurer d’une manière 
excessive l’Allemagne d’alors à la lumière de ce 
qu’elle est devenue ensuite. L’Allemagne que j’ai 
connue en 31 n’était pas celle de 1942 ou de 43 ! 

D. W. — Comment avez-vous vécu la montée du 
nazisme dans l’Allemagne de 31, et de quoi parliez- 
vous avec vos étudiants ? De politique, ou davantage 
de philosophie ? 
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R. A. — Il y avait deux choses : la première, ces 
élections dont je vous ai parlé, la seconde, c’est l’ex¬ 
traordinaire passion nationaliste qui dominait ces 
hommes intelligents, amicaux, à qui j’avais affaire. 
Nous venions de France, d’un milieu plus ou moins de 
gauche, où le nationalisme était pour ainsi dire passé 
de mode. Et tout d’un coup, nous rencontrions des pro¬ 
fesseurs, des étudiants, des hommes pour lesquels les 
revendications allemandes étaient vitales; des reven¬ 
dications à la fois nationales et personnelles. Qu’est-ce 
que j’ai vu alors quand j’étais professeur ou assistant 
à l’Université de Cologne? Des garçons, des filles, 
qui m’aimaient bien, à qui j’expliquais Mauriac, Clau¬ 
del, oui, et à qui je parvenais à communiquer mon 
enthousiasme, ma passion pour tel roman de Mauriac, 
Le Désert de l ’amour, ou telle pièce de Claudel, L ' An¬ 
nonce faite à Marie. Quand nous étions ensemble, à 
parler français, à vivre dans cette culture qui était à la 
fois la leur et la nôtre, nous pouvions oublier la poli¬ 
tique. Mais peut-être parce que j’avais une certaine 
propension à penser politique, à lire les journaux, à 
regarder les événements si je puis dire, j’ai tout de 
même senti la montée nationale-socialiste dès les 
années 30, 31. Bientôt ce fut l’évidence pour tout le 
monde ! 

J.-L. M. — Et les violences du national-socialisme, 
les autodafés, les persécutions, les avez-vous vus ? 

R. A. — Oh, mais bien plus tard. Nous sommes en 
1931. Des écrivains français viennent faire des confé¬ 
rences à l’Université : Duhamel, Chamson et aussi 
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Malraux. C’est là que je l’ai rencontré pour la pre¬ 
mière fois. 

D. W. — Vous êtes resté en Allemagne jusqu’à 
quand ? 

R. A. — Août 1933, mais je ne suis resté à Cologne 
comme assistant que pendant un an et demi. Entre 31 
et 33, je suis à Berlin. Là, la crise allemande était 
beaucoup plus visible. On voyait beaucoup plus les 
chômeurs. On était au centre de la vie politique. J’allais 
aux réunions publiques. J’ai écouté, bien entendu, 
Goebbels, qui était un orateur et parlait un allemand 
de qualité. J’ai écouté Hitler dont l’allemand était 
épouvantable, et qui m’a inspiré immédiatement une 
espèce de peur et d’horreur. On voyait des uniformes 
bruns, mais surtout après l’arrivée au pouvoir de Hitler. 
Trois semaines après, le nombre des Allemands vêtus 
de brun avait augmenté d’une manière impression¬ 
nante. Même dans la maison universitaire que je fré¬ 
quentais — le Humboldt Haus —, nombre d’étudiants 
que je connaissais depuis deux ans et qui n’étaient pas 
hitlériens se sont mis à porter cet uniforme. C’était 
cela la montée. Avant 1933, on la vivait au moment 
des élections. Il y en eut souvent. Au franzôsisches 
Akademikerhaus où j’étais logé, nous écoutions les 
résultats et nous étions consternés. Ces chiffres pre¬ 
naient pour nous la figure de Hitler montant progressi¬ 
vement vers la Chancellerie. Mais pour la plupart des 
Berlinois, l’arrivée au pouvoir de Hitler fut peu visible. 
Ils ne l’ont vu vraiment que lorsqu’il est apparu au 
balcon de la Chancellerie. Quant à moi, au début. 
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j’étais encore un observateur un peu abstrait et philo¬ 
sophique. Je comprenais bien ce qui se passait mais je 
ne voyais pas encore bien la réalité. Je crois pourtant 
qu’en ce qui concerne la personne de Hitler j’ai eu la 
chance, ou la mauvaise chance, de percevoir presque 
tout de suite son satanisme. Ce n’était pas évident 
pour tout le monde au début. 

D. W. — Vous aviez le sentiment d’une marche 
vers la barbarie ? 

R. A. — De la marche à la guerre. J’ai pensé que la 
seule chose que Hitler pourrait faire, après avoir remis 
les Allemands au travail, c’était la guerre. Les Alle¬ 
mands voulaient remettre en question les résultats de 
la précédente guerre, et il me semblait chargé par une 
fraction de l’Allemagne de mener à bien cette entre¬ 
prise. Ce qui est, si vous voulez, l’ironie tragique, c’est 
que les hommes qui l’ont aidé à arriver au pouvoir se 
seraient contentés de ce qu’il avait obtenu en 38, et 
n’auraient pas fait, après, cette guerre inexpiable... 

D. W. — Et l’antisémitisme, vous le voyiez en 
1930? 

R. A. — Oui, et l’antisémitisme des hitlériens était 
violent. Il est certain qu’il a joué un rôle dans ma prise 
de conscience du national-socialisme. Quand je suis 
arrivé en Allemagne, j’étais juif et je le savais mais, si 
j’ose dire, je le savais très peu. La conscience de ma 
judéité, comme on dit maintenant, était extraordinai¬ 
rement faible. Je n’avais jamais été dans une syna- 



40 


La France dans la tourmente 


gogue ou presque. Je me souviens qu’un jour, à onze 
ou douze ans, le matin de la rentrée de la classe, au 
lycée Hoche, alors qu’on conduisait les élèves à 
l’église, je les y ai suivis. Alors, en Allemagne, le choc, 
ce n’est pas seulement le national-socialisme alle¬ 
mand, mais l’antisémitisme. Ce serait un peu exagéré 
de dire qu’il n’était question que de cela. Mais tout de 
même, le national-socialisme, en dehors du nationa¬ 
lisme qui était partagé par d’autres partis, était singu¬ 
larisé par l’excès de l’antisémitisme, de telle sorte 
qu’à partir de cette année-là, 1930, je me suis toujours 
présenté d’abord comme juif. Pour la première fois 
de ma vie, en 1934, à l’occasion d’une conférence à 
l’École normale sur le national-socialisme, j’ai souli¬ 
gné que j’étais juif et qu’étant juif, je pouvais être sus¬ 
pect de ne pas être objectif 

D. W. — Le fait d’être juif pouvait, selon vous, 
vous empêcher d ’être objectif? 

R. A. — Non. Bien sûr que non. Mais à partir de 
l’arrivée au pouvoir de Hitler, tous les juifs français 
ont été suspects. Ils ont été suspects d’être anti-alle¬ 
mands, anti-hitlériens, non pas en tant que Français 
mais en tant que juifs. En bonne partie, la propagande 
contre les «bellicistes» venait de ce fait très simple 
que les juifs français, évidemment, avaient à l’égard 
du national-socialisme des sentiments plus vifs, non 
seulement en tant que Français, mais en tant que juifs. 
J’ajoute cependant que mon judaïsme en profondeur 
étant plutôt faible, ma réaction au national-socialisme 
et au danger allemand a été essentiellement une réac- 
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tion française, autant que je puisse en juger. Mais 
c’était justement cette réaction française qui, dans une 
large mesure, me paralysait. Il m’était difficile de dire, 
en dehors des cercles d’amis, ce que je pensais sur le 
national-socialisme, sans être suspect d’être emporté 
par ma passion juive. 

D. W. — Elle vous mettait en porte-à-faux ? 

R. A. — Non, c’était le temps du soupçon. J’ai 
employé cette expression, quarante ans plus tard, à 
propos d’une conférence de presse du général de 
Gaulle. Mais, le temps du soupçon, je l’ai vécu entre 
1933 et 1939. 

J.-L. M. — C’est paradoxal comme raisonnement ! 
Parce que vous êtes juif vous n ’avez rien le droit de 
dire contre le national-socialisme ? 

R. A. — Non, non. Je ne dis pas que je n’ai pas 
le droit, mais voilà... J’avais un grand ami qui s’ap¬ 
pelait Henri Moysset. Il était l’éditeur des œuvres de 
Proudhon. C’était un homme remarquable, que j’ai¬ 
mais beaucoup. Il a été le directeur du cabinet du 
ministre de la Marine, Leygues, et avait largement 
contribué à refaire la marine française entre les deux 
guerres. Il était très lié avec les amiraux, et il a été, 
finalement, un ministre du maréchal Pétain en 43, peut- 
être même en 44. Il n’était pas antisémite, pas du tout. 
Il m’a dit un jour, en 38, en évoquant la guerre : «Et 
vous, mon pauvre ami, qu’est-ce que vous devien¬ 
drez ? » Un autre jour, alors que je lui disais ce que je 
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pensais de la politique étrangère française, il m’a dit : 
« Mon cher ami, faites attention : ne parlez pas trop 
fort étant donné ce que vous êtes ! » 


D. W. — Et vous dites qu 'il n ’était pas du tout anti¬ 
sémite ? 

R. A. — Non, mais il savait que, si je disais un cer¬ 
tain nombre de choses, je devenais immédiatement 
suspect, suspect d’être emporté, non pas par l’analyse 
de la réalité, non pas par le patriotisme français, mais 
par ma haine de l’antisémitisme des hitlériens. Depuis 
on m’a dit parfois : « Pourquoi n’avez-vous rien écrit ? » 
D’abord, j’ai écrit à l’occasion un article en 34, un 
autre en 38 ou 39. Mais je n’avais pas de tribune. À 
l’époque je n’étais pas journaliste, et mon temps était 
essentiellement consacré à la lecture et à la rédaction 
de mes livres ; même si j’avais eu la possibilité d’écrire, 
j’aurais hésité. 

D. W. — A cause de ce temps du soupçon ? 

R. A. — Exactement. J’ajoute que le fait que le 
chef du parti socialiste, devenu le président du Conseil, 
Léon Blum, ait été un juif, a contribué à exacerber les 
passions antisémitiques dans la bataille entre les «bel¬ 
licistes » et les « pacifistes »... 

D. W. — Ce temps du soupçon a duré pour vous 
jusqu ’à la guerre ? 
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R. A. — Non. Disons qu’entre 31 et 33, tous les 
Français, juifs ou non, craignaient l’arrivée de Hitler 
au pouvoir. Mais, à partir.de l’arrivée de Hitler au pou¬ 
voir, les Français avaient peur de la guerre, et à juste 
titre ! À partir de ce moment-là, s’est engagée une 
bataille intellectuelle, et politique : que faire pour évi¬ 
ter la guerre ? Celui qui suggérait la résistance, à tel ou 
tel moment, était suspect évidemment d’entraîner la 
France dans la guerre ! 

Dans cette période, entre 33 et 39, il y a eu trois 
dates essentielles qui ont déterminé le cours de l’his¬ 
toire. La première, c’est mars 1936 : les troupes alle¬ 
mandes entrent en Rhénanie. C’était l’occasion, la 
dernière occasion, d’arrêter Hitler sans guerre. Elle a 
été perdue, et par la faute de tous, je dis bien, de tous, 
car en mars 1936, les résistants de 38 n’étaient pas 
tous partisans, eux non plus, d’une réplique militaire à 
l’entrée des troupes allemandes en Rhénanie. Léon 
Blum, à cette époque, a écrit dans Le Populaire un 
article extraordinaire. La France, rappelait-il, avait le 
droit, en fonction des traités, d’utiliser la force militaire 
contre l’Allemagne. Mais il ajoutait : personne n’a 
songé à employer la force militaire, c’est là un pro¬ 
grès moral de l’humanité, et le parti socialiste est fier 
d’avoir contribué au progrès. Ce progrès moral signi¬ 
fiait la fin du système français des alliances et la quasi- 
certitude de la guerre... 

J.-L. M. — Et la deuxième date ? 

R. A. — C’est Munich, en 1938. Pour être — je 
crois — authentique, sincère, je dirais que, de manière 
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affective, j’ai été contre Munich, mais intellectuelle¬ 
ment, j’ai été, dans une certaine mesure, incertain. 
D’abord, j’étais très irrité par ceux qui prônaient la 
résistance à propos de la Tchécoslovaquie, avec comme 
argument majeur : « Résister est la meilleure manière 
d’éviter la guerre.» Or, je disais à l’époque : «Peut- 
être ! mais nous n’en savons rien ! » 

D. W. — Et la troisième date ? 

R. A. — C’est évidemment 1939, date de la garan¬ 
tie donnée à la Pologne. Ce fut une décision diploma¬ 
tique extraordinaire. On n’avait risqué la guerre ni 
pour la Rhénanie, ni pour la Tchécoslovaquie. Mais 
on décidait, à la suite de la Grande-Bretagne, de ris¬ 
quer la guerre pour la Pologne alors qu’on ne pouvait 
rien faire pour elle. Garantir la sécurité de ce pays, 
c’était alors accepter la destruction de la Pologne 
au bout de quelques semaines au plus tard, et faire 
une grande guerre pour essayer ensuite de détruire 
l’Allemagne. Nous pouvions encore ne pas honorer 
notre engagement. Mais, à ce moment-là, la Grande- 
Bretagne avait changé de politique et de psychologie. 
Nous étions liés à la Grande-Bretagne. Donc, nous 
sommes entrés dans la guerre, une guerre que l’on a 
déclarée sans la faire, une guerre qu’on n’avait pas 
voulu faire... 

D. W. — Revenons à vos années de formation. 
Entre 1925 et 1930, quels étaient les maîtres à penser 
de la jeunesse, en France ? 
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R. A. — Je ne suis pas convaincu qu’il y ait eu, à 
cette époque, ce que l’on appelle «des maîtres à pen¬ 
ser ». Je crois que Barrés l’a été à une certaine époque. 
Sartre l’a été sans aucun doute pendant une vingtaine 
d’années. Mais quand je me souviens de ces années 
entre 24 et 28, lorsque j’étais à l’École, bon... il y avait 
Alain et la secte des aliniens. Ceux-là avaient un grand 
homme qu’ils admiraient passionnément; ils l’appe¬ 
laient «l’homme»; c’était l’homme par excellence, à 
la fois le philosophe, le pacifiste et le combattant. Peut- 
être cette combinaison n’est-elle pas rationnelle, mais 
elle était impressionnante. En revanche, la littérature 
était certainement brillante. Proust n’existait plus, mais 
tout de même, son ombre écrasante était sur nous. Il y 
avait Valéry et beaucoup d’autres, mais aucun n’était, 
me semble-t-il, un maître à penser. Parmi les philo¬ 
sophes, il y avait Brunschvicg. C’était, historique¬ 
ment, un néokantien entre beaucoup d’autres. 11 nous 
impressionnait, dans une certaine mesure, parce qu’il 
avait étudié le développement de la pensée mathéma¬ 
tique, le développement de la physique. Il manifestait 
une espèce d’ascétisme dans la pensée. Pour lui la 
pensée philosophique devait être une réflexion sur la 
science et devait atteindre à la rigueur, précisément en 
prenant pour modèle la pensée scientifique. Il culti¬ 
vait en permanence les grands philosophes, et il nous 
aidait à entrer dans le temple des grands philosophes, 
temple dont il s’excluait lui-même, disait-il. 

J.-L. M. — Et les penseurs politiques dans la 
France de l’entre-deux-guerres ? 
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R. A. — Deux hommes ont suscité des passions, 
des fidélités, l’un est Maurras, l’autre est Alain. 
Maurras a représenté une théorie positiviste de la 
monarchie, avec une idéologie de l’ordre français. Je 
le lisais peu; il m’ennuyait. Je trouvais qu’il était 
hexagonal à un degré exagéré. Même à l’époque où je 
ne connaissais pas encore le grand monde, je trouvais 
sa philosophie politique, strictement française, pro¬ 
vençale... Bon ! Je l’ai lu un peu, mais avec une indif¬ 
férence totale. L’autre qui suscitait lui aussi des 
dévouements, des admirations, c’était Alain. Il se 
définissait par le citoyen contre les pouvoirs et par le 
pacifisme. Mais définir le citoyen par l’hostilité à 
l’égard du pouvoir, c’est très bien à condition que le 
pouvoir existe. Lorsque le pouvoir est faible, être 
contre lui cela ne va pas très loin. Alain le savait. Et 
lorsque je lui ai dit vers 1934-1935, ou un peu plus 
tard, que je voulais me consacrer à la philosophie poli¬ 
tique, et que j’ai évoqué ses idées, il m’a dit — et cela 
est authentique : «Ne prenez pas au sérieux mes idées 
politiques ; je me suis contenté de dire ce que je pen¬ 
sais d’un certain nombre de gens que je détestais. » En 
d’autres termes, il était très conscient des limites de sa 
pensée politique. Il disait lui-même qu’il laissait 
de côté l’histoire, laquelle, pour la politique, est 
essentielle. 

D. W. — Et la France, était-elle ouverte sur le 
monde à cette époque ? 

R. A. — Faiblement, me semble-t-il. Les hommes 
politiques qui gouvernèrent la France connaissaient 
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très peu les États-Unis, n’avaient pas une représenta¬ 
tion de ce qu’était la puissance économique améri¬ 
caine. Ils comprenaient mal l’Union soviétique. Je me 
souviens du journaliste Pertinax, réputé à l’époque, 
qui, après la guerre, disait à peu près: «J’ai bien 
connu et compris la politique internationale de l’Eu¬ 
rope, mais quand on va au-delà de l’Allemagne, on 
arrive à l’Union soviétique, alors, c’est indéfini, et 
vers l’ouest, ce sont les États-Unis, et alors là, c’est un 
autre monde. » Eh bien, je dirais que cet article de 
Pertinax est un peu la vérité caricaturale des Français 
d’entre les deux guerres. 

D. W. — Du point de vue intellectuel, que vous a 
apporté le voyage en Allemagne? Qu’avez-vous 
découvert là-bas, indépendamment des événements ? 

R. A. — J’étais sur le point de dire : «tout», ce qui 
est exagéré. Mais au moins tout ce que je n’avais pas 
trouvé en France, principalement la philosophie de 
l’histoire et la pensée politique. L’Allemagne me don¬ 
nait aussi la phénoménologie, c’est-à-dire une certaine 
manière d’approcher les sciences humaines. Après 
coup, j’ai redécouvert une partie de cela en France, 
mais tout de même, je dois beaucoup à la culture alle¬ 
mande et quand — il y a quelques années —j’ai écrit 
ce gros livre sur Clausewitz, j’ai été, de nouveau, saisi 
par l’espèce d’enthousiasme que j’avais connu dans ma 
jeunesse, en sortant de la France et en découvrant une 
autre culture, avec une langue philosophique. Lorsque 
je suis arrivé en Allemagne, j’ai d’abord été ébloui. 
Vous savez, la langue allemande est d’une souplesse 
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exceptionnelle pour la philosophie, aussi avons-nous 
toujours tendance à croire les philosophes allemands 
plus profonds qu’ils ne le sont. Il y a deux langues 
pour la philosophie, l’allemand et le grec. Alors, 
quand on commence à s’immerger dans la langue alle¬ 
mande, on se sent enrichi, avec le risque d’être noyé. 
Au début, j’ai pris tous les philosophes allemands 
pour grands. Cela n’a pas duré, mais j’en ai trouvé qui 
m’ont beaucoup appris. D’abord j’ai lu La Phénomé¬ 
nologie de Husserl que l’on connaissait à peine. J’ai 
lu le premier Heidegger, et puis j’ai lu les philosophes 
de l’histoire, en particulier Max Weber. 

C’est chez Max Weber que j’ai trouvé ce que je cher¬ 
chais; un homme qui avait à la fois l’expérience de 
l’histoire, la compréhension de la politique, la volonté 
de la vérité, et, au point d’arrivée, la décision et l’ac¬ 
tion. Or, la volonté de voir, de saisir la vérité, la réalité, 
d’un côté, et de l’autre côté agir : ce sont, me semble- 
t-il, les deux impératifs auxquels j’ai essayé d’obéir 
toute ma vie. Cette dualité des impératifs, je l’ai trou¬ 
vée chez Max Weber. J’ai écrit dans mon petit livre sur 
la sociologie allemande un très long chapitre sur Max 
Weber, qui tient à peu près la moitié du livre. En 
France, les durkheimiens ne le connaissaient guère. Je 
crois avoir été le premier à présenter un portrait de Max 
Weber qui, aujourd’hui, est reconnu dans le monde 
entier comme un des très grands sociologues, comme il 
y en a au maximum une demi-douzaine dans l’histoire. 

D. W. — Quels étaient les intellectuels que vous 
fréquentiez à Berlin ? Les philosophes de l ’École de 
Francfort ? 
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R. A. — Marcuse n’était pas à Berlin. Quant aux 
philosophes de l’École de Francfort, je ne les ai 
connus qu’après 33, c’est-à-dire après leur exil vers la 
France et les États-Unis. En revanche, j’ai connu, en 
Allemagne, Karl Mannheim qui était professeur 
à Francfort mais qui n’appartenait pas au groupe de 
l’École de Francfort. On l’a rattaché à l’École du 
marxisme hongrois. Il était hongrois comme Lukâcs, 
mais il n’était pas réellement marxiste. Pourtant, il 
empruntait quelque chose au marxisme dans ce qu’il a 
appelé «la sociologie de la connaissance», c’est-à- 
dire la détermination partielle, au moins, de la manière 
de penser des hommes par les conditions sociales dans 
lesquelles ils vivent. A une certaine époque, j’ai été 
très marqué par Mannheim. Je l’ai rencontré à Franc¬ 
fort; j’avais écrit un article sur lui, que je lui avais 
envoyé et qu’il a perdu, heureusement, parce que cer¬ 
tainement il était très mauvais. Pendant six mois, un 
an, j’ai été mannheimien. Quand j’ai écrit une longue 
étude sur Léon Brunschvicg, pour me débarrasser de 
son influence, il y avait même des passages où j’inter¬ 
prétais certains aspects de sa pensée par le fait qu’il 
était bourgeois, juif, et toute la suite ! Il n’a pas aimé 
cela du tout, pas du tout. Ce n’était pas dit d’une 
manière agressive, mais les philosophes français de la 
Sorbonne n’imaginaient pas qu’on pût les « sociologi- 
ser». Je ne dis pas qu’on aurait eu raison de le faire, 
mais enfin, c’était au moins pensable. 


J.-L. M. — Et la psychanalyse ? 
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R. A. — La psychanalyse faisait partie de la forma¬ 
tion normale des philosophes de l’époque. J’ai lu Freud, 
un peu de Freud, comme tout le monde. Mais le freu¬ 
disme n’était pas encore accepté par l’ensemble des 
sorbonnards. Bouglé, mon patron à l’École normale, 
éclatait lorsqu’on parlait de psychanalyse. «C’est de 
la cochonnerie », disait-il. Les Français ont été parmi 
les derniers à accepter la psychanalyse. Encore aujour¬ 
d’hui, ils l’acceptent avec réticence. Mais il y a eu, 
depuis la guerre, le phénomène Lacan. J’ai bien connu 
Lacan. Bon ! C’est un phénomène. C’était au séminaire 
de Kojève entre 1936 et 1938. C’est là qu’il a appris 
un peu de sa philosophie. 

D. W. — Qui venait encore à ce séminaire ? 

R. A. — Il y avait Queneau. C’est lui qui a publié 
le dernier cours de Kojève, qui est devenu YIntroduc¬ 
tion à la lecture de Hegel. Il y avait Koyré, Marjolin. 
Il y avait Merleau-Ponty très souvent. Des gens très 
distingués qui se sont fait connaître ensuite. 

Pour en revenir à la psychanalyse, le freudisme a été 
un de mes thèmes de discussion les plus permanents 
et les plus passionnés avec Jean-Paul Sartre. Il avait 
décrété une fois pour toutes que le freudisme était 
inacceptable parce qu’il utilisait la notion d’incons¬ 
cient. Or Sartre refusait toute distinction entre le psy¬ 
chisme et le conscient et, par conséquent, pour lui, il ne 
pouvait pas y avoir de psychisme inconscient. Nous 
avons eu je ne sais pas combien de discussions là-des¬ 
sus. D’ordinaire, ma conclusion, toujours la même, 
était : «Mon petit camarade, tu peux refuser l’incons- 
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cient, si tu veux, mais il faut que tu retiennes l’essentiel 
du contenu de la psychanalyse. » Et Sartre a trouvé le 
truc pour se tirer d’affaire. 

D. W. — Comment ça ? 

R. A. — Il a trouvé le truc : la mauvaise foi qui lui 
donne la possibilité de faire l’économie de l’incons¬ 
cient tout en conservant l’essentiel de la psychanalyse, 
c’est-à-dire qui lui permet de traduire en conscient tout 
ce qui est inconscient dans le freudisme. C’est un très 
beau thème de la psychanalyse existentielle qu’il 
développe dans L 'Être et le Néant , un des passages 
les plus beaux. Je ne dis pas du tout que c’est à cause 
de nos discussions, mais à partir d’un certain moment, 
lui, qui refusait de manière obstinée la psychanalyse, 
l’a réintroduite dans sa philosophie avec l’aide de la 
mauvaise foi. 

J.-L. M. — Et chez vous, quel rôle joue la psycha¬ 
nalyse ? 

R. A. — Je suis tenté de vous répondre : « Et pour 
vous ? » Pour chacun de nous, la psychanalyse est une 
interrogation, une mise en question, un examen de 
conscience nécessaire. Mais pour vivre, il faut le plus 
possible l’oublier. Il ne faut pas, chaque fois que l’on 
oublie quelque chose, se dire comme Koestler le fait, 
qu’on a voulu l’oublier. De temps en temps seulement 
il faut se le dire. Mais enfin je ne suis pas psychana¬ 
lyste et je n’ai rien à dire d’intéressant là-dessus, sinon 
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que cela fait partie de mon auto-interrogation, de ma 
vie intime. 

J.-L. M. — Je voulais parler de l’analyse des faits 
politiques et sociaux. Vous n ’avez pas tenté d ’utiliser 
— comme certains autres — la psychanalyse ? 

R. A. — Oui, bien sûr. L’intériorisation des valeurs 
et des impératifs d’une société dans l’inconscient s’ex¬ 
plique, s’interprète en psychanalyse. Il y a de la psy¬ 
chanalyse dans Talcott Parsons. D’une manière ou 
d’une autre, on l’utilise. Cela dit, je ne suis pas très 
excité, par exemple, par l’interprétation de l’antisémi¬ 
tisme allemand par la psychanalyse. Au bout du 
compte, je n’ai pas utilisé beaucoup la psychanalyse ; 
j'aurais dû le faire davantage ; j’en connais l’existence, 
mais, vous savez, toujours, j’ai tendance à rationaliser 
à la fois mes arguments et les manières de penser des 
autres. J’ai le sentiment que ce n’est pas de jeu que de 
démolir la façon de penser des autres, soit en les socio- 
logisant, soit en les psychanalysant. Mannheim, dont 
je vous ai parlé, sociologise toutes les manières de 
penser. C’est-à-dire qu’il les explique par leur place 
dans la société, par l’influence du milieu social. Parmi 
les jeunes, enfin, les jeunes par rapport à moi, Bour¬ 
dieu, par exemple, a tendance à sociologiser tout. Il 
fait une critique de la théorie esthétique de Kant à par¬ 
tir de la sociologie. Il a écrit un article sur Heidegger, 
où il le « sociologise » ; je veux dire où il veut mettre à 
jour le sens social de sa philosophie. 
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D. W. — Vous dites : je préfère ne pas trop socio- 
logiser quelqu’un ou trop le psychanalyser pour 
expliquer sa pensée. 

R. A. — Oui, je préfère, quant à moi, la discussion 
sur le plan intellectuel. Prenons Sartre. Je n’ai jamais 
cherché les motivations profondes de telle ou telle de 
ses affirmations, ou seulement les motivations telle¬ 
ment visibles, tellement proches de la surface, qu’on 
ne peut pas dire qu’en tenir compte soit une manière 
de psychanalyser. 

D. W. — Revenons à l’Allemagne. Qu’est-ce qui a 
été le plus important pour vous, là-bas ? La formation 
intellectuelle ? La prise de conscience du judaïsme ? 
Ou les événements politiques ? 

R. A. — Oh, les trois ! Les trois. En ce qui concerne 
le contact avec l’Allemagne antisémitique, une prise 
de conscience et une décision. Prise de conscience 
d’accepter mon destin de juif, avec l’affirmation tou¬ 
jours multipliée : ce n’est ni un titre de fierté ni un 
motif de honte; je suis juif comme un autre ne l’est 
pas. À partir du moment où il y a le risque d’être per¬ 
sécuté en tant que juif, ou insulté en tant que juif, il 
faut toujours dire qu’on est juif, autant que possible 
sans agressivité, sans ostentation, surtout puisque je 
ne suis pas religieux. Deuxièmement, mon contact 
avec la politique, c’est-à-dire l’arrivée au pouvoir de 
Hitler. C’était un homme que je regardais déjà comme 
un barbare, qui arrivait au pouvoir, soutenu par les 
masses. Cet événement ne pouvait pas ne pas me faire 
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voir l’irrationalité fondamentale des mouvements de 
foule, l’irrationalité de la politique, et la nécessité, pour 
faire de la politique, de jouer des passions irration¬ 
nelles des hommes. Pour penser la politique, il faut 
être le plus rationnel possible, mais pour en faire il 
faut inévitablement utiliser les passions des autres 
hommes. L’activité politique est donc impure et c’est 
pourquoi je préfère la penser. Et puis, la troisième 
découverte, c’est la pensée allemande et, j’insiste un 
peu sur ce point, l’apprentissage de la langue alle¬ 
mande. Or, j’ai toujours eu le sentiment que la capa¬ 
cité de parler librement, dans deux langues différentes, 
vous assure une espèce de liberté par rapport à soi- 
même, qu’aucun autre moyen ne donne. Quand je parle 
anglais ou allemand, je pense un peu autrement qu’en 
français. De ce fait, je ne suis pas prisonnier de mes 
mots. Une des qualités que je m’attribue, disons avec 
vanité, c’est la capacité de comprendre les autres, et 
cette capacité de comprendre les façons de penser des 
autres, je la dois en partie au détachement possible de 
ma pensée, de mes mots, à la capacité de changer de 
mots. En passant du vocabulaire français au vocabu¬ 
laire allemand ou anglais, je suis un peu plus libre que 
beaucoup d’autres qui sont véritablement prisonniers 
de leur système de pensée en même temps que de 
leurs mots. 

Mais il y a un négatif. Les véritables créateurs sont 
largement prisonniers de leur système de pensée, mais 
pour le penseur critique, la capacité de se détacher de 
soi-même, c’est plutôt un avantage. 
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b) Le Front populaire : 

LA GAUCHE AIME CÉLÉBRER SES DÉFAITES 

D. W. — Vous avez quitté l’Allemagne en 1933. A 
votre retour en France, sur quel point étiez-vous le 
plus changé ? 

R. A. — J’ai pris conscience du monde. Autrement 
dit, j’ai fait mon éducation politique. Et pas mon édu¬ 
cation sentimentale. Au printemps 1930, arrivant en 
Allemagne, je suis un enfant de chœur. En 1933, je 
reviens en France en adulte. J’ai eu conscience de ce 
qu’est la politique dans ce qu’elle peut avoir d’horrible. 
Mais ce n’est pas l’Allemagne en tant que telle qui 
m’a changé. C’est Hitler dans une Allemagne devenue 
hitlérienne. Voilà. Ce n’est pas grând-chose. J’aurais 
pu apprendre tout cela en lisant les livres, mais je l’ai 
appris dans la réalité. 

D. W. — Vous croyez réellement qu’en lisant les 
livres ?... 

R. A. — Oui, Aristote et Machiavel. Il suffisait pro¬ 
bablement de bien les comprendre ! Finalement 
j’avais renoncé à me demander quelle idéologie était 
la plus convenable, je me demandais à chaque ins¬ 
tant : qu’est-ce qu’il faut faire? 

J.-L. M. — Alors entre 1934 et 1938, en France, 
qu ’est-ce que vous avez fait ? 
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R. A. — Eh bien, je fais comme un bon garçon. 
Marié, responsable d’une petite fille, je fais ma thèse 
de doctorat. Tout d’abord, pendant un an, j’ai été pro¬ 
fesseur au lycée du Havre, pour remplacer Sartre qui 
était à la Maison académique de Berlin. Et puis, il était 
temps d’écrire. Je n’avais rien écrit encore, mais rien, 
sinon des articles sur l’Allemagne qui n’étaient pas 
bons. J’avais beaucoup lu, beaucoup réfléchi, et j’étais 
torturé par l’idée de l’incapacité d’écrire. Vous me 
direz que, depuis, cela m’est bien passé ! Bon ! A 
l’époque, c’était le cas. 

D. W. — N’empêche qu ‘entre 34 et 38 vous avez 
écrit deux livres et votre thèse, non ? 

R. A. — Trois. Trois dont la thèse. J’ai écrit La 
Sociologie allemande contemporaine, qui a paru en 35. 
J’ai terminé en 35 Y Essai sur la théorie de l’histoire 
dans l’Allemagne contemporaine, et en 37 Y Introduc¬ 
tion à la philosophie de l’histoire, qui a été ma thèse. 
Je l’ai soutenue au mois de mars 1938, trois jours envi¬ 
ron après l’entrée des troupes allemandes à Vienne. 

D. W. — Vous avez écrit ces trois livres, mais vous 
n’aviez pas d’action publique. Pourquoi? A votre 
retour d’Allemagne, pourquoi n’avez-vous pas alerté 
l ’opinion publique ? 

R. A. — Oui, oui, d’autres encore, un jour ou 
l’autre, m’ont reproché aussi de ne pas avoir alerté 
l’opinion. Même aujourd’hui, au bout d’un demi-siècle, 
et avec sensiblement plus de notoriété, je n’ai pas une 
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grande capacité d’alerter l’opinion française. En 1934 
ou 1935, personne ne me connaissait, sauf trois dou¬ 
zaines de philosophes, ou quatre dizaines d’étudiants. 
Et puis, où écrire ? Et écrire quoi ? La politique entre 
34 et 39, c’était essentiellement l’Allemagne. Bien. En 
36, au moment de l’entrée des troupes allemandes en 
Rhénanie, je pensais — c’était évident — qu’il fallait 
répliquer d’une manière militaire, et que s’il n’y avait 
pas de réplique militaire, tout le système des alliances 
françaises était perdu. Bien. La décision devait être 
prise en quarante-huit heures. Au bout de quarante-huit 
heures, la décision a été prise, et elle était mauvaise. 
Que vouliez-vous que j ’y fasse ? 

D. W. — Mais vous pouviez la commenter ! 

R. A. — J’ai essayé. Tenez ! J’ai rencontré, boule¬ 
vard Saint-Germain, Léon Brunschvicg. Il m’a dit : 
«Les Anglais essaient de nous calmer, heureuse¬ 
ment. » Je lui ai répondu : « Mais vous vous trompez 
complètement», et je lui ai fait le même topo que je 
viens de vous faire. Alors il m’a dit : «Probablement 
vous avez raison. Heureusement je n’ai pas de res¬ 
ponsabilité dans la politique. » 

Quant à moi, je n’avais aucun moyen d’action poli¬ 
tique. En outre, je ne pouvais pas démontrer ce que 
j’affirmais. Je pensais en même temps que Hitler 
ferait la guerre, mais qu’il dépendait des Français et 
des Anglais de l’empêcher de la faire ; la preuve, c’est 
qu’en 36 on pouvait encore arrêter Hitler. Mais, 
constatant ce qu’était la France, j’étais convaincu que 
la France et la Grande-Bretagne ne feraient pas ce qui 
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était nécessaire pour éviter la guerre. Encore en 38 il 
était impossible de démontrer que Hitler ferait la 
guerre. Car au fond, en 38, on allait lui donner la domi¬ 
nation de l’ensemble de l’Europe centrale, ce qui aurait 
pleinement satisfait les ambitions de l’Allemagne wil- 
helmienne. Il n’était donc pas facile de démontrer 
qu’il voudrait davantage. La conviction s’établissait à 
partir de la psychologie de Hitler, mais il fallait sentir 
Hitler; il fallait sentir ce qu’était le national-socia¬ 
lisme. Ce n’était pas un objet de démonstration. 

D. W. — Mais il y a d’autres événements. Et le 
6 février 34? 

R. A. — J’étais professeur au Havre. 

D. W. — Je sais, mais enfin vous en aviez tout de 
même entendu parler! Et les lois de Nuremberg en 
septembre 35 qui étaient les premières lois officielle¬ 
ment antijuives ?... 


R. A. — Oui. 


D. W. — Et le Front populaire, en France ? Et la 
guerre d’Espagne ? 


R. A. — Oui, oui. 


D. W. — Et la crise économique ? 


R. A. — Bon. 
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J.-L. M. — Les intellectuels agissaient politique¬ 
ment. Prenez le Comité des intellectuels antifascistes, 
par exemple. Pourquoi pas vous ? 

R. A. — Bon, bon, bon ! Je vois l’acte d’accusa¬ 
tion : Raymond Aron, l’inactif, l’observateur glacé. 
Eh bien non, non, non ! Je reprends. 6 février : j’en ai 
discuté avec mes élèves au lycée du Havre. Je n’étais 
pas enthousiaste de tout cela. Je trouvais même cela 
parfaitement idiot. Déjà en 34, je considérais qu’il n’y 
avait qu’une seule question, c’était l’Allemagne. Tout 
ce qui divisait, tout ce qui affaiblissait le peuple fran¬ 
çais était dangereux face à l’Allemagne. 

À partir du 6 février 1934, il y a eu un mouvement 
antifasciste. Bien ! Comme d’habitude, je n’étais pas 
d’accord. Je suis donc resté solitaire. 

D. W. — Pourquoi ? 

R. A. — J’étais bien évidemment contre le fas¬ 
cisme, mais à l’époque, à mon sens, il n’y avait pas de 
mouvement fasciste en France. D’autre part, comme 
l’impératif premier était de maintenir l’unité de la 
France face à l’Allemagne, je jugeais que tous les 
mouvements de passion partisane affaiblissaient le 
pays, et, par conséquent, accroissaient le danger face 
à l’Allemagne. Par-dessus le marché, le groupe des 
intellectuels antifascistes était composé simultané¬ 
ment de disciples d’Alain et de communistes. Les uns 
étaient pacifistes presque à tout prix, les autres étaient 
pour l’alliance avec l’Union soviétique à tout prix. Ils 
étaient donc en contradiction sur l’essentiel. Or, dès 
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l’époque, j’avais un certain goût de la clarté et de la 
vérité. Je constatais que ce groupe des antifascistes 
était divisé à l’intérieur d’eux-mêmes, que le travail 
qu’ils faisaient n’était pas efficace... 

D. W. — Mais ne pouviez-vous agir à l’intérieur 
du Comité ? Que faisait Malraux à l ’époque ? 

R. A. — Malraux, à l’époque, était para-soviétique. 
C’était mon ami, mais je n’étais pas para-soviétique. 

D. W. — Et Nizan ? 

R. A. — Nizan était intégralement communiste. 
Quand il écrivait dans Ce soir, le journal communiste, 
il développait les thèses et les analyses du parti 
communiste. C’étaient mes amis, mais à l’époque, on 
pouvait encore être amis sans être d’accord sur tout. Il 
faut dire pourtant que si j’ai été très lié avec Nizan à 
l’École, quand il est devenu communiste, de manière 
active, je l’ai très rarement vu. Entre 34 et 39, une 
demi-douzaine de fois. Nous avions en commun d’être 
antifascistes, mais de manière très, très différente. 
D’autre part, ce même Nizan, qui avait écrit son livre 
épouvantable contre les professeurs de la Sorbonne, a 
écrit en 1937 ou 38 une lettre ou un livre avec une 
dédicace aimable ou respectueuse à Brunschvicg. 
Brunschvicg m’en avait parlé. 

D. W. — A l’époque, vous vous situiez à gauche ? 
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R. A. — Oui. J’étais socialiste, vaguement, mais 
de moins en moins au fur et à mesure que j’étudiais 
l’économie politique. J’ai été socialiste aussi long¬ 
temps que je n’ai pas fait d’économie politique. 

J.-L. M. — Vous aviez alors trente et un ans. Nous 
arrivons au Front populaire. Vous n ’avez pas été 
emporté par l ’enthousiasme. Pourquoi ? 

R. A. — Oh ! c’est très simple. Tous mes amis 
étaient plus ou moins pour le Front populaire. J’ai 
naturellement, moi aussi, voté pour le Front populaire. 
Il y avait pourtant une objection décisive : le pro¬ 
gramme économique du Front populaire était parfaite¬ 
ment absurde. Il était absurde dès le point de départ et 
il n’avait aucune chance de réussir. J’étais très ami, à 
l’époque, de Robert Maijolin avec lequel je suis resté 
lié. Il était socialiste, membre du parti socialiste, mais 
il n’a cessé d’envoyer des notes au gouvernement du 
Front populaire pour expliquer pourquoi ce pro¬ 
gramme était impossible. Par exemple, la loi des qua¬ 
rante heures. Elle aurait été acceptable si elle avait été 
une limite pour le calcul des heures supplémentaires. 
À partir du moment où elle imposait la limitation à 
quarante heures par semaine de la durée du travail, 
cela devenait absurde. La durée moyenne du travail 
à l’époque était entre quarante-cinq et quarante-six 
heures. La réduction à quarante heures ne pouvait que 
réduire les ressources disponibles et par suite le 
niveau de vie. 

Lorsque le président du tribunal de Riom l’a dit à 
Léon Blum, celui-ci a déclaré : «C’est la première fois 
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que je l’apprends.» En d’autres termes, l’ignorance 
économique des gouvernements, à l’époque, était 
inconcevable, totalement inconcevable aujourd’hui. Un 
certain nombre de gens, un petit groupe — il y avait 
Sauvy, il y avait Maijolin —, nous étions tous de cœur 
avec le Front populaire mais nous étions consternés 
par les mesures économiques décidées dont les consé¬ 
quences étaient prévisibles. Par-dessus le marché, le 
gouvernement du Front populaire refusait la dévalua¬ 
tion du franc, alors que cette dévaluation était évi¬ 
demment nécessaire. 

J.-L. M. — Pourquoi cet aveuglement ? 

R. A. — L’ignorance. L’ignorance. Il ne faut pas 
sous-estimer l’ignorance et toujours penser à des inten¬ 
tions malignes. Non, simplement c’était l’ignorance. 
L’ignorance économique des hommes qui gouver¬ 
naient la France, à l’époque, était extraordinaire. Léon 
Blum inclus, bien que Léon Blum fût à sa manière un 
grand homme. 

J.-L. M. — Vous pensez qu ’il aurait pu y avoir une 
politique sociale du Front populaire équivalente avec 
des mesures économiques plus positives ? 

R. A. — À coup sûr! J’ai écrit — cela a été mon 
premier article politique —, j’ai écrit une réflexion 
sur l’expérience économique du Front populaire. Pour 
ne pas faciliter la propagande de droite, j’ai publié cet 
article dans la Revue de métaphysique et de morale 
pour limiter au minimum, si je puis dire, le nombre 
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des lecteurs. Depuis lors, j’ai perdu ces scrupules 
d’universitaire, vous le savez. Cet article a fait une 
certaine impression, parce que j’expliquais pourquoi 
l’expérience avait échoué. D’ailleurs, aujourd’hui, à 
un certain nombre de détails près, tout le monde est 
d’accord là-dessus ! 

D. W. — Vous n ’auriez pas pu faire comme Marjo- 
lin, essayer d ’agir de l ’intérieur ? 

R. A. — Et obtenir les mêmes résultats que lui ! 

D. W. — Ah ! non, attendez ! Il n’y a que l’Histoire 
qui a pu le dire. Puisque vous étiez sensible au Front 
populaire, mais que vous n ’aimiez pas l’irréalisme du 
programme économique, pourquoi est-ce que vous 
n’avez pas essayé, comme d’autres intellectuels, de 
vous engager dans le Front populaire et de faire 
entendre raison de l ’intérieur ? 

R. A. — Bon. À l’époque, pour vous dire la vérité, 
je n’étais pas un homme politique; je n’étais pas un 
chroniqueur politique ou un éditorialiste. Ce qui m’in¬ 
téressait le plus c’étaient mes livres. Cela paraîtra un 
peu ridicule, mais j’étais pressé d’aller jusqu’au bout, 
de les finir avant la guerre. Je vous l’ai dit : je pré¬ 
voyais la guerre. On ne pouvait pas savoir qui survi¬ 
vrait ou qui ne survivrait pas. En tout état de cause je 
me disais : si je n’ai pas terminé ma thèse avant la 
guerre, je suis sûr que je ne pourrai pas la terminer. 

D. W. — Pourquoi ? 



64 


La France dans la tourmente 


R. A. — Parce que je ne pourrai pas reprendre le 
travail... Finalement, entre 34 et 38, j’estime que je 
n’avais aucun moyen d’exercer une influence quel¬ 
conque sur qui que ce soit. Je crois que j’ai écrit une 
lettre à Léon Blum, qui naturellement ne m’a pas 
répondu. Il ne savait pas qui était Raymond Aron, 
pourquoi aurait-il répondu? Par-dessus le marché —je 
vous l’ai dit —, j’étais juif, j’étais suspect. .. Pour en 
revenir au programme du Front populaire, il a été 
rédigé comme cela, de manière irresponsable, par un 
groupe quelconque, et le gouvernement du Front 
populaire s’est tenu obligé de respecter les engage¬ 
ments qu’il avait pris. On sait pourtant aujourd’hui, 
qu’au moment où il a pris la décision d’appliquer la loi 
de quarante heures (qui avait été prévue par le PC mais 
pas par le programme du Front populaire) de la 
manière la plus rigoureuse, il y a eu tout de même, dans 
le gouvernement, des hésitations. Quelques-uns ont 
dit : « Peut-être on va trop loin. » Mais finalement ils y 
sont allés. Alors, bon, une fois de plus, comme d’habi¬ 
tude dans ma vie, j’étais dans un petit groupe, solitaire, 
entre les blocs, c’est-à-dire entre le bloc de ceux qui 
étaient déchaînés contre le Front populaire, et ceux qui 
croyaient que c’était une aube nouvelle de la société... 

D. W. — Le rôle des intellectuels dans le Front 
populaire a-t-il été important ? 

R. A. — Ah, certainement. Il est considérable, mais 
je n’aime pas rétrospectivement accuser les uns ou les 
autres. Le Front populaire a été partiellement une 
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réplique politique aux événements de février — 
février 34. Daladier avait été, dans une large mesure, 
déconsidéré par son rôle dans les événements de 34 et 
pour revenir au pouvoir, il a entraîné le parti radical 
dans le Front populaire, c’est-à-dire l’alliance du parti 
communiste, du parti socialiste et du parti radical. Les 
intellectuels antifascistes ont encouragé le mouve¬ 
ment du Front populaire et ils ont contribué à la rédac¬ 
tion du programme du Front populaire. Alors qui a 
rédigé ce programme ? Pourquoi les hommes au pou¬ 
voir Font-ils accepté tel quel? Encore une fois la rai¬ 
son essentielle est l’ignorance. Songez que les 
dirigeants de l’industrie française, les grands patrons, 
ont été tous contre la dévaluation du franc entre 34 et 
36, alors que cette dévaluation aurait été dans l’intérêt 
de ces patrons eux-mêmes ! C’est ainsi que j’ai eu ten¬ 
dance souvent à penser que l’ignorance et la bêtise sont 
des facteurs considérables de l’Histoire. Et souvent je 
dis que le dernier livre que je voudrais écrire vers la fin 
porterait sur le rôle de la bêtise dans l’Histoire. 

J.-L. M. — Un gros livre sûrement... Vous parlez 
de l ’ignorance économique du Front populaire. Mais 
votre compétence à vous, en matière d’économie, 
d'où venait-elle ? 

R. A. — Elle était très limitée. Je n’avais jamais 
étudié l’économie politique à l’Université mais j’avais 
lu des livres. Vous savez, ce n’est pas si difficile à 
apprendre tout seul. J’ai fait ensuite un cours d’éco¬ 
nomie politique à l’Ecole normale supérieure, avec 
Maijolin, en 36 ou 37. Nous avions beaucoup de nor- 
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maliens au début, beaucoup moins à la fin. Cela leur 
paraissait en dehors de leur univers. Aujourd’hui, ce 
serait tout à fait différent. Je me souviens d’avoir fait, 
à l’École normale vers cette époque, une conférence 
sur la crise mondiale, où j’ai employé des mots 
comme liquidités internationales, capitaux flottants, 
prix mondiaux, et quelques autres du même genre. Ils 
ne savaient pas quel était le sens des mots. Ils avaient 
raison mais, pour parler d’économie, ces mots étaient 
utiles. 

D. W. — Vous n 'avez jamais été très séduit par le 
marxisme, en tout cas pas à cette époque... 

R. A. — C’est beaucoup plus compliqué. En réa¬ 
lité, j’ai été très séduit. Quand j’ai choisi mon itiné¬ 
raire intellectuel, quand j’ai décidé d’être à la fois un 
spectateur et un acteur de l’histoire, j’ai commencé 
par étudier Marx et en particulier Le Capital. Je sou¬ 
haitais trouver une philosophie vraie de l’histoire qui 
aurait l’avantage incomparable de nous enseigner à la 
fois ce qui est et ce qui doit être. Or le marxisme, tel 
qu’il est vulgairement compris, est une interprétation 
globale de l’histoire, avec une conclusion : il faut être 
avec le prolétariat; il faut aboutir au socialisme qui 
est la fin de la préhistoire. Mais après avoir étudié le 
marxisme, presque une armée entière, j’ai conclu avec 
regret que, sous cette forme, il n’était pas exact. On ne 
pouvait pas, de l’analyse de l’histoire, déduire la poli¬ 
tique à suivre et prévoir l’aboutissement d’une société 
d’où les contradictions entre les hommes seraient éli¬ 
minées. C’est en ce sens que j’ai défini mes idées, 
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pour commencer, par rapport au marxisme. Encore 
aujourd’hui, je conserve de l’intérêt pour le marxisme 
de Marx, pas pour celui de Brejnev qui est très 
ennuyeux. Mais le marxisme de Marx est très, très 
intéressant. 

J.-L. M. — Et le communisme, c ’est-à-dire la révo¬ 
lution bolchevique et l'expérience soviétique ? Quelles 
ont été vos réactions ? Est-ce que vous avez subi cette 
attraction ? Vous n 'avez pas fait le voyage de Moscou. 

R. A. — Je l’ai fait, mais très tardivement, à une 
époque où mes opinions étaient tout à fait fixées. Pour¬ 
quoi? C’est que les années 20 étaient vraiment très 
différentes de vos années de jeunesse. Aller à Moscou 
quand on n’était pas communiste, ce n’était pas telle¬ 
ment facile. Puis, si on y allait à la manière de Duhamel 
ou de Fabre-Luce, on allait d’un hôtel à un autre hôtel. 
On n’apprenait pas grand-chose sur la réalité de 
l’Union soviétique. J’étais à la fois ignorant de cette 
réalité, assez neutre, intéressé pourtant, mais pas attiré 
parce que je n’aime pas la science et parce que, déjà 
à cette époque, j’étais, par tempérament, libéral. Je ne 
croyais pas au messianisme ou au millénarisme. Donc, 
pendant les années 20, le bolchevisme n’a pas été pour 
moi un objet privilégié de spéculations. Mais, dans les 
années 30, nous avons été de plus en plus obsédés par 
le totalitarisme. Et le totalitarisme, c’était Hitler mais 
aussi Staline. 

D. W. — Mais tout de même plus Hitler que Sta¬ 
line ? 
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R. A. — Oui. Malraux, comme les autres, moi 
comme les autres, nous avons été avant tout anti-hit¬ 
lériens. J’ai été antifasciste, avec simplement des 
réserves sur la manière d’utiliser le terme antifascisme 
où on mettait dans le fascisme tout ce qu’on n’aimait 
pas. Mais enfin, quand je m’interroge sur moi-même, 
je constate que dans ces années 30 Hitler représentait 
à mes yeux une telle menace pour la France que je me 
refusais à voir une partie de la réalité soviétique. 

D. W. — Vous ne mettiez pas sur le même plan Hit¬ 
ler et Staline à l ’époque ? 

R. A. — Je fis toujours des réserves sur la compa¬ 
raison, tout en reconnaissant la similitude de certains 
phénomènes. Le national-socialisme n’a gouverné le 
pays en temps de paix que six années ; il n’est devenu 
vraiment totalitaire que pendant la guerre et il apparaît 
aujourd’hui l’aventure d’un homme génial et patholo¬ 
gique. Le communisme dure, grand mouvement histo¬ 
rique qui a depuis dépassé les frontières de l’Union 
soviétique. Cela dit, nous savons aujourd’hui que Sta¬ 
line a fait périr un plus grand nombre encore d’inno¬ 
cents que Hitler. 

D. W. — Il y avait des gens qui pendant ces années 
dénonçaient les camps soviétiques ? 

R. A. — Oui, bien entendu : Souvarine par exemple. 
Il y avait le livre de Souvarine sur Staline, que j’ai lu à 
l’époque. Il a été publié, je crois, en 1937, avec beau- 
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coup de peine. Gallimard l’a refusé. Il a été republié il 
y a deux ou trois ans. Il faut le lire. C’est encore un 
livre éblouissant de lucidité. Souvarine avait été com¬ 
muniste, et pendant quelques années il avait été le 
représentant de l’Internationale à Paris. Il était trots¬ 
kiste, puis il avait rompu avec Trotski. Il avait été un 
des premiers Français à connaître telle qu’elle était 
l’organisation du régime soviétique. 

Mais je n’ai été vraiment — si je puis dire — libéré 
dans mon regard et mon jugement sur l’Union sovié¬ 
tique que par le pacte Hitler-Staline. Tant que nous 
espérions l’alliance avec l’Union soviétique pour 
gagner la guerre contre Hitler, nous étions à demi para¬ 
lysés. Nous n’aurions pas dû l’être. Peut-être nous 
devions l’être! C’est difficile à dire encore aujour¬ 
d’hui. Par exemple, mon ami Manès Sperber, qui pen¬ 
sait le pire sur l’Union soviétique, pensait qu’il ne 
fallait pas tout dire parce que le danger numéro un, le 
plus immédiat, était celui de Hitler. Aujourd’hui j’ai 
des doutes sur l’attitude que nous avions adoptée, 
mais enfin c’était comme cela. La vérité, c’est qu’il 
est difficile d’admettre qu’on a à faire face à la fois et 
simultanément à deux menaces sataniques et qu’il est 
nécessaire d’être allié avec l’une des deux. Ce n’était 
pas plaisant, mais c’était la situation historique que 
nous avions beaucoup de peine à accepter. 

J.-L. M. — Vous aviez tendance à penser que Sou¬ 
varine devait exagérer ? 

R. A. — Non, pas nécessairement. La vérité, c’est 
que j’y pensais le moins souvent possible. J’étais pro- 
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bablement, comme tous les autres, un peu lâche vis-à- 
vis d’ime réalité que je pressentais. Il y avait toujours 
derrière : nous avons besoin de l’alliance soviétique. 

D. W. — Et puis il y avait l'idée que l ’Union sovié¬ 
tique incarnait quand même le combat de la gauche, 
le prolétariat, le sens de l'histoire. 

R. A. — Oui ! En outre les gens qui étaient pour 
rUnion soviétique nous étaient beaucoup plus sympa¬ 
thiques que les autres. Les pro-hitlériens, nous les 
détestions, tandis que les pro-staliniens étaient souvent 
proches de nous en profondeur. De telle sorte que la 
parenté affective et intellectuelle du bloc antifasciste, 
encore aujourd’hui, est compréhensible. Politiquement, 
c’était une absurdité. Mais enfin il a fallu la guerre, 
l’après-guerre, pour que ces alliances tordues se dis¬ 
solvent de manière définitive. 

J.-L. M. — Avez-vous été surpris par le pacte ger¬ 
mano-soviétique en août 39 ? 

R. A. — Ma femme m’a rappelé récemment qu’en 
apprenant la nouvelle j’ai dit: «Ce n’est pas pos¬ 
sible» pendant cinq minutes. Et puis j’ai réfléchi et 
j’ai trouvé qu’en somme c’était rationnel. J’ai retrouvé 
deux témoignages. Dans une communication à la 
Société française de philosophie, en juin 1939, j’ai dit 
que Hitler pourrait éventuellement, s’il en avait besoin, 
faire l’alliance avec Staline. J’ai eu tort d’ajouter : 
« Pour l’instant cela me paraît improbable. » D’autre 
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part, un de mes amis, Jean Duval, m’a raconté que je 
lui avais parlé, une fois, de l’alliance entre Hitler et 
Staline comme une des éventualités possibles, même 
probables. La vérité est que sur le moment j’ai été suf¬ 
foqué et que j’ai presque refusé de l’accepter, parce 
qu’il était évident que c’était la guerre. Je me souviens 
d’une conversation au mois de juillet, à l’École nor¬ 
male, un mois avant l’événement, avec Marcel Mauss, 
un grand sociologue, et avec Marc Bloch, le grand 
historien de la génération précédente. Marc Bloch nous 
a démontré de la manière la plus convaincante, par un 
raisonnement très simple, que la guerre allait éclater, 
nécessairement pendant cet été. «Les Occidentaux, 
disait-il, se sont engagés à défendre la Pologne. D’un 
autre côté, Hitler s’est engagé à liquider le problème 
polonais. Les belligérants se sont avancés à un point 
tel qu’il est improbable qu’aucun des deux recule... 
Donc, disait-il, la guerre me paraît à peu près inévi¬ 
table. » J’ajoute, après coup, que c’est la garantie don¬ 
née par la Grande-Bretagne et la France à la Pologne 
qui est dans une très large mesure responsable du pacte 
entre Hitler et Staline. À partir du moment où l’on 
garantissait aux Soviétiques que l’on ferait la guerre 
pour la Pologne, ils pensaient avoir la certitude de ne 
pas être isolés contre l’Allemagne hitlérienne. Nous 
n’avioils plus rien à donner à l’Union soviétique. 
Nous autres, enfants, au moment de la garantie don¬ 
née à la Pologne, nous avons sauté en l’air. Nous 
avons dit : «Enfin, c’est la résistance. » Nous espérions 
qu’elle permettrait d’arrêter la marche à la guerre. 
C’était absurde. La résistance intervenait trop tard. En 
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donnant une chance au pacte Hitler-Staline, la résis¬ 
tance dans ce cas, c’était la guerre. 

D. W. — Revenons maintenant à votre œuvre. C ’est 
un an avant ces événements, en 1938, que vous publiez 
votre premier grand livre, Introduction à la philoso¬ 
phie de l’histoire. Ce livre traite des rapports entre 
les événements, leur explication et la vérité historique. 
Vous refusez à la fois l’idée d’un sens de l’Histoire, 
avec à l ’horizon une société idéale à bâtir, aussi bien 
que l’idée d’une histoire sans signification. Pour vous 
il n’y a pas une explication déterminante de l’histoire, 
mais un ensemble de contraintes avec lesquelles 
l’homme essaye de jouer. Et c’est dans cette action 
qu ’il trouve sa liberté. Pouvez-vous évoquer les idées 
principales du livre ? 

R. A. — Disons qu’il y avait au moins trois idées 
maîtresses qui continuent à être dirigeantes pour moi- 
même : la première c’est la pluralité des interprétations 
possibles des hommes et des œuvres des hommes. 
Cela, c’est ce que l’on appelle le relativisme histo¬ 
rique dans l’interprétation du passé. Puis, il y a une 
deuxième idée maîtresse qui se trouve dans la 
deuxième partie du livre, sur le déterminisme. J’essaie 
de démontrer par des raisons logiques qu’il ne peut 
pas y avoir un déterminisme global de l’histoire com¬ 
parable au déterminisme marxiste. Et puis, il y a une 
dernière partie, celle qui est à l’origine — si je puis 
dire — de mon attitude dans la vie politique. Elle traite 
des conditions de l’action politique. Je n’y utilise pas 
souvent le mot «sartrien» d’engagement, mais deux 
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mots qui sont à peu près l’équivalent. Le premier est le 
mot « choix », le deuxième est le mot « décision ». Ce 
que j’essaie d’analyser, de marquer, c’est que pour 
penser politiquement dans une société, il faut d’abord 
faire un choix fondamental. Ce choix fondamental 
c’est l’acceptation de la sorte de société dans laquelle 
nous vivons, ou bien le refus. Ou bien on est révolu¬ 
tionnaire, ou bien on ne l’est pas. Si on est révolution¬ 
naire, si on refuse la société dans laquelle on vit, on 
choisit la violence et l’aventure. À partir de ce choix 
fondamental, il y a des décisions, et des décisions 
ponctuelles, par lesquelles l’individu se définit lui- 
même. Après 1945, j’ai essayé d’expliquer pourquoi 
je n’étais pas pour la société qui représentait l’alterna¬ 
tive à la société existante. 

D. W. — Quelle était l’alternative ? 

R. A. — Je n’étais pas pour la sorte de société 
qui se trouvait dans le monde soviétique. J’étais 
dans notre société, qu’elle soit américaine, française, 
anglaise, allemande, c’est-à-dire une société, disons, 
démocratique-libérale. Cependant, à l’intérieur de cette 
société, à chaque instant, il y a des décisions par les¬ 
quelles on se définit soi-même. Par exemple, la déci¬ 
sion pour l’indépendance algérienne ou pour l’Algérie 
française, ou encore la décision d’être pour ou contre 
tel ou tel gouvernement. 

L’accent que je mettais dans cette analyse, que je 
résume, de l’action politique, c’est que l’action poli¬ 
tique dans le siècle où nous vivons n’est pas une dis¬ 
traction; quelque chose de secondaire. C’est autre 
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chose que de savoir si les radicaux-socialistes ou les 
modérés gouverneront la France. Je disais que la déci¬ 
sion, dans notre siècle, est une décision non pas seule¬ 
ment sur notre société mais sur nous-mêmes. Être 
dans un pays totalitaire ou un pays libéral, choisir l’un 
ou l’autre, c’est quelque chose de fondamental par 
quoi chacun affirme ce qu’il est et ce qu’il veut être. 
Je me suis efforcé de montrer qu’on pouvait penser 
philosophiquement la politique, et que par la politique 
on se faisait soi-même. En ce sens, peut-être, tout ce 
que j’ai écrit ensuite est inspiré par cette attitude à 
l’égard de la politique et de l’histoire. 

D. W. — On a parfois dit qu 'Introduction à la phi¬ 
losophie de l’histoire était le premier livre existentia¬ 
liste en France. 

R. A. — Ah, je ne sais pas. On disait volontiers, 
après la guerre, que c’était la philosophie existentia¬ 
liste de l’histoire. Mais je ne sais pas très bien ce 
qu’est l’existentialisme ! Disons que les problèmes 
que Sartre et moi nous sommes posés sont les mêmes, 
dans une large mesure. Après la guerre, quand je l’ai 
retrouvé, il m’a donné L'Être et le Néant avec la dédi¬ 
cace suivante : «Pour mon petit camarade, l’introduc¬ 
tion ontologique à la philosophie ontique de l’histoire », 
ou quelque chose de cet ordre, c’est-à-dire que c’était 
une introduction ontologique tandis que dans le voca¬ 
bulaire de la phénoménologie mon analyse de l’histoire 
était ontique; c’était l’essence d’un domaine parti¬ 
culier de la réalité humaine, c’est-à-dire le domaine 
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historique. Nous avons discuté souvent les mêmes 
problèmes, et il y a un certain nombre d’exemples qui 
se trouvent à la fois dans VIntroduction à la philoso¬ 
phie de l ’histoire et dans L ’Être et le Néant. 

D. W. — Al ’époque, vous employiez une triple for¬ 
mule : « L ’homme est dans l ’histoire ; l ’homme est 
historique ; l'homme est histoire. » Est-ce bien cela ? 

R. A. — Oui, mais faut-il nous lancer dans la phi¬ 
losophie technique? Nous sommes, en effet, dans 
l’histoire, dans la V e République, qui sort de la IV e , 
qui sort de la III e . Nous sommes français. Il y a une 
France depuis mille ans, et ainsi de suite. Quant à la 
deuxième formule, «l’homme est historique», c’est 
dire que l’homme est formé par le milieu historique 
dans lequel il est né. Il existe dans et par le devenir des 
institutions et des sociétés. Enfin, «l’homme est his¬ 
toire » signifie que l’humanité tout entière est une his¬ 
toire, une aventure qui commence avec un animal 
carnivore et qui aboutira à je ne sais pas quoi, peut-être 
au moment où les hommes seront devenus réellement 
des hommes, où ils ne seront plus surtout des animaux 
carnivores. Comme je ne sais pas l’aboutissement, je 
dis que « l’homme est une histoire inachevée ». 

D. W. — À la fin de votre thèse, vous écrivez que 
l’histoire est libre parce qu’elle n’est pas écrite 
d’avance ni déterminée comme une nature ou une 
fatalité, qu ’elle est imprévisible comme l ’homme pour 
lui-même. Quarante ans plus tard, après tous les évé- 
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nements que vous avez vécus, souscrivez-vous encore 
à cette philosophie de l ’histoire ? 

R. A. — Oui, certainement. Mais il faut être un peu 
plus subtil. Il y a des grands mouvements de l’histoire 
qui, en gros, sont prévisibles; il y a ce que l’on 
appelle « les mouvements lourds » ; on peut naturelle¬ 
ment prévoir approximativement quelle sera la popu¬ 
lation française d’ici à vingt ans, trente ans, en laissant 
de côté l’accident d’une guerre. Mais il n’y a pas un 
déterminisme global des événements historiques. Par 
conséquent ce qui nous concerne le plus, la qualité des 
institutions, la nature de l’État, la qualité de l’homme, 
tout cela, dans une large mesure, est imprévisible. Oui, 
je reprendrais la formule que j’aime assez : «L’histoire 
est imprévisible comme l’homme pour lui-même.» 
Nous pouvons espérer de chaque homme le pire et 
le meilleur et, personnellement, j’aimerais ne jamais 
désespérer d’aucun homme, en tout cas ne jamais 
désespérer des hommes, bien que le siècle nous ait 
donné beaucoup de raisons de désespoir. 


c) La décadence de la France 

J.-L. M. — C’est hélas le pire qui est apparu en 
1938, au moment où fut publié votre livre. La guerre 
apparaissait inévitable, et pourtant, en France, pen¬ 
dant cette période le pacifisme dominait dans toutes 
les classes sociales. Pourquoi ? 
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R. A. — Parce que les Français avaient le senti¬ 
ment, juste, que la guerre, quelle qu’en fut l’issue, 
était pour la France une catastrophe. La France, sai¬ 
gnée par la Première Guerre mondiale, ne pouvait pas 
supporter une deuxième saignée, même si, au bout, il 
y avait la victoire. C’est un peu comme les hommes 
sous le coup d’une émotion, depuis 33 jusqu’en 39, les 
Français ont fait tout ce qui était nécessaire pour ame¬ 
ner la guerre, parce qu’ils en avaient la peur, et là une 
peur justifiée. En 36, les intellectuels ont rédigé motion 
sur motion. Tous ont dit : « Heureusement, on n’a pas 
employé la force militaire. » Tous. En 38, ils ont tous 
dit : «On a évité la guerre, et rien que de l’avoir évi¬ 
tée, c’est bien. » Il a fallu que nous fussions acculés 
par les événements pour qu’il y eût une espèce d’ac¬ 
ceptation d’un malheur. 

J.-L. M. — Pourtant à l’époque un des événements 
marquants était la guerre d ’Espagne et il y a eu des 
gens qui étaient favorables à une intervention en 
Espagne. 

R. A. — Essentiellement les communistes et un petit 
nombre de gens proches des communistes. L’interven¬ 
tion ne représentait pas, pour la France, l’équivalent 
d’une guerre. Le problème espagnol était différent. Il y 
avait une révolution qui, elle, venait de droite, une 
révolution fascisante, si vous voulez. Elle était soute¬ 
nue par Mussolini et Hitler, par les Italiens et par les 
Allemands. La question qui se posait au gouvernement 
du Front populaire était : faut-il soutenir de manière 
officielle, avouée, le parti républicain ? Ou bien faut-il 
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réduire au minimum les interventions extérieures? 
Léon Blum a pris la décision de ne pas intervenir en 
Espagne, parce que le gouvernement britannique lui 
avait dit que si, à la suite de l’intervention en Espagne, 
il y avait une guerre, la Grande-Bretagne ne le suivrait 
pas, ne le soutiendrait pas. 

D. W. — Vous étiez favorable, vous, à l’interven¬ 
tion en Espagne, ou bien vous étiez neutraliste ? 

R. A. — Je pensais que Léon Blum avait raison. Le 
gouvernement n’avait pas le droit d’intervenir en 
Espagne dans une cause qui divisait profondément les 
Français. 

D. W. — Oui, mais tout de même, la cause c ’était 
la démocratie ! Et les hitlériens et les fascistes aidaient 
Franco. 

R. A. — La moitié des Français était contre l’inter¬ 
vention française en Espagne. Il était difficile de ris¬ 
quer une crise diplomatique avec la moitié du pays 
contre le gouvernement. Les accords diplomatiques 
ont réduit quelque peu les interventions allemandes et 
italiennes. Mais il faut ajouter que le gouvernement 
franquiste n’est pas intervenu dans la Grande Guerre. 
Ce qui prouve que pour une fois nous ne nous étions 
pas trompés. 

J.-L. M. — La classe dirigeante comprenait-elle 
les problèmes internationaux? Les comprenait-elle 
mieux que les questions économiques ? 
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R. A. — Écoutez, je pense que dans l’ensemble, ni 
les conservateurs ni les socialistes, dans leur grande 
majorité, n’ont compris ni le national-socialisme ni le 
soviétisme. Dans les dernières années avant la guerre, 
j’ai rencontré très souvent Hermann Rauschnig qui est 
encore connu aujourd’hui puisqu’on a republié récem¬ 
ment ses livres, en particulier La Révolution du nihi¬ 
lisme. Son analyse approfondie du nazisme n’a été 
comprise que par très peu de Français. Les événements 
du xx e siècle sont difficilement compréhensibles pour 
les hommes qui ont été formés dans le xix e siècle. 
Léon Blum était un homme supérieur mais sa forma¬ 
tion intellectuelle était antérieure à 1914. Il n’a jamais 
bien compris l’économie des années 30, la grande 
crise. Il n’a pas compris en profondeur le national- 
socialisme. Sur le communisme oui, il a été clair¬ 
voyant tout de suite. C’est lui qui a voulu sauver la 
vieille maison. Mais qu’il s’agisse de nazisme ou de 
communisme, même lui n’a pas pleinement compris, 
me semble-t-il, ce que nous comprenons maintenant : 
la nature du phénomène totalitaire. Songez qu’au 
xix e siècle, à la fin du xix e siècle, les 75 000 Russes 
qui étaient déportés en Sibérie faisaient le scandale de 
l’Europe. Le fait qu’il y avait un passeport ou un visa 
pour entrer en Russie, c’était la preuve que la Russie 
n’était pas un pays moderne, digne de ce nom. Or, 
depuis 1914, le monde est entré dans un processus 
de violence et de sur-violence, que les hommes du 
xix e siècle ont eu beaucoup de peine à comprendre. 
Nous n’étions pas supérieurs, nous la génération sui¬ 
vante. Nous avons seulement compris plus vite que les 
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anciens qu’il se passait quelque chose de nouveau qui 
était sorti de la Première Guerre. L’Europe démocra¬ 
tique et libérale de la fin du xix e siècle, démocratique 
et libérale pour elle-même, et non pas pour l’Afrique 
ou pour l’Asie, cette Europe bourgeoise était morte. Les 
régimes que nous étions condamnés à affronter étaient 
radicalement différents des nôtres. Encore aujourd’hui, 
nombre d’événements du national-socialisme restent 
difficiles à comprendre en raison, disons, de leur excès 
satanique. Et il en va de même pour EUnion sovié¬ 
tique. Il est difficile de comprendre qu’un régime qui 
se réclame du marxisme, de la prospérité, soit aujour¬ 
d’hui essentiellement une puissance militaire, avec un 
niveau largement inférieur à celui de l’Espagne. Ce 
qui est extravagant pour les façons de penser tradi¬ 
tionnelles. Créer un empire avec une puissance mili¬ 
taire, au nom du marxisme... Bon. Il a fallu du temps 
pour comprendre. 

J.-L. M. — Vous êtes sévère pour Blum. A vous 
entendre, il a échoué sur tout. 

R. A. — Non, écoutez, si je le cite, c’est qu’il est le 
meilleur de tous. Il est de beaucoup, moralement et 
intellectuellement, l’homme supérieur dans la classe 
dirigeante. Je ne cherche pas du tout à l’accabler, au 
contraire. Je le respecte profondément. Mais il est 
absurde de vouloir faire de Léon Blum l’homme qui a 
toujours eu raison. Non, il a été toujours un homme 
courageux, respectable, mais il n’a pas compris l’éco¬ 
nomie. Il n’a pas compris le programme du Front popu- 
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laire. Il s’est trompé souvent, comme tout le monde. 
Mais comparé à beaucoup d’autres, il avait un style 
intellectuel et moral qui le mettait à part. 

J.-L. M. — Quels sont les autres hommes remar¬ 
quables de la classe dirigeante de l’époque ? 

R. A. — Il y avait un homme intelligent : Paul Rey- 
naud, et c’était le seul. Je l’ai connu assez bien après 
la guerre ; je crois qu’il avait de l’amitié pour moi, et 
j’en avais pour lui. Il a compris avant tous les autres la 
nécessité de la dévaluation du franc, et il a plaidé pour 
les mesures économiques nécessaires deux ans aupa¬ 
ravant. Il a compris ce que représentaient le national- 
socialisme et l’hitlérisme, et il a essayé de convaincre 
ses amis qui étaient modérés. Il a compris ce qu’étaient 
les divisions blindées. Il a compris le général de Gaulle, 
ou le colonel de Gaulle. Ce qui signifie que, sur les 
questions fondamentales des années 30, Reynaud, et 
lui tout seul, a eu raison. Mais il y a ce que j’appelle¬ 
rai «la tragédie de l’histoire». Cet homme, qui avait 
eu si longtemps raison avant les autres, est arrivé au 
pouvoir à un moment où il n’a pu que présider au 
désastre, et quel désastre ! Il a transmis le pouvoir au 
Maréchal, au parti qui le détestait. Je dirai simplement 
que Reynaud, c’est la tragédie d’un homme destiné à 
être l’homme phare de sa génération, et qui n’a eu l’oc¬ 
casion du pouvoir qu’à la veille de la catastrophe qui 
l’a emporté. Cela me fait penser un peu à Caillaux dans 
la génération précédente, pendant la guerre de 14-18. 
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J.-L. M. — Et Daladier ? 

R. A. — Je ne le connaissais pas avant la guerre, 
parce que je n’étais pas un homme politique, et même 
pas un journaliste. Je l’ai vu une fois ou deux. Mon 
souvenir le plus précis c’est à La Haye, en 47. Il y 
avait une réunion pour l’Europe. Je le revois. Il était 
tout seul. Il se promenait dans une place de la ville 
comme dans le passé. Personne n’allait le trouver. J’ai 
eu le sentiment que c’était une espèce d’injustice. Je 
suis allé vers lui —je le connaissais à peine — et j’ai 
causé avec lui un bon moment pour le ramener dans le 
présent. Depuis lors, je l’ai vu deux ou trois fois. Il a 
été beaucoup plus conscient qu’on ne le dit. Je ne 
crois pas qu’il ait eu la volonté nécessaire pour faire 
face aux événements. Mais je pense que la responsa¬ 
bilité des individus est largement dépassée par la res¬ 
ponsabilité collective de la nation. C’est-à-dire que, à 
partir de 1936, on ne pouvait plus arrêter Hitler que 
par la guerre, et par une guerre que les Français ne 
voulaient pas ! 

D. W. — C’est cela le fond de l’histoire ? 

R. A. — C’est le fond de l’histoire. Et cette guerre, 
ils avaient raison de ne pas la vouloir. 

D. W. — Mais on aurait pu arrêter Hitler sans 
risque de guerre quand il a occupé la Rhénanie en 36? 

R. A. — Sans aucun risque. On le sait. Aucun. 
Hitler avait donné l’ordre à la Bundeswehr d’entrer 
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en Rhénanie, avec une réserve imposée par le haut 
commandement. Si les troupes françaises avançaient, 
les troupes allemandes se retiraient. On le sait aujour¬ 
d’hui. On sait que, en mars 1936, on aurait pu changer 
le cours de l’histoire. Cela fait partie de ma philoso¬ 
phie de l’histoire. C’est une date, une date fondamen¬ 
tale, où il suffisait de lucidité et d’un peu de courage 
pour changer le cours de l’histoire. Mais, malheureu¬ 
sement, Hitler avait raison. Il n’y avait aucune chance 
de trouver en France un gouvernement pour prendre 
cette décision. 

J.-L. M. — En France, il n ’y avait pas de gouver¬ 
nement à ce moment-là ? 

R. A. — Vous vous trompez. C’est au moment où 
les troupes allemandes sont entrées à Vienne, en 
1938, que la France se trouvait sans gouvernement. 
En mars 36, il y avait Albert Sarraut qui a déjà donné 
l’exemple de ce qu’on appelle «l’inacceptable». Il a 
dit qu’il était inacceptable que Strasbourg fut sous le 
feu des canons allemands, mais dire que c’est inac¬ 
ceptable, c’est dire qu’on accepte. 

D. W. — La dernière grande date importante avant 
la guerre, ce fut Munich, les accords de Munich, en 
1938. Finalement, Munich c’était le déshonneur, la 
démission ? 

R. A. — C’est difficile à dire. À cette époque, je 
faisais des cours à l’École normale de Saint-Cloud. 
Au lendemain de Munich, j’ai commencé mon cours 
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en expliquant pendant une demi-heure que ce que nous 
avions fait, ce que la France avait fait, n’était pas très 
honorable. Mais j’ai ajouté que ceux qui prônaient la 
résistance pour éviter la guerre se donnaient une tâche 
trop facile : on ne pouvait absolument pas savoir, 
disais-je, si Hitler ferait ou non la guerre dans le cas 
où nous résisterions. Aujourd’hui, nous savons que 
Hitler avait pris la décision de faire la guerre si la 
France et l’Angleterre s’opposaient à ses visées. Mais 
nous savons aussi qu’il y avait un complot des mili¬ 
taires, dont m’avait parlé mon ami Rauschnig. De 
telle sorte qu’il reste encore aujourd’hui une incerti¬ 
tude. Mon jugement actuel est beaucoup plus nuancé 
que le jugement qui est aujourd’hui conventionnel, 
selon lequel Munich c’est à la fois le déshonneur et la 
guerre. En réalité, résister en 38, c’était accepter le 
risque de guerre. Bien. Est-ce que la guerre aurait été 
préférable en 38 plutôt qu’en 39? On n’en sait rien. 
Ce qui est certain, c’est que les accords de Munich 
n’étaient pas honorables. Mais, sur le plan de la poli¬ 
tique réaliste, on peut encore aujourd’hui en discuter. 
En tout cas, il me paraît injuste et absurde de faire une 
distinction radicale entre les gens « bien » et les gens 
«mal », selon qu’ils ont été pour ou contre Munich. Je 
vais vous donner un exemple éclatant. En 1938, après 
Munich, j’ai eu un déjeuner avec Sartre et Simone de 
Beauvoir. Tous les deux étaient pour Munich, par paci¬ 
fisme, parce que — disaient-ils — on n’a pas le droit 
de disposer de la vie des autres. Ensuite, Sartre a écrit 
un roman où tous ceux qui étaient pour Munich étaient 
des salauds, ce qui prouve que l’on peut, sur la ques- 
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tion de Munich, avoir des jugements contradictoires 
sans être, une fois pour toutes, condamné ou encensé. 

J.-L. M. — L'IFOP a fait à l’époque, sur Munich, 
le premier sondage d’opinion réalisé en France. Il y 
avait deux questions : «Approuvez-vous les accords 
de Munich ? » — oui : 57 %, non : 37 %. Deuxième 
question ; «Pensez-vous que la France et l’Angleterre 
doivent désormais résister à toute nouvelle exigence 
de Hitler? » — oui : 70 %, non : 17 %. N’est-ce pas 
contradictoire ? 

R. A. — Non. Non. C’est compréhensible. Quand 
Ted Kennedy n’était pas candidat à la présidence des 
Etats-Unis, il avait un score formidable. Du jour au 
lendemain, quand il a été candidat, son score est 
tombé de moitié. Ce sondage sur Munich exprime un 
peu la même chose. Quand 70 % des Français étaient 
partisans de résister les fois suivantes, c’était dans une 
situation qui n’était pas encore donnée. À la suite de 
Munich, il y a eu une majorité de Français, parfaite¬ 
ment sincères, pour dire : « Non, cela ne peut pas 
continuer comme cela ! Il faut qu’il y ait une limite ! » 
Mais que signifie cette volonté de résistance quand on 
n’a pas encore l’occasion de résister réellement? Et 
que signifie le sondage qui l’exprime? 

J.-L. M. — Les munichois et les anti-munichois 
étaient-ils des caractères humains ? Ou incarnaient- 
ils plutôt des forces sociales et politiques ? 
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R. A. — C’est difficile à dire. Il y avait, du côté des 
anti-munichois, les communistes, un certain nombre 
de nationalistes comme Kérillis ou Reynaud. Il y avait 
des demi-anti-munichois comme Léon Blum. Vous 
savez, la formule «le lâche soulagement». D’un autre 
côté, il y avait un certain nombre de Français qui 
détestaient le Front populaire. Je ne dirais pas qu’ils 
avaient de la sympathie pour le régime nazi, mais ils 
étaient de ce fait plutôt enclins à être pour Munich que 
contre. En ce qui concerne le type humain, il y a eu 
des munichois qui sont devenus des héros de la Résis¬ 
tance. Il y a eu des anti-munichois qui n’ont pas été 
des héros de la Résistance. Bon. Je dirai qu’en gros, 
probablement, ceux qui étaient anti-munichois ont été 
ensuite du côté de la Résistance, mais je n’en suis pas 
sûr, et personne ne peut l’affirmer avec certitude. 

Pour en revenir à l’essentiel, je crois que dans une 
question aussi grave, qui engageait l’existence même 
de la France, il fallait nécessairement calculer, c’est- 
à-dire calculer les forces en présence, et d’abord les 
forces militaires. Les Anglais n’avaient pas les Spit- 
fire à l’époque. Ces Spitfire qui ont gagné la bataille 
d’Angleterre, ils ne les auraient pas eus en 38. Ils les 
ont eus en 40. Il y avait une autre difficulté : la reven¬ 
dication allemande en ce qui concernait les Sudètes 
n’était pas complètement injustifiée. Les Allemands 
des Sudètes étaient des Allemands. Faire une guerre 
mondiale pour maintenir des Allemands à l’intérieur 
de la Tchécoslovaquie, même pour des hommes de... 
moralité, c’était au moins une question que l’on pou¬ 
vait se poser. Alors Munich, du fait des engagements 
français, ce qu’il s’est passé n’était pas honorable, 
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mais d’un autre côté, Benës pouvait refuser les 
accords de Munich ! 

D. W. — Mais comment le pouvait-il puisque les 
accords étaient signés entre la Grande-Bretagne, la 
France et Hitler? Et lui n’était pas présent, ni 
convié ! 

R. A. — Il pouvait refuser. Savez-vous ce qu’a dit 
Benës après la guerre ? En 46, il recevait une personne 
que je ne vais pas citer ; il a ouvert la fenêtre ; il a dit : 
« Regardez, Prague est là, intacte, c’est tout de même 
grâce à moi. » 

D. W. — Soit : il pouvait peut-être refuser les 
accords. Mais alors c’était probablement la guerre 
un an plus tôt, vous l ’avez dit. En reculant l ’échéance 
jusqu’en septembre 39, aurions-nous pu au moins 
nous préparer militairement ? 

R. A. — Non, il aurait fallu au moins une année de 
plus. 

J.-L. M. — En deux ans éfait-il possible de nous 
préparer militairement ? 

R. A. — Oui, les chars d’assaut modernes auraient 
été plus nombreux, les avions également. Cela dit, 
vous comprenez, la défaite de 40 n’a pas été une 
défaite due seulement à l’insuffisance de matériels, 
mais essentiellement une défaite militaire stratégique. 
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Alors il est très difficile de savoir ce qui se serait 
passé s’il y avait eu la guerre en 38. 

J.-L. M. — Les lois sociales du Front populaire 
portent-elles une responsabilité dans l ’impréparation 
militaire ? 

R. A. — Très, très faible. Léon Blum avait fait une 
exception à la loi de 40 heures pour la durée du travail 
dans les industries d’armement. Les désordres qui ont 
suivi le Front populaire ont certainement ralenti le tra¬ 
vail industriel pendant un certain nombre de mois. 
Mais je ne considère pas du tout que les décisions du 
Front populaire ont été directement responsables de la 
défaite. Ce serait ridicule. J’ajoute même que le gou¬ 
vernement du Front populaire a voté des fonds consi¬ 
dérables pour les armements. Sur ce point il faut 
l’innocenter. 

J.-L. M. — Et la responsabilité des militaires dans 
la défaite ? 

R. A. — J’ai beaucoup écrit là-dessus et j’aurais 
beaucoup de choses à dire, mais je ne trouve pas que 
ce soit l’occasion. Je pense que la défaite de 40 a été 
essentiellement une défaite d’ordre militaire. Elle a 
été déterminée par une manœuvre réussie de l’adver¬ 
saire contre une armée française qui existait, mais qui 
n’était pas capable de réagir aux circonstances telles 
qu’elles se sont présentées. Ne me faites pas revenir 
sur les responsabilités de la défaite de 40. Je n’ai 
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aucune autorité pour le faire, surtout ici, en quelques 
mots. Il faudrait un débat. 

Pour m’en tenir à ces années précédant la guerre, à 
cette marche à la guerre, je pense que seule la menace 
de guerre pouvait arrêter Hitler et que, après 1936, 
cette menace a été de plus en plus inefficace, au fur et 
à mesure que Hitler était militairement plus fort que 
ceux qui le menaçaient. Lui voulait cette guerre, et les 
autres ne la voulaient pas. La part d’accident dans le 
cours des événements, c’est ceci : à partir de 36, on ne 
pouvait arrêter Hitler que par la menace d’une guerre 
générale ; on l’a menacé en 38 ; il ne nous a pas crus, 
et il a eu raison puisque nous avons capitulé. En 39, il 
n’a pas non plus beaucoup cru à la menace. Mais la 
guerre, cette fois, survenant, il l’a acceptée puisqu’il 
la voulait. Mais il s’y est lancé sans l’avoir vraiment 
préparée, en improvisant. Le plus étonnant c’est que 
nous avons cru, sur le moment, qu’il avait accumulé 
des armements énormes, formidables. Ce n’est pas 
vrai. Quand il a commencé la campagne de France, il 
avait moins de 2 000 avions de ligne. L’Allemagne a 
commencé la guerre en 39, sans être mobilisée. Elle ne 
s’est mobilisée complètement qu’après la défaite de 
Stalingrad. Ce qui signifie que tout cela, c’est une his¬ 
toire, une aventure dont l’acteur principal a été Hitler, 
et dont les autres ont été les victimes. 

D. W. — Quand avez-vous cessé d’être pacifiste ? 

R. A. — En un sens je le suis resté toute ma vie. Je 
déteste la guerre, c’est pourquoi j’ai tellement écrit 
sur la guerre. Mais, pacifiste au sens d’Alain, refuser 



90 


La France dans la tourmente 


une fois pour toutes l’éventualité de la guerre, c’est en 
32 ou 33 que j’ai cessé de l’être. Alain utilisait volon¬ 
tiers la formule de Bertrand Russell : «Tous les maux 
que nous voulons éviter par la guerre sont moindres 
que la guerre elle-même.» À partir de 32 ou 33, j’ai 
pensé que cette formule était fausse, c’est-à-dire que 
les résultats de la victoire de l’ennemi peuvent être 
pires que les malheurs de la guerre. 

D. W. — La guerre n ’est pas pire forcément que 
tous les maux ? 

R. A. — Qu’est-ce que vous en pensez aujourd’hui ? 
On peut toujours discuter indéfiniment. On peut dire 
que si on avait accepté l’Allemagne hitlérienne, après 
trois générations, elle aurait été viable ou vivable !... 

J.-L. M. — La France était-elle encore pacifiste au 
moment où elle entra en guerre ? 

R. A. — À demi. Elle était résignée à la guerre. 
Mais était-elle résolue à la guerre? C’est une autre 
question. 

J.-L. M. — Quand avez-vous pensé que la guerre 
était inévitable ? 

R. A. — Écoutez, à partir de 36, je croyais la guerre 
très probable, mais je m’accrochais tout de même 
à l’espoir de l’éviter. Après 38, par exemple, l’homme 
le plus intelligent que j’aie connu, c’est-à-dire 
A. Kojève, ne croyait pas à la guerre. Il considérait 
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que la Grande-Bretagne, le capitalisme anglais, avait 
déjà livré l’Europe à Hitler. Il ne voyait donc pas de 
raison pour que Hitler fît la guerre puisque, après 38, 
il était victorieux. Il se trompait parce qu’il essayait 
d’interpréter l’histoire à partir de concepts, de grandes 
forces fondamentales, alors que le national-socialisme 
a été essentiellement Hitler, la personnalité de Hitler. 
Vous savez ce qu’il a dit un jour à l’ambassadeur de 
Grande-Bretagne, je crois. Il a dit : « Je préfère faire la 
guerre au moment où je suis dans la force de l’âge, à 
50 ans, et non plus tard. » Cela, c’est donner un carac¬ 
tère personnel, presque extravagant, à l’action poli¬ 
tique. Il a dit souvent : « Je suis seul capable de diriger 
cette guerre. » Donc il fallait que cette guerre éclatât 
lorsque lui était là, et dans la force de l’âge, comme il 
disait. 

J.-L. M. — Vous avez perçu cette dimension 
d’aventure personnelle à l’époque? 

R. A. — Dans une certaine mesure, oui. L’hitlérisme 
me paraissait être, en effet, l’aventure d’une personne, 
plus qu’un mouvement historique comme le commu¬ 
nisme. Je sais qu’on pourrait me répondre que si Hitler 
avait détruit l’Union soviétique et le communisme, 
l’hitlérisme serait peut-être devenu un mouvement his¬ 
torique, et que, peut-être, la diffusion actuelle du com¬ 
munisme n’aurait pas eu lieu. Je pense que, tout de 
même, il y avait plus de substance intellectuelle et idéo¬ 
logique dans le communisme. Parce que, si on veut 
créer un empire, il faut faire comme les Soviétiques, 
c’est-à-dire proclamer l’égalité de tous les peuples et 
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prétendre hypocritement qu’ils se gouvernent eux- 
mêmes. Alors là, on fait un empire, dans le style hypo¬ 
crite du xx e siècle, mais commencer par proclamer, 
comme Hitler, la supériorité du peuple maître et décla¬ 
rer inférieurs les autres peuples, ce n’est pas un bon 
moyen de domination. C’est une absurdité. 

J.-L. M. — Faire dépendre une guerre mondiale de 
la volonté d ’un seul homme, n ’est-ce pas pousser un 
peu loin le rôle des individus dans l ’histoire ? 

R. A. — Ce n’est pas ce que je veux dire. Après la 
Première Guerre mondiale, toutes les conditions néces¬ 
saires d’une seconde étaient réunies. L’Europe créée à 
Versailles n’était pas stable. Comme l’avait dit Bain- 
ville : «Le traité de Versailles était trop dur pour ce 
qu’il avait de mou, trop mou pour ce qu’il avait de 
dur.» L’Allemagne ne pouvait accepter le statut de 
Versailles. Les alliances françaises étaient fragiles. Les 
pays de l’est de l’Europe entre l’Union soviétique et 
l’Allemagne étaient une proie offerte à l’une ou l’autre, 
ou aux deux. Donc, il y avait toutes les conditions 
nécessaires pour la répétition de la Première Guerre. 
J’ai parlé «des guerres en chaîne», voulant dire par là 
que c’est la première qui a déclenché la seconde. Mais 
la forme particulière qu’a prise celle-ci, la date, les 
modalités, tout cela doit beaucoup à Hitler, comme les 
guerres françaises de la Révolution et de l’Empire 
doivent tout de même quelque chose à Napoléon. Que 
les troupes françaises aient été jusqu’à Lisbonne d’un 
côté, et jusqu’à Moscou de l’autre, c’est aussi déli¬ 
rant, quand on y songe, que ce que Hitler a fait. Et à 
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pied, par-dessus le marché ! Comme Napoléon est 
français, que c’est une gloire nationale, tout le monde 
trouve que c’est normal, mais ça ne l’est pas du tout ! 

D. W. — Êtes-vous retourné en Allemagne entre 34 
et 38 ? 

R. A. — Jamais. Je n’y suis retourné pour la pre¬ 
mière fois qu’en 45 ou 46, au milieu des ruines. 

J.-L. M. — Revenons à la situation de la France 
peu avant la guerre. Le grand événement à l ’époque 
était le Front populaire. Vous nous en avez parlé sur¬ 
tout d’un point de vue économique. Mais le Front 
populaire, c’est aussi un état d’esprit, une atmosphère, 
des manifestations. Cette ferveur, vous ne semblez pas 
la partager. Pourquoi ? 

R. A. — Vous y revenez ! Bon. Pour les hommes de 
gauche, le Front populaire est une grande date de 
l’histoire sociale et de la réforme sociale en France. 
Ils songent évidemment aux manifestations, à l’en¬ 
thousiasme, aux vacances payées. Ils songent à la 
réduction de la durée du travail, à l’augmentation 
des salaires. Il y a eu certainement pendant quelques 
semaines, pour beaucoup, une illusion lyrique de 
semi-révolution pacifique. Mais il y a une moitié de la 
France, une petite moitié de la France, qui se souvient 
de son côté de l’espèce d’anarchie, de l’occupation 
des usines, de la mise en question de leur ordre. Ceux 
qui ne sont ni de droite ni de gauche, ou tout au moins 
qui s’efforcent d’être au-dessus des deux, sont, comme 
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moi-même, partagés entre deux sentiments forts. D’un 
côté, à coup sûr, cela a été un grand mouvement de 
réformes sociales, et de l’autre cela a été une politique 
économique absurde, dont les conséquences ont été 
lamentables. Alors quand on célèbre le Front populaire 
dans la gauche, c’est un peu la propension de la 
gauche à célébrer ses défaites, car, au bout de six mois 
ou de douze mois, le Front populaire était perdu, et 
la défaite était due à une politique économique dérai¬ 
sonnable. 

D. W. — Oui, mais il faut dire que la situation 
internationale était particulièrement tendue ! 

R. A. — Certainement, mais cela faisait partie des 
circonstances dont il fallait tenir compte. 

D. W. — Vous dites, il y a eu des grèves, des occu¬ 
pations d’usines, mais dans un régime démocratique, 
ce n ’est pas extraordinaire ! 

R. A. — Bien entendu. Je ne proteste pas contre les 
grèves. J’explique simplement l’état d’esprit d’une 
partie de la France dans une situation où le pays se sen¬ 
tait menacé par la montée de la puissance hitlérienne. 
Si nous avions été en France dans une île, cela aurait 
été différent, mais nous étions dans une situation his¬ 
torique qui était politiquement dangereuse, sinon déjà 
dramatique. 

J.-L. M. — Vous dites, en somme : «C’était dérai¬ 
sonnable», mais est-ce qu’une émancipation, par 
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rapport à une domination sociale, n 'est pas toujours 
déraisonnable ? 

R. A. — Non ! Il n’était pas raisonnable de réduire 
à quarante heures par semaine la durée du travail, à 
une époque où la durée moyenne du travail était de 
quarante-cinq heures. Je ne vois pas de nécessité, pour 
améliorer la condition des hommes, de réduire les res¬ 
sources disponibles — c’est ce qu’a fait le Front popu¬ 
laire. Je ne vois pas de nécessité, quand on est de 
gauche et qu’on veut le bien-être de la population, 
d’appliquer des mesures économiques parfaitement 
déraisonnables dont les conséquences ont été évi¬ 
dentes. Vous voulez me pousser? Soit ! Vous apparte¬ 
nez à une autre génération ; vous n’avez pas vécu ces 
années. Moi, je les ai vécues exactement comme je les 
raconte aujourd’hui, c’est-à-dire dans l’exaspération 
contre des erreurs économiques manifestes, dans le 
désespoir qu’un mouvement de réformes — qui aurait 
pu être glorieux — dût se terminer par une défaite plus 
ou moins lamentable. Et ces sentiments contradic¬ 
toires ont toujours défini ma personne et, dans ce cas, 
mon attitude face aux événements. 

D. W. — Mais n ’est-ce pas ce qui s ’est passé avant 
qui est responsable de cet échec ? 

R. A. — Dire que je n’étais pas d’accord avec la 
politique du Front populaire ne signifie pas que j’étais 
d’accord avec la politique antérieure; je la trouvais 
parfaitement déraisonnable également, dans l’autre 
sens. Une bonne partie de la droite, celle des hebdo- 
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madaires Je suis partout, Candide, Gringoire, qui 
étaient horribles, une droite extrême, me rendait non 
seulement de gauche mais fou furieux. Bon. Par-des¬ 
sus le marché, entre 33 et 36, la politique économique 
a eu pour conséquence de prolonger la crise, et du 
même coup d’assurer la victoire du Front populaire. 
Le désordre en 36 était provoqué et justifié dans une 
large mesure par l’absurdité des mesures antérieures 
prises par la droite. Alors, vous n’arriverez pas à me 
classer d’un côté ou de l’autre ! Vous voulez absolu¬ 
ment y aboutir, mais non, vous n’avez aucune chance. 

D. W. — Non. On voudrait seulement comprendre 
pourquoi, devant un des grands moments d’émanci¬ 
pation sociale et politique dans l’histoire de la 
France ou dans l'histoire de la gauche, en fait, vous 
balancez... 

R. A. — Je répète qu’on a fait des réformes sociales 
nécessaires et qu’elles auraient dû avoir lieu bien plus 
tôt, mais que simultanément ces réformes ont été 
accompagnées par une politique économique, disons, 
peu heureuse, si bien qu’on peut aujourd’hui célébrer 
les réformes sociales à condition d’oublier le négatif 
du Front populaire. Mais certains, comme moi, ont une 
certaine peine à oublier qu’au bout de quinze jours de 
pouvoir du Front populaire, ils ont dit : « L’expérience 
économique est ratée. » 

J.-L. M. — Vous avez dit : «La gauche adore célé¬ 
brer ses défaites. » Qu 'est-ce que cela veut dire ? 
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R. A. — Prenons la Commune, qui est un épisode 
horrible, détestable à tous les points de vue, même si 
dans la Commune il y avait des hommes admirables. 
C’est une révolte populaire qui a été une fois de plus 
vaincue, et avec des moyens terribles : l’armée fran¬ 
çaise vaincue par les Prussiens et les Allemands a 
triomphé du peuple de Paris devant les yeux des Alle¬ 
mands. Je ne connais pas d’épisode de l’histoire fran¬ 
çaise aussi déchirant pour un Français. Or, on célèbre 
toujours cette période qui me donne envie de pleurer 
parce qu’il n’y a rien de plus horrible qu’une armée 
défaite qui remporte une victoire sur son peuple ! 
Tous les ans pourtant on rappelle la grandeur de la 
Commune. Il y avait des hommes admirables dans la 
Commune, c’est sûr! Mais comme épisode de l’his¬ 
toire française c’est déchirant. Non? Pas pour vous? 

D. W. — Si c’est déchirant, c’est parce que c’est 
vécu comme un écrasement du peuple, et non comme 
une victoire de la gauche. 

R. A. — Je n’ai pas envie de célébrer, disons, les 
guerres civiles. Je déteste les guerres civiles, et la 
guerre civile de la Commune a été une des plus détes¬ 
tables de l’histoire de France, car rien n’en est sorti, 
sinon des morts. 

J.-L. M. — De 36, il en est tout de même sorti 
quelque chose ? 

R. A. — Ah oui. D’abord, cela n’a pas été horrible. 
Ensuite il en est sorti des réformes. Mais surtout il en 
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est resté un grand souvenir. Il est normal que le 
peuple vive d’un certain nombre de souvenirs, même 
si l’économiste se souvient d’autre chose, c’est-à-dire 
des échecs, des mesures mal conçues. Un souvenir de 
libération, bon, je conçois que des ouvriers puissent 
en vivre. Mais je ne peux pas jouer la comédie. Je n’ai 
jamais été un ouvrier. Je suis né dans une famille de 
bourgeois, donc je suis un bourgeois, ce qui ne m’em¬ 
pêche pas d’avoir souhaité avant 1936 les réformes 
sociales qui ont été accomplies en 1937. J’aurais voulu 
que le gouvernement du Front populaire réussît. Et j’ai 
été, non pas désespéré, c’est peut-être exagéré, mais 
déçu d’un échec prévisible qu’on aurait pu éviter si 
l’on avait été mieux averti de la réalité économique. 

J.-L. M. — Vous avez dit : «La presse de droite et 
d’extrême droite était horrible. » Qu’avait-elle d’hor¬ 
rible ? 

R. A. — Tout. Elle vivait de la haine, elle nourris¬ 
sait la haine, elle créait en France un climat de guerre 
civile permanente. De la manière dont on parlait de 
Léon Blum, des juifs, de la gauche, des syndicats, des 
ouvriers, il y avait de quoi devenir fou furieux. Vous 
n’avez pas connu la droite d’avant-guerre. Il n’était 
pas concevable pour un homme comme moi d’être 
avec elle. Tout ce qu’on pouvait faire c’était d’écrire 
dans la Revue de métaphysique et de morale qu’il y 
avait eu des erreurs commises par le Front populaire. 
Mais être avec ce qu’on appelle aujourd’hui la droite 
— disons Guy Mollet ou Giscard d’Estaing — c’est 
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possible. Peut-être pas pour vous, mais pour moi, 
c’est possible. 

La droite d’avant-guerre était à la fois mal instruite 
de la réalité économique et farouche dans la défense 
de ses privilèges et de son pouvoir. Elle n’avait pas 
encore compris l’essence de l’économie moderne, 
c’est-à-dire la croissance. Donc elle était, me semble- 
t-il, essentiellement différente de la droite d’aujour¬ 
d’hui. De la droite maurrassienne il ne reste presque 
plus rien. Quant à la nouvelle droite, c’est autre chose 
encore. 

D. W. — Vous dites que cette droite était horrible. 
Et pourtant, quand vous êtes rentré d’Allemagne, 
vous jugiez qu ’il n ’y avait pas de danger fasciste en 
France. 

R. A. — Pour la raison suivante : c’est parce qu’aux 
élections les élus de droite étaient des modérés et non 
des extrémistes. Les Croix-de-Feu n’étaient pas réelle¬ 
ment des fascistes. C’étaient des anciens combattants. 
Le colonel de La Rocque n’était pas un chef charisma¬ 
tique susceptible de devenir un chef fasciste. 11 y a eu 
des élections où la droite était majoritaire. Mais ce 
n’était pas une droite fasciste. Bon ! On y trouvait un 
type de patron qui, si je m’exprime avec modération, 
était peu intelligent, qui n’était pas même conscient de 
ses intérêts et qui était accroché à ses positions. Il y 
avait, d’un autre côté, des intellectuels qui étaient quel¬ 
quefois d’extrême droite ou fascisants. Il y avait des 
sectes fascistes. Mais il n’y avait pas un grand parti fas- 
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ciste. Il n’y a jamais eu l’équivalent des élections alle¬ 
mandes avec une masse de députés du parti national- 
socialiste. C’est en ce sens que je disais, à l’époque, 
qu’il n’y avait pas un péril fasciste au sens où il y avait 
eu, en Allemagne, un péril national-socialiste. 

J.-L. M. — La description que vous faites de la 
France d’avant-guerre donne l’impression d’un pays 
dans une impasse, d’un pays qui n ’a aucune conscience 
de lui-même. 

R. A. —Non, d’un pays en décadence. J’ai vécu les 
années 30 dans le désespoir de la décadence française, 
avec le sentiment que la France s’enfonçait dans le 
néant. La catastrophe de la guerre, on aurait dû la pres¬ 
sentir. Au fond, la France n’existait plus. Elle n’exis¬ 
tait que par les haines des Français les uns contre les 
autres. 

J.-L. M. — Mais pourquoi cette décadence ? 

R. A. — Ah, je ne sais pas ! je ne peux pas répondre 
en quelques mots. Je l’ai vécue intensément, avec une 
tristesse profonde et avec simplement une obsession : 
éviter la guerre civile. J’aurais voulu expliquer aux 
hommes de gauche que, s’il y avait une guerre à faire, 
ce n’était pas contre d’autres Français, mais tous 
ensemble contre le véritable ennemi, à l’époque l’Alle¬ 
magne nazie. J’aurais voulu expliquer la même chose 
aux gens de droite qui ne comprenaient rien à la situa¬ 
tion. Comme souvent dans ma vie, j’étais entre deux 
blocs, sans grande chance de pouvoir m’exprimer et 
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d’être écouté. Beaucoup d’autres Français autour de 
moi comprenaient la décadence. La circonstance atté¬ 
nuante pour ceux qui sont devenus fascistes ou même 
collaborateurs pendant la guerre, c’est la révolte contre 
la décadence française dans les années 30. Pour un 
homme comme Drieu La Rochelle par exemple, qui 
en avait souffert, le fascisme était une manière d’en 
finir avec la France décadente, une espèce de rêve 
de retrouver une France dans une Europe nationale- 
socialiste. Ce qui était idiot d’ailleurs. 

J.-L. M. — Le désespoir et la tristesse sont-ils les 
sentiments dominants de votre jeunesse ? 

R. A. — Pendant les années 30, oui. Mais j’étais 
jeune alors et heureux en tant que personne privée. On 
peut être heureux avec sa famille, heureux avec ses 
amis, heureux dans son travail, et en même temps 
désespéré de la décadence nationale. Quand j’essaie 
d’évoquer ces années 30, ce sont les deux à la fois, 
avec une intensité exceptionnelle, d’un côté comme 
de l’autre. Mes compagnons, mes amis, étaient des 
gens d’une intelligence exceptionnelle : Éric Weil, 
A. Kojève, A. Koyré, R. Maijolin, Malraux, Sartre, 
enfin tous ceux qui ont eu un nom, et qui ont fait 
quelque chose. Nous discutions de l’histoire du monde 
avec Kojève, de la reconstruction économique avec 
Maijolin. A. Koyré et Éric Weil étaient des philo¬ 
sophes du niveau le plus élevé. Eux aussi voyaient 
avec le même désespoir la décadence de la France et 
l’approche de la guerre. Comment dire au-delà ? Jamais 
je n’ai vécu dans un milieu aussi éclatant d’intelli- 
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gence et aussi chaud d’amitié que dans les années 30, 
et jamais je n’ai connu, disons, le désespoir historique 
au même degré. Car, après 45, la France était transfor¬ 
mée, mais c’est une autre histoire ! 



II 


Les années sombres, 1940-1945 


a) Partir pour Londres 

J.-L. Missika. — La guerre a éclaté en sep¬ 
tembre 39. Vous avez été mobilisé. 

Raymond Aron. — Oui, bien sûr. J’avais fait mon 
service militaire dans la météorologie — ce qui n’est 
pas glorieux — comme Jean-Paul Sartre après moi. 
J’ai été envoyé dans un poste météorologique qui 
s’appelait l’OMI à côté de Charleville. Au bout de 
quelques semaines, le capitaine puis le lieutenant qui 
étaient des techniciens ont été affectés ailleurs. Je suis 
devenu alors le chef de ce détachement d’une dou¬ 
zaine ou d’une quinzaine de personnes. Nous sommes 
restés près de Charleville pendant la drôle de guerre. 
Il n’y avait pas grand-chose à faire en dehors du lan¬ 
cement de petits ballons. J’ai pu travailler. J’ai, en 
particulier, contribué à la mise au point de VHistoire 
du socialisme d’Élie Halévy. Je travaillais aussi à 
Machiavel. C’était un travail que j’avais commencé 
avant la guerre. Et puis il y a eu l’offensive, exacte¬ 
ment dans la région où je me trouvais. Ce furent les 
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semaines de la bataille et du désastre, qui ont été mora¬ 
lement intolérables. On avait le sentiment d’être tota¬ 
lement inutile, de ne rien pouvoir faire. Ensuite, nous 
avons été saisis par l’armée en déroute, puis emportés 
par l’exode civil. Vous ne pouvez pas imaginer ce 
qu’ont été ces semaines pour ceux qui les ont vécues. 

J.-L. M. — Vous receviez des ordres ? 

R. A. — Oh, pas toujours. Quand on voyait ou que 
l’on sentait que les Allemands arrivaient, on s’en 
allait. C’est par bonne chance que nous n’avons pas 
été faits prisonniers. Nous avons traversé la Loire à 
Gien. Il y a eu des bombes et nous avons eu un ou 
deux blessés. Voilà : on regardait tomber les bombes, 
on ne faisait rien, comme les autres. Les «météo» 
avaient comme armement le fusil de 1885 ou de 88. 
C’était tout. On n’a jamais vu les Allemands. Si, on a 
vu les avions qui se promenaient au-dessus de nous, 
mais enfin pour tirer avec le fusil de 1885, et les 
atteindre, on avait peu de chances. 

J’avais un sentiment de honte, d’indignité. C’était 
insupportable de vivre dans ces conditions une période 
pareille. Vers le 20 ou le 22 juin, nous nous sommes 
trouvés du côté de Bordeaux. Nous avons entendu les 
discours du maréchal Pétain. J’ai conservé un souve¬ 
nir, d’ailleurs inexact. J’ai cru qu’il avait dit : «Nous 
allons tâcher de mettre fin à la lutte. » Mais je crois 
qu’il n’y avait pas «tâcher»; ce doit être une imagi¬ 
nation du souvenir. Alors, j’ai pris une moto et je me 
suis rendu à Toulouse où se trouvait ma femme. Là, 
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j’ai pris avec elle la décision de partir pour la Grande- 
Bretagne où je suis arrivé le 26 juin. 

D. Wolton. — Quand vous avez entendu le maré¬ 
chal Pétain à la radio, quelle fut votre réaction ? 

R. A. — Celle de tous les Français autour de moi, 
j’éprouvais plutôt du soulagement. Il était très diffi¬ 
cile, au milieu de ces soldats vaincus, de ces Français 
dispersés, de dire : «C’est épouvantable de faire l’ar¬ 
mistice ! » On ressentait de l’indignation mais aussi de 
la compassion. Il était presque impossible de ne pas 
partager d’une certaine manière le lâche soulagement. 
Mais pour moi, l’armistice ne signifiait pas la fin de la 
guerre, même si elle marquait pour la France une fin 
temporaire de la guerre. Je n’avais pas d’illusion sur 
le gouvernement Pétain qui arrivait au pouvoir. Il 
représentait la partie des Français qui étaient contre ce 
qu’ils appelaient « le bellicisme » et qui chercheraient 
un accommodement avec l’Allemagne. Mais, pour moi, 
à ce moment-là, au mois de juin, la question était : la 
Grande-Bretagne tiendra-t-elle l’été 1940? Quand on 
partait pour l’Angleterre en juin 40, on partait pour la 
guerre. C’était le sentiment de ceux qui voulaient s’en 
aller. Autour de moi il y en avait très peu. 

D. W. — Justement quel était votre sentiment par 
rapport au maréchal Pétain, au moment de l’armis¬ 
tice en juin 40 ? 

R. A. — J’essaie d’être sincère : ni indignation ni 
fureur. Pétain me semblait être l’expression des senti- 
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ments dominants de la majorité des Français. Quand 
je suis arrivé à Toulouse, où j’ai retrouvé ma femme 
et mes amis, le climat était tout à fait différent. Parce 
que les gens autour de moi étaient déjà des résistants. 
Il y avait par exemple Canguilhem, qui a été un grand 
résistant et qui dès le 22 ou le 23 juin était déjà contre 
l’armistice. Mais il se trouvait dans une ville où l’on 
ne percevait peut-être pas encore le désastre national 
que j’avais vécu à travers les départements, en pleine 
retraite, au milieu des soldats et des civils. 

J.-L. M. — Sur les routes de la débâcle, vous aviez 
le sentiment d’être dépassé, de ne plus comprendre? 

R. A. — Non, pas du tout. À partir du moment où 
l’on a su que les meilleures divisions françaises avaient 
été perdues en Belgique, il était clair que la défaite 
était consommée. On l’a su au bout d’une dizaine de 
jours après le début de la bataille. La bataille a été per¬ 
due en quatre jours. Les gens qui n’avaient aucune 
information, comme moi, l’ont su au bout de dix jours. 
La résistance sur la Somme ne pouvait réussir. Les 
Allemands avaient alors une supériorité numérique et 
une supériorité de matériel évidentes. La bataille a été 
perdue du fait qu’on s’est précipité en Belgique et en 
Hollande avec les meilleures divisions. Elles n’ont pas 
été battues sur le terrain mais encerclées. À partir de ce 
moment-là, c’était fini. 

J.-L. M. — Comment une armée aussi puissante 
que l ’armée française pouvait-elle perdre une bataille 
comme celle-là en quatre ou cinq jours ? 
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R. A. — En face de Napoléon, l’armée prussienne 
de Iéna a disparu en vingt-quatre heures. En 40, il y 
avait une centaine de divisions françaises, ce n’est pas 
rien. Mais à partir du moment où le fer de lance de 
l’armée était détruit en Belgique, la bataille, encore une 
fois, était perdue. C’était le résultat d’une manœuvre 
d’encerclement classique. En 1914, le plan Schlieffen 
avait prévu d’encercler l’ensemble de l’armée fran¬ 
çaise en passant par la Belgique. En 40, le maréchal 
von Manstein a eu l’idée de passer à travers les 
Ardennes, ce qui a permis de couper les unités fran¬ 
çaises et anglaises du reste de l’armée. La suite n’est 
que détails. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que les 
Russes ont perdu dans les deux premières semaines de 
la bataille plus de divisions que les Français n’en 
avaient, entre cent et cent cinquante divisions. La 
vérité, c’est que l’armée allemande surclassait toutes 
les autres. Elle a été vaincue finalement, comme l’ar¬ 
mée française en 1812, par l’hiver, par l’espace et par 
le caractère encore primitif de l’Union soviétique. 

D. W. — Quand vous arrivez en Angleterre, que 
trouvez-vous ? La panique ? 

R. A. — Non, pas du tout. Je venais de France, où 
la population errait sur les routes, où il y avait des 
ruines un peu partout, et le désespoir. Je parlais à peine 
l’anglais à ce moment-là. J’ai tout de même compris 
les paroles d’encouragement d’un brave Anglais qui 
me disait : « On vous rendra votre pays à Noël. » Les 
Anglais étaient alors dans leur «finest hour», dans 
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leur moment le plus glorieux, mais la masse de la 
population ne comprenait pas le danger. Les gazons 
étaient impeccables, comme d’habitude. Dans leur île, 
les Anglais étaient très tranquilles. Mais pour moi, 
venant de France, cette tranquillité dans ce pays 
menacé où je n’étais jamais allé, ce fut un choc. 

D. W. — Quand vous avez décidé de partir pour 
l’Angleterre, vous avez entendu parler de l’appel du 
général de Gaulle ? Autrement dit : vous partiez pour 
l'Angleterre où vous rejoigniez le général de Gaulle ? 

R. A. — Je ne l’ai pas entendu personnellement. Je 
crois qu’on m’en a parlé quand je suis passé par Tou¬ 
louse. Et sur le bateau, oui, certainement, j’en ai 
entendu parler. Mais à l’époque, la question : partir 
pour rejoindre de Gaulle ou partir simplement pour se 
rendre en Grande-Bretagne, ne se posait pas dans ces 
termes. Ou bien on voulait être du côté de ceux 
qui continuaient la guerre, ou bien on se résignait en 
France. C’était une conception fausse, parce que la 
France n’était pas vouée à la résignation. Il y a eu la 
Résistance et d’autres phénomènes. Mais à ce moment, 
le choix était : aider ceux qui continuent la guerre, ou 
rentrer chez soi. J’ai choisi le premier terme, d’accord 
avec ma femme. 

D. W. — Comment avez-vous quitté la France ? 

R. A. — J’ai quitté mon détachement qui était 
proche de Bordeaux. Je suis allé à Bayonne où je suis 
resté une nuit. J’ai dormi dans un train qui contenait 
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toutes les valeurs de la Bourse de Paris. Cela me 
paraissait extraordinairement comique, et même phi¬ 
losophique. Au moment de la catastrophe apparaissait 
le caractère futile des valeurs mobilières. C’est la 
seule fois où j’ai été en familiarité avec les valeurs 
mobilières. 

De Bayonne, je me suis rendu à Saint-Jean-de-Luz, 
probablement en voiture. À Saint-Jean-de-Luz, il y 
avait une division polonaise qui partait très officielle¬ 
ment vers la Grande-Bretagne. Avec quelques dizaines 
de pelés et de galeux comme moi, je me suis glissé à 
bord du bateau au milieu des Polonais. Le bateau 
s’appelait YEttrick. C’est là que j’ai entendu l’an¬ 
nonce de l’armistice. Ce n’était pas une surprise. À 
partir du moment où on commence les négociations, on 
y aboutit presque nécessairement. Ensuite Londres, 
Olympia Hall, où étaient rassemblés quelques milliers 
de soldats français de toutes origines. Nous avons alors 
été transférés dans un camp où des officiers anglais ont 
demandé à chacun: «Voulez-vous être rapatrié en 
France?» «Voulez-vous rester en Angleterre comme 
civils ou comme soldats anglais?» «Voulez-vous 
vous joindre au mouvement gaulliste?» Naturelle¬ 
ment j’ai joint le mouvement gaulliste. C’était, je 
crois, au début du mois de juillet. 

J.-L. M. — Et les autres Français ? Beaucoup vou¬ 
laient-ils rester en Angleterre ? 

R. A. — Parmi ceux qui étaient là, une infime 
minorité. Presque tous voulaient rentrer en France. 
Pour eux, la guerre était finie. La France était battue. 
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occupée. Bon. C’était fini. Ils n’étaient pas partis pour 
l’Angleterre ou pour de Gaulle ; ils avaient été rapa¬ 
triés en Grande-Bretagne, soit à partir de Dunkerque, 
soit à partir de l’un ou l’autre des ports de la Manche 
ou de la mer du Nord qui avaient été encerclés par les 
Allemands et d’où ils n’avaient pas pu faire retraite en 
France. Alors combien en est-il resté ? Je ne sais pas, 
mais pas beaucoup. Moi je me suis engagé dans la 
compagnie des chars d’assaut. Il y avait là au moins 
deux hommes qui sont devenus très connus. L’un était 
François Jacob, futur prix Nobel, qui était alors étu¬ 
diant de médecine. L’autre, c’est Galley, le ministre. 
J’aurais voulu aller dans un char parce que j’avais le 
souvenir de ces semaines d’insupportable inaction. 
Mais on a trouvé que j’étais déjà trop âgé pour être 
dans un char. Comme je savais écrire et calculer, on 
m’a transformé en comptable de la compagnie. Pen¬ 
dant quelques semaines, j’ai additionné des livres, des 
shillings et des pences. J’avais acquis une certaine 
virtuosité dans ces calculs relativement difficiles pour 
les Français. Et j’étais exaspéré par cette fonction. 

J.-L. M. — Comment êtes-vous sorti de là ? 

R. A. — Ma destinée, pendant la guerre, et peut-être 
pour toute ma vie, a été transformée à la suite d’une 
rencontre. Un chef du département de technique à 
l’état-major du général de Gaulle, qui s’appelait 
André Labarthe, et que je ne connaissais pas, avait lu 
mes livres. Un jour, il m’écrit en m’invitant à lui rendre 
visite à Londres. Le Général l’avait chargé de créer une 
revue mensuelle française. Je vais le voir trois jours 
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avant de partir pour Dakar avec les quelques Français 
de Londres qui devaient rallier F Afrique-Occidentale 
française au général de Gaulle. Tout le monde savait 
que l’on partait pour Dakar ! À Londres, Labarthe a 
fait la grande scène de séduction. «N’importe qui 
peut faire les comptes de la compagnie des chars. Une 
revue française est indispensable, et on ne peut pas la 
faire sans vous», etc. Je lui ai demandé la permission 
de réfléchir. J’étais déchiré entre les deux arguments. 
L’un que j’étais venu pour me battre. L’autre que faire 
une revue à ce moment-là avait une certaine significa¬ 
tion, puisqu’il n’y avait plus de présence française en 
dehors de la France. À tort ou à raison, pour des motifs 
que moi-même je ne peux pas déchiffrer, j’ai décidé 
de contribuer à cette revue. 

D. W. — Vous nous rappelez son titre ? 

R. A. — La France libre. Cette revue est bientôt 
devenue importante, à la fois par son retentissement 
en Grande-Bretagne, par sa diffusion dans le monde 
entier, et par le fait que pendant quelques années il ne 
venait presque rien de la France occupée. Jean-Paul 
Sartre a publié sur elle un article dans Combat. Il y a 
quelques jours, j’ai rencontré un historien anglais, très 
connu en France, Cobb, le meilleur historien anglais 
de la Révolution française. Il m’a dit : « Je vous ai déjà 
rencontré une fois ; je suis allé vous voir à La France 
libre pendant la guerre. Pour moi, votre revue était 
alors la seule présence intellectuelle de la France.» 
Pendant des années il en avait été le lecteur. Au début, 
c’était une revue du mouvement gaulliste. Mais elle a 



112 La France dans la tourmente 

vite pris ses distances. «Ce que nous aimions dans 
cette revue, m’a dit Cobb, c’est que ce n’était pas de 
la propagande. » 

D. W. — C’est vous qui la dirigiez ? 

R. A. — Non, c’était Labarthe. Simplement je tra¬ 
vaillais davantage que lui. Lui était spécialisé dans les 
relations publiques. Elle était mensuelle. Deux ou trois 
personnes surtout la faisaient. Il y avait Staro — c’était 
ainsi que nous l’appelions. Il était tchèque, de la région 
de Teschen. Il avait fait la Première Guerre, avait été 
communiste pendant longtemps et il était devenu très 
anticommuniste. Il avait une espèce de génie. Sa com¬ 
pétence dans les affaires militaires était exception¬ 
nelle. Il citait toujours Clausewitz. C’était la deuxième 
fois, par son intermédiaire, que je fus en contact avec 
la pensée de Clausewitz (la première fois, c’était pen¬ 
dant mon séjour en Allemagne avant la guerre). Les 
articles de Staro étaient les meilleurs articles militaires 
publiés en Angleterre. Les spécialistes les lisaient 
attentivement. Il écrivait en allemand, quelquefois 
vingt-cinq pages, quarante pages. Moi je traduisais, 
j’adaptais, je récrivais. Dans le premier numéro de La 
France libre, il y a eu un article dont l’inspiration 
venait de Staro et dont le style était le mien sur la 
défaite française. Il a été lu par le général de Gaulle. 
J’ai conservé la dactylographie avec les annotations 
en marge du Général lui-même. 


D. W. — Il a approuvé l’analyse ? 
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R. A. — Oui. Quand il y avait une bonne phrase, il 
mettait, comme un professeur, « B » en marge. C’était 
bien. Par exemple, il avait mis « B » pour une phrase 
qui disait à peu près : la France avait le meilleur 
réseau de routes et une armée statique. 

D. W. — Il y avait des « TB », des très bien ? 

R. A. — Non. Non. Son approbation n’allait pas 
au-delà de « B ». 

D. W. — Il y avait donc ce Staro et vous. Et qui 
encore ? 

R. A. — Mais Labarthe, et une dame qui s’appelait 
Lecoutre. Elle avait le génie des relations publiques. 
Elle lisait en outre tous les articles, les corrigeait. Dans 
chaque numéro, il y avait un éditorial et un article de 
ma plume. Ces articles ont été reproduits dans mon 
livre L’Homme contre les tyrans, d’abord aux Etats- 
Unis, puis en France. Il y avait une chronique de 
France, qui analysait ce qui se passait en France. Ces 
textes sont devenus mon livre De l’armistice à l’in¬ 
surrection nationale. Il y avait l’article militaire, et 
puis ceux que nous arrivions à dénicher ici et là. C’est 
ainsi que nous avons trouvé à Londres, mais plus tard, 
en 43, deux écrivains, Jules Roy et Romain Gary. J’ai 
été, je crois, le premier lecteur du premier roman de 
Romain Gary, L’Éducation européenne, qui m’avait 
enthousiasmé. J’ai gardé par la suite avec lui des rela¬ 
tions d’amitié qui remontent à cette période. 
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J.-L. M. — Moralement, quels étaient vos senti¬ 
ments vis-à-vis de la France occupée ? 

R. A. — Dans l’hiver 40-41, ce n’était pas embar¬ 
rassant, moralement, d’être à Londres parce qu’à ce 
moment-là on était bombardé alors que les Français 
ne l’étaient plus. Cela dit, en 43, quand j’avais des 
conversations avec Jules Roy ou avec Romain Gary, 
évidemment j’avais un sentiment d’humiliation. Eux 
faisaient des opérations comme pilotes au-dessus de 
la France ; ils risquaient leur vie, et moi je ne risquais 
rien du tout. De ce point de vue, la période, disons la 
moins pénible de l’exil, fut pour moi la période du 
Blitz, celle des grands bombardements. 

D. W. — Pourquoi? C’était pourtant une période 
troublée et violente. 

R. A. — Non, ce n’était pas grand-chose. Cela a été 
très amplifié. C’était désagréable car Londres était 
bombardée toutes les nuits. Mais à côté des bombar¬ 
dements alliés de 43 et 44, ce n’était presque rien. Les 
deux grands bombardements sur Londres de cette 
période ont été de cinq cents tonnes. Or, cinq cents 
tonnes, en 43 ou 44, ce n’était qu’un bombardement 
moyen. D’autre part, sur une ville comme Londres, le 
risque pour chacun était très faible. En fait, je restais 
dans mon lit, « sous la protection du calcul des proba¬ 
bilités », comme disait l’un de mes amis. 

J.-L. M. — Vous ne descendiez pas dans les abris ? 
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R. A. — Jamais. Je n’ai jamais aussi bien dormi 
que sous le Blitz, pour des raisons que le psychologue 
expliquera immédiatement. Quand on dort mal comme 
moi, c’est que l’on est névrosé. Quand on est névrosé 
et qu’il y a des événements catastrophiques, on dort 
mieux. Donc je dormais mieux. 


b) De Gaulle et Pétain 

J.-L. M. — Quels rapports aviez-vous avec le géné¬ 
ral de Gaulle à ce moment-là ? 

R. A. — Au début, les relations ont été normales. Je 
me tenais en retrait. 

D. W. — Pourquoi ? 

R. A. — Parce que j’étais juif. Ce n’était pas néces¬ 
saire de se mettre en avant. En plus de cela, j’étais 
obligé de signer sous un autre nom. L’administration 
française ne devait pas savoir que j’étais à Londres 
puisque ma femme était restée en France et qu’elle 
continuait à vivre de mon traitement. Celui qui avait 
le plus de relations avec le général de Gaulle c’était 
naturellement Labarthe. Au début, ces relations étaient 
très amicales. Progressivement, elles sont devenues 
détestables. Il a été très lié à l’amiral Muselier et 
impliqué de ce fait dans les querelles entre Muselier et 
de Gaulle. J’ai été moi aussi, dans une certaine mesure, 
impliqué dans ces affaires, dont je garde un souvenir 
pénible. C’étaient des querelles d’exilés. Mais il y 
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avait par-derrière des différends politiques sérieux. 
Par exemple, personnellement, entre l’armistice et 
l’arrivée des Alliés en Afrique du Nord, je ne pensais 
pas qu’il fut souhaitable que le mouvement gaulliste 
se transformât en gouvernement. Je conservais obsti¬ 
nément le vague espoir qu’au moment où les Alliés 
arriveraient en Afrique du Nord —j’étais convaincu 
qu’ils commenceraient la reconquête de l’Europe par 
l’Afrique du Nord —, une bonne partie du gouverne¬ 
ment de Vichy ou des forces liées à Vichy prendraient 
contact avec les Alliés et reviendraient dans la guerre. 
Donc, je trouvais que sous sa forme extrême la propa¬ 
gande gaulliste, qui dénonçait tout ce qui était attaché 
d’une manière ou d’une autre à Vichy, allait dans le 
sens contraire à ce que je souhaitais sans l’espérer. Il 
était souhaitable, en effet, d’éviter la guerre civile par 
la réconciliation, à un moment donné, des Français 
qui étaient d’un côté et de ceux qui étaient de l’autre. 
Finalement cela s’est fait. Mais en Afrique du Nord. 
L’armée française qui se trouvait là-bas a fait sa liai¬ 
son, son unité, avec les gaullistes. 

D’autre part, à Londres, j’étais en relation avec un 
des rares diplomates qui étaient simultanément à Vichy 
et à Londres. C’était Dupuy, l’ambassadeur du Canada, 
qui me mettait régulièrement au courant des conversa¬ 
tions qu’il tenait à Vichy et des différentes tendances 
de Vichy. Cela a duré jusqu’au 11 novembre 42. Il ne 
faut pas oublier qu’en 1940, toutes les grandes puis¬ 
sances étaient représentées auprès du gouvernement 
de Vichy. C’était le cas aussi bien de l’Union sovié¬ 
tique que des États-Unis. Il y avait donc d’un côté le 
général de Gaulle qui réclamait pour lui-même, disons, 
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la légitimité française, avec seulement quelques mil¬ 
liers de Français, mais avec son nom et son verbe. De 
l’autre, il y avait la marine, l’empire, l’administration, 
le maréchal Pétain, de telle sorte que la revendication 
de légitimité du général de Gaulle, qui rétrospective¬ 
ment lui a été accordée, sur le moment était difficile¬ 
ment acceptable. 

J.-L. M. — Sur le fond votre désaccord avec de 
Gaulle portait sur la légalité du régime de Vichy ? 

R. A. — Non, car la légalité du gouvernement de 
Vichy était peu discutable, en ce sens qu’il y avait eu 
un vote de l’Assemblée nationale. Pourtant, c’était une 
légalité discutable parce que l’armée allemande était 
alors très proche. Ce n’est pas ce vote qui était décisif. 
C’était que presque tous les États reconnaissaient le 
gouvernement de Vichy; aussi les cadres de l’armée 
française, ce qui restait de la marine, l’empire. C’était 
tout cela qu’il fallait rallier à la cause des Alliés et ne 
pas laisser à Vichy. Or, après la guerre de Syrie, la plu¬ 
part des Français qui s’étaient battus du côté de Vichy 
et contre les gaullistes n’ont pas voulu se rallier à de 
Gaulle. L’immense majorité a voulu être rapatriée en 
France. Bien entendu, cette espèce de guerre civile 
entre Vichy et de Gaulle, ce n’est pas de Gaulle seul 
qui en a la responsabilité, ce serait absurde ! Les Fran¬ 
çais sont portés à la guerre civile, donc ils l’ont com¬ 
mencée tout de suite, dès la fin du mois de juin 40. 

D. W. — Je ne comprends pas. Vous étiez en 
Angleterre, vous animiez une revue qui s'appelait La 
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France libre et qui était une revue de la Résistance, et 
gaulliste. Mais vous, vous étiez gaulliste, ou vous 
défendiez le régime de Vichy ? 

R. A. — Non. Je disais que les vichystes n’étaient 
pas, par définition, des traîtres. Je disais d’autre part 
que l’armistice étant signé, il fallait attendre le bon 
moment pour rentrer dans la guerre, le moment où les 
Alliés auraient des armes à nous donner. Je disais donc 
que, pour l’instant, ce que l’on pouvait espérer de 
mieux, c’était que le gouvernement de Vichy préservât 
l’essentiel. L’essentiel, c’était la marine, l’Afrique du 
Nord et ce qu’il restait d’armée. Il était absurde de 
demander au gouvernement de Vichy d’entrer dans la 
guerre sans en avoir la possibilité, sans attendre que 
le rapport des forces fût modifié entre les Alliés et 
l’Allemagne. 

J.-L. M. — Mais la démarche de De Gaulle avait 
pour but de mobiliser les énergies nationales. Or, on 
ne mobilise pas ces énergies en disant : il y a Vichy 
d’un côté, qu’il faut préserver, et il y a les Français 
libres de l'autre. 

R. A. — Je n’étais pas le général de Gaulle. J’étais 
un écrivain politique. Je n’étais pas en désaccord avec 
lui sur ce point capital : il fallait que la France fût du 
côté des Alliés. Mais je souhaitais, je le répète, je sou¬ 
haitais qu’il n’y eût pas de guerre civile ; et que d’autre 
part fussent du côté des Alliés non seulement le géné¬ 
ral de Gaulle avec les quelques milliers de Français 
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qu’il avait recrutés immédiatement, mais également 
ceux qui pouvaient ultérieurement s’y rallier. 

Alors en ce qui concerne notre revue, elle a été 
considérée dans le' monde comme la revue gaulliste, 
celle de la France libre par excellence. Elle avait cette 
qualité que peut-être le Général n’admirait pas telle¬ 
ment : c’était une revue d’analyse plus qu’une revue 
de propagande. Mais qu’est-ce qui était le plus utile 
pour la cause de la France libre ? Une revue de propa¬ 
gande comme il y en avait un certain nombre — c’est 
ce que m’a rappelé Cobb récemment —, ou bien une 
revue d’un haut niveau intellectuel ? 

D. W. — Finalement, vous étiez gaulliste ? 

R. A. — À ma manière. Je n’aimais pas le culte de 
la personnalité qui avait commencé de manière immé¬ 
diate. J’ai même écrit un ou deux articles, que je 
regrette aujourd’hui, en particulier un article qui était 
plutôt bon mais avait des implications agressives. Son 
titre était : « L’ombre des Bonaparte. » Il y a eu tout de 
suite une espèce de fanatisme gaullien ou gaulliste, qui 
n’était pas en accord avec ma sensibilité, laquelle était 
différente, comme je vous l’ai dit, sur l’armistice et ses 
suites. De ce fait, je ne participais pas à la propagande 
de Maurice Schumann, la meilleure peut-être, la forme 
extrême de la propagande gaulliste, ce qui explique en 
partie qu’il ait été consacré, si je puis dire, comme 
gaulliste n° 2 après le général de Gaulle. Je ne peux 
pas le moins du monde rivaliser avec ses titres que je 
respecte, sans les partager. 
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Je souhaitais que la propagande ne fut pas telle que 
les fonctionnaires et surtout les militaires fussent 
atteints dans leur honneur. Or, elle donnait le senti¬ 
ment aux soldats, aux officiers qui étaient de l’autre 
côté, qu’ils étaient coupables, d’où la difficulté pour 
eux de se rallier au général de Gaulle. Pouvait-on au 
début leur reprocher d’obéir au maréchal Pétain, qui 
était une gloire nationale, et non au général de Gaulle 
que personne ne connaissait? Mais soit, j’avais tort. 
Les Français, certains d’entre eux, étant ce qu’ils sont, 
la guerre étant ce qu’elle est, on ne pouvait être que 
dans l’extrême. Quand on s’y refuse, comme moi- 
même, on ne peut plus qu’écrire des livres et on est 
plus ou moins isolé... Ce que je souhaitais pourtant, 
c’était ce que la majorité des Français pensaient. Ils 
pensaient qu’au fond le maréchal Pétain et le général 
de Gaulle avaient les mêmes objectifs et que leur que¬ 
relle n’était pas inexpiable. La majorité rêvait de la 
réconciliation des deux hommes. Lorsqu’il y a eu le 
débarquement allié en Afrique du Nord, de Gaulle lui- 
même a dit à ses collaborateurs : « Si Pétain part pour 
Alger, nous n’existons plus à côté de lui.» Ce n’était 
pas vrai. Il aurait été le successeur de Pétain. Mais il 
est vrai que si Pétain était parti pour l’Afrique du 
Nord au mois de novembre 1942, comme le général 
Weygand et un certain nombre de ministres l’en ont 
supplié, il aurait été un héros national pour tous les 
Français. À mon avis, l’accusation la plus grave contre 
le gouvernement de Vichy et contre Pétain, c’est de 
n’avoir pas compris, en novembre 42, qu’ils pou¬ 
vaient tout sauver, c’est-à-dire sauver les ressources 
de la France dans la guerre et sauver l’unité de la 
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France. En novembre 42, la différence de sensibilité 
entre beaucoup des gaullistes de Londres et moi- 
même, c’est que ceux-ci, quand il a été question du 
départ du gouvernement de Vichy pour l’Afrique du 
Nord, étaient inquiets, pour ne pas dire désemparés. 
Quant à moi, sans l’espérer, je le souhaitais passion¬ 
nément. Je trouvais que si Pétain partait pour Alger, 
l’essentiel était sauvé, l’unité de la France rétablie. Il 
ne restait plus que les collaborateurs, qui n’étaient 
plus rien s’ils n’étaient plus couverts et, d’une cer¬ 
taine manière, justifiés par le Maréchal. Du jour où le 
Maréchal était de l’autre côté, la France tout entière 
était du bon côté. Naturellement, on peut me répondre 
que Pétain n’est pas parti pour l’Afrique du Nord, qu’il 
n’y avait aucune chance qu’il partît pour l’Afrique du 
Nord et que ces spéculations ne sont que des spécula¬ 
tions d’intellectuel. 

Pour moi, la date de la rupture essentielle, radicale, 
finale, a été novembre 42. Jusque-là, à partir du moment 
où l’armistice était signé, il fallait se conduire d’une 
manière convenable, ce que n’ont pas fait toujours les 
hommes de Vichy, et surtout réserver les possibilités 
de rentrer dans la guerre. À partir de novembre 42, le 
gouvernement de Vichy, le maréchal Pétain compor¬ 
taient infiniment plus d’inconvénients et de pertes 
pour la France que d’avantages. La légende selon 
laquelle la personne, la présence du Maréchal, proté¬ 
geait les Français n’avait plus aucun sens. Il donnait au 
contraire une espèce d’investiture aux mouvements les 
plus détestables. 
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J.-L. M. — Voulez-vous dire qu ’ily avait une sorte 
de troisième voie possible entre la Résistance et la 
collaboration ? 

R. A. — Non, je ne dis pas cela. Je dis qu’à partir 
de l’armistice, le gouvernement français, par une série 
d’accidents, a eu un certain nombre d’atouts. Il a 
conservé sa flotte; il a conservé l’Afrique du Nord 
et des forces qui ont été neutralisées. Or, ces forces 
neutralisées pouvaient passer d’un côté ou de l’autre. 
L’intérêt de la France était qu’elles passent au bon 
moment du bon côté. En ce sens, entre l’armistice et 
novembre 42, une politique attentiste pouvait se justi¬ 
fier. Mais le général de Gaulle était un homme de pas¬ 
sion qui détestait par-dessus tout les attentistes. Il était 
prêt à comprendre ceux qui jouaient la carte allemande ; 
il n’arrivait pas à accepter, disons, l’espèce de lâcheté 
que représentait pour lui le gouvernement de Vichy. 
Son jugement était peut-être juste quand il portait sur 
les responsables au niveau supérieur, mais discutable 
lorsqu’il s’agissait des militaires, des officiers, des 
généraux, qui ne pouvaient partir dans la guerre du 
jour au lendemain. Pour ceux-là se posait la question 
du moment où il faudrait choisir. Elle s’est posée en 
novembre 42. À cette date, Pétain n’est pas parti pour 
l’Afrique du Nord où il serait devenu un héros natio¬ 
nal et où il aurait réconcilié tous les Français. Il fallait 
expliquer pourquoi, et je l’ai fait. Mais, si l’on veut, 
l’histoire m’a donné tort puisque les partisans d’un 
attentisme qui aurait pu être utile à la France ont 
mal tourné. Mais, comme toujours dans les situations 
extrêmes, j’essaie de trouver les moyens d’éviter le 
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pire et le pire, pour moi, pour un pays, c’est la guerre 
civile. C’est dans cet esprit que bien plus tard j’ai pris 
position pour l’indépendance algérienne. 

D. W. — Ce qui est frappant chez vous, c’est la 
hantise de la division et de la guerre civile. 

R. A. — C’est vrai. Cela a commencé chez moi 
dans les années 30, à mon retour d’Allemagne, puis 
en 34, en 36 et pendant la guerre d’Espagne. J’ai eu 
toujours le sentiment que le pays était en train de s’en¬ 
gager dans une guerre civile au moment où il aurait à 
affronter les dangers extrêmes de la guerre extérieure. 
J’ai toujours eu l’obsession d’éviter la guerre civile et 
j’ai vécu dans une période où les Français étaient tou¬ 
jours à la limite de la guerre civile. Alors, si vous vou¬ 
lez, j’ai réagi aux événements, d’une part avec mes 
prises de position qui étaient toujours catégoriques et, 
intellectuellement, avec la volonté de faire com¬ 
prendre à ceux qui voulaient la même chose que moi, 
que les autres, qui étaient de l’autre côté, n’étaient pas 
nécessairement des traîtres. Je l’ai fait toute ma vie. 
C’était, disons, une petite mission que je m’attribuais. 

J.-L. M. — Pouvons-nous revenir un peu sur 
l ’armistice, date si importante pour la sensibilité his¬ 
torique des Français. Vous le compreniez, nous dites- 
vous. Mais l ’approuviez-vous alors ? 

R. A. — Oui, je vous ai dit qu’il était difficile de 
condamner l’armistice après avoir traversé toute la 
France au milieu des réfugiés, dans la déroute et la 
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débâcle. Cependant, pour autant que je me souvienne, 
ma réaction affective avait été d’être contre, avec des 
arguments primitifs : on ne discute pas avec Hitler, ou 
bien on se défend, ou bien on est écrasé. C’était une 
réaction immédiate, non réfléchie, mais dans mon cas, 
la première réaction, même émotionnelle, est immé¬ 
diatement compensée par une réflexion plus complexe 
et nuancée. Je me suis posé une première question : 
quelles seront les clauses? Qu’en sera-t-il de la 
flotte? de l’Afrique du Nord? On pouvait craindre 
que la flotte et l’Afrique du Nord fussent contrôlées 
par l’ennemi. Autre question liée à l’armistice : avait- 
on les moyens de résister en Afrique du Nord? Dès 
l’époque, mon sentiment était que si on avait voulu 
aller en Afrique du Nord, on aurait dû prendre la déci¬ 
sion au plus tard au début du mois de juin, et non pas 
faire le contraire, c’est-à-dire amener en France les 
divisions d’Afrique du Nord. Si on était parti au der¬ 
nier moment pour l’Afrique du Nord, on n’avait pas 
grand-chose pour la défendre. Les Anglais n’avaient 
rien du tout et les Américains donnaient ce qu’ils 
avaient à la Grande-Bretagne. Pour avoir une opinion 
fondée de l’armistice, il fallait pouvoir répondre à ces 
questions : quelles clauses ? Quelles chances de résis¬ 
ter en Afrique du Nord? Lorsque l’ensemble des don¬ 
nées a été connu, j’ai plutôt été enclin à penser qu’au 
mois de juin l’armistice était pratiquement inévitable. 
Plus tard, j’ai pensé — comme d’ailleurs Churchill 
lui-même — que l’armistice avait bien tourné, en par¬ 
ticulier pour les Alliés, sinon pour la France. 

En effet, si la France avait résisté en Afrique du 
Nord, c’est-à-dire s’il y avait eu dans cette zone une 
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force anglo-française importante, menaçant l’Italie, 
inévitablement l’Allemagne aurait été obligée d’aller au 
secours de son alliée. Il y aurait eu une grande bataille en 
Méditerranée en 41. Du coup, l’attaque contre l’Union 
soviétique, selon toute probabilité, aurait été retardée. 
Or la décision fatale pour Hitler a été d’attaquer l’Union 
soviétique. D’une certaine manière, l’armistice en 
France a contribué à rejeter les Allemands vers leurs 
ambitions orientales. Bien entendu, les Français qui 
ont voulu l’armistice n’ont pas pensé si loin. Mais telle 
en fut sans doute la conséquence. Le résultat, d’ailleurs, 
c’est qu’aucun tribunal, même au moment de la Libéra¬ 
tion, n’a inscrit l’armistice comme chef d’accusation 
contre les collaborateurs. 

J.-L. M. — Oui, c ’est pour cela que vous avez dit 
que l'armistice était une réplique au pacte germano- 
soviétique. 

R. A. — Oui, je l’ai écrit et d’une certaine manière 
historiquement l’armistice est une réplique au pacte 
germano-soviétique. C’est une ironie de l’histoire. Au 
bout du compte, qu’est-ce que c’était le pacte entre 
Hitler et Staline ? Une invitation de Staline aux Fran¬ 
çais de se battre jusqu’au dernier pour l’Union sovié¬ 
tique. Les Français ont répondu galamment : pourquoi 
ne feriez-vous pas la même chose pour nous? Bien 
entendu, ils ne l’ont pas pensé mais ils l’ont fait. 

D. W. — A votre avis, la France a été sauvée par 
la rapidité de sa défaite ? 
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R. A. — C’est une phrase que vous empruntez à un 
de mes livres et c’est une autre question. La France 
avait été terriblement affaiblie par ses pertes d’hommes 
dans la Première Guerre : quinze cent mille hommes. 
Je pensais qu’une nouvelle hémorragie, une nouvelle 
perte d’un million ou de deux millions d’hommes 
pourrait lui être fatale, qu’elle pourrait ne pas s’en 
relever. Or si l’armée française avait résisté en 1940 
au lieu d’être vaincue en quelques semaines, si finale¬ 
ment elle avait été battue en 1941, les pertes auraient 
été beaucoup plus grandes. Pour dire les choses de 
manière brutale : dans toutes les guerres il y a une 
donnée démographique. En ce sens le désastre, qui a 
eu des conséquences morales et matérielles drama¬ 
tiques, a néanmoins rendu possible par sa rapidité le 
relèvement ultérieur démographique, économique et 
politique de la France. Il n’est pas agréable de penser 
ni de dire que l’on a été sauvé par un désastre, c’est 
même assez horrible. C’est pourtant ce que je pense 
profondément, même si ces propositions semblent un 
peu paradoxales. 

J.-L. M. — La rapidité du désastre a peut-être été 
utile d’un point de vue démographique, mais l’a-t-elle 
été sur le plan moral ? 

R. A. — C’est ce que je vous disais. L’armistice, 
utile peut-être aux Alliés, favorable peut-être à l’ave¬ 
nir démographique de la France, n’en a pas moins eu 
certaines conséquences désastreuses, en ce sens qu’il 
divisait les Français. Il créait, inévitablement, un début 
de guerre civile. S’il n’y avait pas eu le gouvernement 
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de Vichy, s’il n’y avait pas eu Pétain pour couvrir 
Laval, très rapidement l’unité française se serait réta¬ 
blie contre les Allemands. En ce sens, le négatif du 
gouvernement de Vichy est considérable. Il a coupé la 
France en deux blocs, et cette division s’est perpétuée 
presque jusqu’à aujourd’hui. Tous ceux qui ont vécu 
cette période ont été d’un côté ou de l’autre. Vous, qui 
ne l’avez pas vécue, vous trouvez peut-être mes subti¬ 
lités hors de saison. 

J.-L. M. — Nous avons été formés avec une vision 
plus manichéenne de l’histoire. 

R. A. — Alors, je vais vous dire un mot de Malraux ; 
il a dit : « C’est vrai, la politique est manichéenne, mais 
il ne faut pas en remettre. » Il ne faut pas en remettre, 
en particulier dans l’histoire que nous avons vécue, les 
années 30, 38, 39, l’armistice, 42, 44, l’Algérie. 
Chaque fois il y avait une occasion de guerre civile. 
Chaque fois on pouvait penser de manière mani¬ 
chéenne. Il fallait bien qu’il y en eût un qui refusât de 
penser de manière manichéenne. Aujourd’hui, il y en 
a bien d’autres. Dans une très large mesure, sur beau¬ 
coup de points, la présentation, disons, nuancée, est 
presque l’opinion historique, sauf sur le gouverne¬ 
ment de Vichy sur lequel l’historien, dans l’ensemble, 
est plus sévère que moi. 

D. W. — Comment vivaient les Français à Londres ? 

R. A. — Cela dépend desquels. Il y avait les Fran¬ 
çais qui vivaient en Angleterre et qui n’étaient pas 
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rentrés en France. Ceux-là, dans leur majorité, étaient 
passionnément gaullistes. Il y avait ceux qui étaient 
gaullistes purement et simplement. Et il y avait des 
gens comme Roger Cambon par exemple, le numéro 
deux de l’ambassade de France en Grande-Bretagne 
avant la guerre et pendant la guerre, resté à Londres 
après l’armistice, qui n’est jamais devenu gaulliste. 
Aux États-Unis, Alexis Léger, lui non plus, n’est 
jamais devenu gaulliste parce qu’il était contre l’idée 
de créer un gouvernement provisoire en exil. A 
Londres, ceux qui écrivaient le journal France n’étaient 
pas gaullistes parce qu’ils étaient typiquement des 
hommes de la III e République. Ils soupçonnèrent 
immédiatement le général de Gaulle d’intentions des¬ 
potiques et dictatoriales. À leurs yeux, c’était un mili¬ 
taire de formation maurrassienne, donc ils n’étaient 
pas gaullistes. Il y avait aussi un homme comme Pierre 
Bourdan, mort tragiquement un ou deux ans après la 
guerre, et qui avait un succès énorme en France. Lui 
non plus n’était pas gaulliste, sans être anti-gaulliste. 
Donc, il y avait toutes les nuances. Ces gens se ren¬ 
contraient, causaient, se disputaient. C’était une espèce 
de petite France politique, légèrement ridicule, qui 
faisait typiquement une politique d’exilés. On discu¬ 
tait dans l’abstrait des problèmes qui ne deviendraient 
réels qu’après la libération de la France : quel gouver¬ 
nement ferait de Gaulle, quelle serait la reconstruction 
des partis, etc. Et puis il y a eu à l’intérieur du mou¬ 
vement gaulliste cette scission, dont je vous ai déjà dit 
un mot, cette querelle entre l’amiral Muselier et le 
général de Gaulle, le départ de Muselier pour l’Afrique 
du Nord. C’est à ce moment-là que Labarthe avec 
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l’amiral Muselier s’est rangé du côté du général Giraud. 
Il y a eu toutes sortes de querelles que les Français de 
l’intérieur ne soupçonnaient pas. Elles n’étaient pas 
intéressantes ou, du moins, elles ne m’apparaissent 
plus intéressantes. 

J.-L. M. — Et la vie quotidienne à Londres ? 

R. A. — Après le Blitz dont je vous ai parlé, à partir 
du moment où Hitler a attaqué la Russie, les bombar¬ 
dements de Londres sont devenus rares. La vie de 
Londres a été sensiblement différente du Londres ordi¬ 
naire, parce que c’était, pour la première et la dernière 
fois, la capitale de l’Europe continentale. On rencontrait 
des Tchèques, des Polonais, des Belges, des Hollandais, 
etc. On discutait indéfiniment de tous les problèmes 
européens. Il y avait une espèce de société européenne 
à l’intérieur du grand Londres. 

Puis il y a eu la période des VI en 1944 qui, elle 
non plus, n’a pas été aussi tragique qu’on l’a repré¬ 
sentée. Même quand une centaine de V1 tombaient un 
jour sur la capitale, on pouvait continuer à travailler 
tranquillement. D’abord, on entendait venir ces VI. 
Avec un peu de sang-froid, on pouvait calculer si la 
bombe allait tomber près de soi ou plus loin. Si elle 
devait tomber tout près, on se mettait sous une table. 
Je l’ai fait une fois. Le VI est tombé à proximité 
car les vitres ont été brisées. Mais comme dominait 
l’effet de souffle, la table souvent suffisait à vous pro¬ 
téger. 
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D. W. — Les Allemands envahirent l’URSS en 
juin 4L Avez-vous eu conscience que le cours de la 
guerre changeait ? 

R. A. — Je ne suis pas un historien de la guerre, 
mais nous avons eu le sentiment que Hitler était en 
train de créer la guerre sur deux fronts, alors qu’il avait 
juré de ne jamais répéter cette faute après l’expérience 
de la Première Guerre. Après Pearl Harbor, où les 
Japonais ont attaqué les États-Unis, date encore plus 
importante, Hitler, pour des raisons qui encore aujour¬ 
d’hui sont restées obscures, incompréhensibles, a 
déclaré la guerre aux États-Unis. Récemment, il est 
paru sur Hitler un livre remarquable, Bemerkungen zu 
Hitler, de l’écrivain allemand Sébastian Haffner. Selon 
l’auteur, parmi les erreurs ou les crimes de Hitler, il y 
a la déclaration de guerre aux États-Unis, bien que le 
traité avec le Japon ne l’y obligeât pas. Or Roosevelt 
aurait eu une certaine difficulté à convaincre le peuple 
américain de déclarer la guerre à Hitler si celui-ci 
n’avait pas déclaré la guerre aux États-Unis. Hitler 
depuis 1940 acceptait avec patience des États-Unis 
une pratique de la neutralité absolument contraire aux 
règles du droit international. Les États-Unis, en effet, 
se conduisaient en demi-belligérants. Hitler n’en refu¬ 
sait pas moins, obstinément, d’entrer en guerre contre 
eux. Soudain il s’y décide. Nous avons eu alors le sen¬ 
timent que la guerre était gagnée. Ce n’était plus 
qu’une question d’années. A partir du moment où il y 
avait les États-Unis, l’Union soviétique et la Grande- 
Bretagne dans la guerre, notre optimisme n’était plus 
simplement un optimisme de foi et de volonté. Il se 
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fondait sur des raisons convaincantes. Bien entendu, 
les premières défaites de l’Union soviétique, au début 
de la campagne, ont suscité l’incertitude ou l’inquié¬ 
tude. Mais après l’hiver 41, il était probable que l’Al¬ 
lemagne avait perdu la guerre. 

J.-L. M. — Pendant ces années de guerre, vous 
avez fait dans La France libre une analyse mensuelle 
— « La Chronique de France » — de la situation de la 
France de Vichy. Pourquoi? Qu’est-ce que Vichy 
avait de si intéressant pour un résistant de Londres ? 

R. A. — Écoutez, j’aurais peut-être mieux fait de 
rester comptable dans ma compagnie de chars. Mais 
si je suis le rédacteur en chef d’une revue où je dois 
écrire au moins deux grands articles par mois, il y a 
un sujet qui ne peut pas ne pas intéresser les lecteurs à 
la fois français et anglais, c’est ce qui se passe en 
France. Or j’ai découvert que, même dans une presse 
censurée comme celle de Vichy, on peut trouver 
presque tout. Quand on connaît le pays, quand on lit la 
presse — une seule fois dans ma vie, pendant trois ou 
quatre ans, j’ai lu véritablement une presse —, on 
peut reconstituer une bonne partie de ce qui s’y passe. 
Ces articles n’ont plus aujourd’hui qu’un intérêt anec¬ 
dotique ou historique. Il y a des livres d’historiens qui 
ont disposé des archives que je ne possédais pas. Mais 
mes analyses n’étaient pas tellement fausses étant 
donné les informations dont je disposais. Expliquer ce 
qui s’était passé le 13 décembre, le renvoi de Laval, 
expliquer aux Français et aux Anglais quels étaient les 
hommes politiques qui étaient ici où là, quelles étaient 
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leurs positions par rapport à la Grande-Bretagne, par 
rapport aux États-Unis, les batailles à l’intérieur de 
Vichy, n’était pas inutile. Tout cela on le devinait, et 
j’essayais de l’analyser. D’un autre côté, j’analysais 
aussi l’économie française, et là on avait beaucoup de 
données. Pourquoi ne pas le faire? C’était une des 
fonctions normales de cette revue : maintenir le contact 
entre les Français hors de France et les Français de 
France, le faire autant que possible avec le maximum 
d’objectivité, étant bien entendu qu’on était d’un côté 
et que les dirigeants de Vichy étaient de l’autre. 

D. W. — Ce qui est frappant quand on relit le livre 
qui rassemble l ’ensemble de ces chroniques, c ’est que 
Jusqu 'en novembre 42, vous avez analysé le régime de 
Vichy sans colère. Vous le preniez comme un fait. 
C’est tout de même étrange. 

R. A. — C’est de nouveau le même reproche ! Que 
voulez-vous, je n’aime pas les gens qui éructent 
devant le papier blanc. Bon. Je vous rappelle d’abord 
que nous avons publié dans La France libre un article 
de René Cassin qui, lui, rejetait même la légalité du 
gouvernement de Vichy. Il y a eu aussi, au début, un 
article contre l’armistice. Mais à partir du moment où 
l’armistice est un fait, où le gouvernement de Vichy 
est un fait, j’essaie de comprendre ce qui se passe. 
Il est vrai que cette attitude ne me vaut pas que des 
approbations. À Londres on jugeait que j’étais trop 
indulgent pour le gouvernement de Vichy ; on expli¬ 
quait cette indulgence par la surcompensation du juif, 
nécessairement anti-Vichy, Certains reconnaissaient 
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que c’était simplement ma manière. D’une façon 
générale je préfère comprendre, analyser, plutôt que 
de vitupérer les adversaires. 

J.-L. M. — La France de Vichy, c’est aussi la 
France. Mais laquelle ? Puis-je la présenter ainsi : un 
puissant courant fascisant, corporatiste, antisémite 
qui accède au pouvoir, mais qui existait déjà avant- 
guerre ? 

R. A. — Enfin, oui et non. La première équipe du 
maréchal Pétain est dominée par des maurrassiens. 
Raphaël Alibert, le légiste au début du gouvernement 
du Maréchal, était un maurrassien de stricte obser¬ 
vance. Or, l’Action française n’a pas pu faire élire un 
seul député pendant des années en France. 

Un grand mouvement corporatiste ? Il y avait des 
sectes, il y avait des groupes, il y avait des intellec¬ 
tuels qui parlaient de corporatisme à propos du fas¬ 
cisme italien. Mais tout cela était assez flou. 

Non, ce qui s’est passé, c’est qu’à l’occasion de la 
défaite un certain nombre de gens sont arrivés au pou¬ 
voir. Parmi eux, il y a eu, au début, des maurrassiens. 
Mais il y avait aussi Pierre Laval, qui autant que je 
sache n’était pas maurrassien ni spécialement corpo¬ 
ratiste. 

Il y a eu en outre des survivants de la III e Répu¬ 
blique, des socialistes, des gouvernants du Front popu¬ 
laire, par exemple Spinasse. Il y a eu donc la rencontre 
d’hommes politiques qui venaient de différents hori¬ 
zons et qui se sont trouvés d’accord, après la défaite, 
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avec le gouvernement tel qu’il était, d’accord pour 
l’acceptation temporaire ou définitive de la défaite. 

Quant à l’antisémitisme, oui, il existe, et c’est Maur- 
ras. Mais finalement j’hésite à être d’accord avec 
votre formule, selon laquelle Vichy a fait apparaître 
des forces profondes qui existaient en France. Vichy a 
fait apparaître des mouvements, des groupes, des idées, 
des hommes qui existaient, mais qui n’étaient pas 
majoritaires dans la France de la III e République. 

D. W. — Tout ça c ’est le Vichy du début. Mais ce 
qui me frappe, c ’est que même après le retour de Pierre 
Laval au pouvoir en avril 42, largement sous la pres¬ 
sion allemande, il est vrai, même après novembre 42, 
vous étiez toujours aussi peu passionné dans vos 
«Chroniques de France». Et pourtant vous saviez 
très bien que le régime de Vichy n ’allait pas changer, 
qu ’il allait s ’enfoncer de plus en plus dans la collabo¬ 
ration. De nouveau je pose la question : pourquoi 
cette mansuétude ? 

R. A. — Je ne sais pas très bien pourquoi vous me 
reprochez d’écrire dans mon style ordinaire, même 
lorsqu’il s’agit d’événements que de toute évidence je 
déteste. Si mes articles étaient écrits dans le même 
style, ils décrivaient, ils analysaient l’aggravation du 
régime de Vichy. Je n’ai cessé de le démontrer. À la 
fin, il y avait un article qui s’appelait «Les gangsters 
au pouvoir». Peut-être aurais-je dû écrire dans un 
style différent, mais les autres s’en chargeaient. Les 
autres publications écrivaient toujours dans le style que 
vous semblez souhaiter, avec des adjectifs, de l’indi- 
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gnation, de la fureur. Il faut choisir : ou bien on trouve 
le ton de Bernanos, mais alors il faut un certain talent 
particulier, ou bien on n’a pas ce talent, alors il ne faut 
pas tomber dans les invectives vulgaires. 

D. W. — J'insiste, car je constate une attitude 
comparable, qu 'il s'agisse du Front populaire, de la 
Résistance, du régime de Vichy. Vous faites des choix 
et on dirait que vous n 'y adhérez pas. D'où vient cette 
espèce de besoin, cette capacité de rester décalé par 
rapport à vos propres choix ? 

R. A. — Avez-vous lu les grands écrivains poli¬ 
tiques? Tocqueville, Machiavel? Avez-vous observé 
chez eux des indignations faciles? Jamais. C’est par 
des formules ironiques, par un certain nombre de mots 
que se font jour leurs sentiments. Je crois que vous 
exagérez un peu la manière dont les « Chroniques de 
France» étaient écrites. Mes sentiments étaient aisé¬ 
ment perceptibles. Mais j’écrivais pour les Français 
qui étaient en dehors de la France, pour les Anglais 
qui voulaient comprendre et qui n’avaient aucune dif¬ 
ficulté à détester tout ce qui se passait en France. 
Bon! si j’avais été Bernanos, probablement j’aurais 
écrit autre chose. 

Je vois encore une autre raison pour laquelle je 
n’avais pas à me lancer dans l’indignation. À Londres, 
dans la tranquillité de Londres, elle me paraissait 
insupportable. C’était trop facile d’être héroïque. On 
avait plutôt le devoir et le droit de se dire, en pensant 
aux Français de France: «Qu’est-ce que je ferais à 
leur place ? » Vous avez retrouvé dans mes chroniques 
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de la guerre mon style ordinaire. Je crois que beaucoup 
de ceux qui m’ont lu à cette époque m’ont tenu gré 
d’avoir conservé, disons, une certaine décence dans 
l’expression et de ne pas avoir été entraîné par des 
passions faciles — que j’éprouvais. 

Je vous ai déjà dit un mot de cette attitude à propos 
des Français et de Pétain. Vous me parlez d’un son¬ 
dage de l’IFOP, de septembre 1944, selon lequel, avant 
que Pétain ne revienne d’Allemagne, de Sigmaringen, 
58 % des Français refusaient d’envisager qu’il pût 
être poursuivi et condamné. Je ne suis pas convaincu 
de la valeur de ce sondage. En revanche, je le répète, 
je suis persuadé que la masse des Français n’a pas 
considéré le maréchal Pétain comme un traître, que 
beaucoup se sont raccrochés à son image, à la gloire du 
passé, à un grand homme qui, selon eux, se sacrifiait, 
disons pour épargner aux Français des souffrances sup¬ 
plémentaires. Ils respectaient un vieillard qui restait 
avec eux au moment du malheur. Des Français ont 
détesté Pétain. Les résistants l’ont détesté. Mais il y a 
eu, disons, une France profonde ou silencieuse qui a 
été à la fois gaulliste et pétainiste. Je le disais et je 
l’écrivais. Pourquoi nier la réalité? Les Français ne 
sont pas quarante ou cinquante millions de héros. 
Vous n’imaginez pas aujourd’hui l’effondrement de 
ce pays. Les Français étaient malheureux. De Gaulle 
était inconnu et loin. Pétain était la gloire de la veille. 
Il était là; eux, ils avaient besoin de lui et ils ont 
accepté, dans une certaine mesure, le mythe du maré¬ 
chal Pétain protégeant les Français de la même façon 
qu’un bon nombre de Français, ensuite, ont accepté le 
mythe du général de Gaulle représentant la légitimité 
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française dès le mois de juin 1940, à un moment où il 
était presque seul en Angleterre. Vous me direz que 
voilà beaucoup de mythes en peu de temps. Mais en 
politique les mythes jouent un rôle considérable. Et 
puis dans les grands malheurs, mais aussi, comme ce 
fut le cas plus tard, dans les grands bonheurs... la 
vérité est prosaïque et insupportable. La preuve, vous 
trouvez insupportable que j’aie voulu décrire la réalité 
de Vichy. Vous voudriez qu’il y eût d’un côté les 
héros et de l’autre côté les vilains. 

D. W. — C’est souvent ainsi qu’on nous a appris, 
à nous, cette histoire. Aussi j’ai toujours du mal à dis¬ 
tinguer entre ce que vous compreniez parce que vous 
l’analysiez, et ce que vous approuvez ou n ’approuvez 
pas. 

R. A. — Il ne suffit pas de comprendre pour excu¬ 
ser. Il s’agit de comprendre et d’expliquer. Ça ne 
signifie pas que l’on ne condamne pas. Mais je n’aime 
pas jouer à la conscience universelle. Je trouve ça 
indécent. Beaucoup de ceux qui écrivent sur la poli¬ 
tique, ou bien écrivent avec fureur contre leurs adver¬ 
saires — passe encore quand c’est Bernanos, ça va — 
ou bien ils se posent en interprètes de la conscience 
universelle. Jean-Paul Sartre, lui, prend les deux rôles 
à la fois. Il condamne de haut les prises de position 
des uns ou des autres et, en même temps, il écrit des 
choses épouvantables contre les gens qu’il n’aime 
pas. J’en parle sans aucune espèce de ressentiment 
parce que j’ai conservé pour lui à la fois admiration et 
amitié en dépit de tout. Il était à la fois la conscience 
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universelle et l’orage déchaîné. Moi, je ne suis ni l’un 
ni l’autre. J’ai été sévère parfois pour les écrivains 
français proches de la collaboration, dans certains cas 
trop sévère, mais je n’étais pas tenté d’être sévère 
pour les Français tels qu’ils sont. Des peuples ont été 
plus héroïques que le peuple français, c’est vrai, le 
peuple polonais ou danois par exemple. Mais les 
Français sont ce qu’ils sont. Depuis, on a tourné des 
films, écrit des livres qui les accablent... 


c) L’Holocauste 

J.-L. M. — Justement, cela nous conduit à l’antisé¬ 
mitisme en France. Le gouvernement a voté des lois 
contre les juifs. Mais on ne trouve dans la revue La 
France libre aucune chronique sur la politique de 
Vichy contre les juifs. Pourquoi ? 

R. A. — C’est vrai. J’aurais dû en parler. Les lois 
antijuives ont été promulguées le 30 octobre 1940, 
avant que les Allemands ne l’exigent. C’était une ini¬ 
tiative de Vichy. Et puis il y a eu l’exposition : Les 
Juifs et la France. Et surtout la rafle du Vélodrome 
d’hiver en 1942. Pourquoi est-ce que je ne commente 
pas ces événements ? J’aurais envie de vous dire : je 
ne sais pas moi-même pourquoi. En réfléchissant je 
trouve plusieurs raisons. La première c’est que nous 
étions à Londres des résistants français. En tant que 
Français, nous étions évidemment contre toutes ces 
mesures antisémites. Mais il y avait une espèce de 
convention d’en parler le moins possible. Probable- 
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ment parce que moi-même j’étais juif, j’en parlais le 
moins possible. 

Il y a probablement une autre raison plus profonde 
et qui n’est pas à mon honneur, mais qui est compré¬ 
hensible : toutes les mesures que pouvaient prendre 
les Français contre les juifs me touchaient en profon¬ 
deur, précisément parce que je suis français, si je puis 
dire, avant d’être juif. C’était une espèce de précau¬ 
tion émotionnelle pour moi-même de songer le moins 
possible à ce que certains Français faisaient aux juifs. 
De ce fait, j’ai parlé moins que je n’aurais dû de cet 
aspect de la réalité, moins que des autres aspects de la 
réalité française. 

Il y a une raison supplémentaire pour expliquer que 
l’on ait relativement peu parlé de la question juive 
dans les journaux anglais ou américains. La propa¬ 
gande hitlérienne ne cessait de répéter que c’était la 
guerre des juifs. De ce fait, il y avait une espèce de 
convention de silence que j’ai, consciemment ou 
inconsciemment, respectée. Il y avait aussi du côté des 
Alliés des antisémites. Une des manières les plus 
faciles et les plus grossières de parer cette propagande 
hitlérienne, c’était de ne pas proclamer que l’on faisait 
la guerre pour libérer les juifs. On la faisait pour libérer 
la France, contre le totalitarisme, contre le despotisme, 
et non pas pour les juifs. C’est une attitude, la mienne 
et celle de beaucoup d’autres — aujourd’hui je la juge 
plutôt sévèrement —, qui a conduit à traiter moins du 
sort fait aux juifs qu’on aurait dû le faire. 

Si Churchill et Roosevelt n’ont rien dit pour dénon¬ 
cer l’extermination des juifs, la raison est la même. 
Un diplomate américain a écrit un livre : Quand les 
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Juifs mouraient. Il raconte ses efforts pour obtenir de 
Roosevelt et de Churchill qu’ils prononcent les mots 
qui peut-être auraient sauvé un certain nombre de 
juifs. En vain. Les hommes qui dirigeaient cette guerre 
n’ont rien voulu faire de manière explicite pour les 
juifs. Ils n’ont pas dit aux hitlériens : « Vous paierez si 
cette extermination continue. » De la même manière, 
le pape, qui a essayé d’agir, discrètement, presque 
clandestinement, n’a rien dit publiquement. 

J.-L. M. — Quelles étaient les informations qui 
arrivaient en Angleterre sur le génocide, sur la solu¬ 
tion finale ? 

R. A. — La vérité, c’est que je ne sais pas exacte¬ 
ment ce que j’ai su. Bien entendu, j’ai su qu’il y avait 
des persécutions. Je suis sûr que je n’ai pas connu à 
Londres l’existence des chambres à gaz. Est-ce que 
j’ai su que des millions de juifs étaient exterminés ? Je 
crois que je ne l’ai pas su, mais je suis tenté aujour¬ 
d’hui de penser que c’était encore une forme de 
confort émotionnel. Je ne voulais pas y songer. Je 
savais naturellement que les juifs de l’Ouest étaient 
déportés vers l’Est. Je savais qu’il y avait des camps 
de concentration. 

D. W. — Vous le saviez ? 

R. A. — Comment ne pas le savoir ? 

J.-L. M. — Mais le génocide lui-même ? 
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R. A. — Je n’ai jamais imaginé le génocide. J’avais 
vécu en Allemagne. Je connaissais ce peuple. J’atten¬ 
dais le pire des hitlériens, mais je dois dire à ma honte 
et honnêtement que je n’ai jamais imaginé l’extermi¬ 
nation d’un peuple, comme ça, à froid ; les juifs, les tzi¬ 
ganes, pourquoi? En Angleterre deux juifs polonais 
socialistes se sont suicidés à cause de l’indifférence des 
Anglais et des Alliés à l’égard du sort des juifs. Ça, 
nous l’avons su à Londres. Mais probablement nous 
avons été coupables, comme tous les autres, de ne pas 
en savoir plus. Si je suis sévère pour moi-même, je 
dirai que j’aurais pu le savoir si je l’avais voulu. 

D. W. — Et pourquoi à votre avis les gens ne vou¬ 
laient-ils pas savoir ? 

R. A. — Partiellement, c’était inconcevable. Et 
d’un autre côté ils ne voulaient pas faire la guerre 
pour les juifs. Je pense que c’est assez horrible à dire, 
mais je pense que c’est vrai. 

Bien entendu, les Anglais, les Américains, condam¬ 
naient la conduite des hitlériens à l’égard des juifs. On 
peut dire même que, dans une certaine mesure, l’Alle¬ 
magne a perdu la guerre à cause de la manière dont 
elle a traité les juifs, car elle a chassé les grands savants 
juifs d’Allemagne et elle a créé aux États-Unis, et 
même en Angleterre, une passion contre l’antisémi¬ 
tisme, contre l’antisémitisme des Allemands. Mais, 
pendant la guerre, je l’ai dit, il y a eu la convention du 
silence. On condamnait, mais il y avait en même temps 
au sujet du sort des juifs une forme de lâcheté intel¬ 
lectuelle ou une lâcheté affective. Quand Himmler a 
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proposé l’échange de quelques dizaines de milliers de 
juifs contre des camions, les Alliés ont refusé. 

D. W. — Donc c ’était un comportement relative¬ 
ment général ? 

R. A. — Je crois même qu’on peut enlever le mot 
relativement. 

Il y a beaucoup de choses que les Alliés n’ont pas 
voulu connaître, y compris au procès de Nuremberg. 
On avait pour alliée l’Union soviétique. Les Anglais 
et les Américains savaient très bien qui avait exterminé 
les dix mille officiers polonais à Katyn. Ce n’étaient 
pas les hitlériens mais les Soviétiques. C’est à cette 
occasion qu’il y a eu rupture entre le gouvernement 
polonais à Londres et le gouvernement de Moscou. Il 
y avait en Union soviétique même de terribles crimes. 

Finalement, quand ai-je connu de manière certaine 
le génocide? En France, plus tard, quand ça a été 
publié, quand ça a été écrit. 

J.-L. M. — Quelles ont été vos réactions à ce 
moment-là ? 

R. A. — Est-ce que vous pouvez l’assumer? Per¬ 
sonne, étant juif, ne peut, d’une manière définitive, 
dire qu’il a assumé, qu’il a accepté. La seule chose que 
je puisse dire, à titre de témoignage personnel, c’est 
que depuis lors je me considère moi-même comme un 
survivant gâté par la fortune. Le reste, on ne peut pas 
le dire. Vous appartenez à une autre génération, mais 
pour vous qui êtes juif comme moi, l’événement conti- 
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nue à exister comme s’il était tout proche. Cela ne me 
transforme pas en pourchasseur d’Allemands ou de 
coupables. Non, je ne suis pas la conscience univer¬ 
selle. Simplement l’événement reste tout proche de 
moi. 

D. W. — Pourquoi n ’avez-vous rien écrit là-dessus 
après la guerre ? 

R. A. — Que peut-on écrire ? Vous avez lu le livre 
de Poliakov, Le Bréviaire de la haine ? Bon. Il est 
écrit exactement dans le style que vous me reprochez 
à propos de Vichy. C’est une analyse. On sent que 
celui qui écrit est chaleureux, qu’il ressent profondé¬ 
ment les événements. Mais c’est un livre d’histoire. Je 
pense que, à moins d’avoir du génie, on ne peut écrire 
sur ces événements que dans et par l’analyse. Le reste 
est vain. J’en ai parlé dans des cours, plusieurs fois, à 
l’Institut d’études politiques, mais d’une manière tel¬ 
lement émotionnelle que jamais je n’ai songé à en 
écrire. Mon mode d’écriture échoue devant les événe¬ 
ments de cet ordre. Quant à écrire pour se purifier de 
ces émotions, de toutes ces horreurs, on ne peut pas. 
Elles restent. Pourtant, il faudra bien que les juifs les 
surmontent et vivent, non pas comme si l’événement 
n’avait pas eu lieu, mais non plus dans l’obsession du 
souvenir. 

J.-L. M. — Et le livre de Sartre Réflexion sur la 
question juive ? 
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R. A. — C’est un beau livre, mais Sartre ignore les 
juifs. Il imagine que les juifs sont tous comparables à 
son petit camarade Raymond Aron, totalement déju- 
daïsé, essentiellement français, qui ignore dans une 
large mesure la tradition juive et qui, de ce fait, n’est 
juif que parce que les autres l’appellent juif. Sartre 
écrit un texte qui laisse de côté la réalité des juifs, de 
ceux qui sont authentiquement juifs, étant bien entendu 
que ceux qui n’étaient pas plus juifs que moi ont été 
persécutés de la même manière. De ce fait, ceux qui 
n’étaient pour ainsi dire pas juifs avant sont pour la 
plupart redevenus juifs lorsqu’ils ont découvert qu’ils 
devaient partager le destin de leurs coreligionnaires 
qui, eux, étaient restés juifs. 

J.-L. M. — Et le sionisme ? Comment réagissez- 
vous par rapport aux mouvements sionistes qui se 
développent activement dès 1945 ? 

R. A. — Je n’ai jamais été sioniste et je ne le serai 
jamais, d’abord parce que je ne suis pas juif croyant, 
d’autre part parce que j’ai toujours pensé que la créa¬ 
tion de l’État d’Israël au Proche-Orient serait l’origine 
d’une suite de guerres. Je croyais qu’une fois de plus, 
les juifs s’étaient établis, non pas, je dirai, dans un 
endroit maudit, mais dans un lieu où la paix était prê- 
chée mais non pas pratiquée. Je me souviens d’avoir 
parlé de cette question à l’Université de Jérusalem 
quand j’y ai été reçu docteur honoris causa. J’ai dit : 
«Jérusalem, ville sacrée pour les croyants des trois 
religions du Livre, Jérusalem qui fut le théâtre de tant 
de guerres ; Jérusalem qui retentit encore des plaintes 
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des vaincus», etc. Mais Israël existe, et continuera à 
exister, je l’espère. Je suis d’une certaine manière 
attaché à Israël, mais je suis citoyen français. 

D. W. — A la fin de la guerre vous dites : l’événe¬ 
ment est trop horrible pour que l'on puisse écrire des¬ 
sus ou pour que l’on puisse le commenter. Mais la 
seule manière de l ’inscrire dans l ’Histoire n 'était-ce 
pas de soutenir la création de l’État d'Israël? 

R. A. — Les juifs ont la liberté de se choisir juifs 
dans la diaspora. Ils peuvent se choisir juifs en Israël. 
Mais s’ils se choisissent juifs en France et citoyens 
français, s’ils réclament l’égalité des droits avec leurs 
compatriotes français, alors ils doivent accepter que 
leur patrie soit la France et non pas Israël. Il est possible 
d’avoir une patrie chamelle et une patrie spirituelle. De 
la même manière que les chrétiens sont français et 
d’une certaine manière ils sont chrétiens avant d’être 
français. Seulement Israël n’est pas un État religieux. 
C’est un État à demi religieux et un État militaire. 
Donc, du moment que je suis un citoyen français, ma 
critique politique, je la fais en tant que Français et non 
pas en tant que juif. 

Je suis allé en Israël pour la première fois en 56. 
Vous pouvez sur ce point aussi vous interroger. En 
48, date de la création d’Israël, bien sûr ma sympathie 
était avec les Israéliens. Mais ça n’a pas été pour moi 
un grand événement spirituel. Je l’avoue parce que 
c’est vrai. Aujourd’hui je réagis autrement : je regrette 
plutôt de n’avoir pas été plus passionné en 48. J’ai été 
bouleversé, oui, en 67 au moment de la guerre des Six- 
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Jours. J’ai cru pendant quelques instants, à tort 
d’ailleurs, qu’Israël était en danger de mort. Depuis 
lors, j’ai fait la paix avec les Israéliens qui m’aiment 
bien et m’acceptent tel que je suis : un ami d’Israël 
mais non pas un sioniste, non pas un Israélien mais un 
Français. Cependant je suis plus sensible aujourd’hui 
à l’État d’Israël qu’en 48. D’une certaine manière, 
les événements de la guerre se sont progressivement 
enfoncés dans mon être. Ils signifient davantage pour 
moi aujourd’hui qu’en 45 ou 46. C’est paradoxal, mais 
c’est comme ça. 

J.-L. M. — On a le sentiment que se produit chez 
vous une espèce de très lente décantation. 1930, Ray¬ 
mond Aron, le juif intégré dans la société française, 
entièrement laïcisé et dont la référence au judaïsme 
est très faible. Puis le contact avec l'antisémitisme 
allemand, puis la révélation de l’holocauste en 1945, 
et tout cela conduit à une transformation telle que 
vous cessez de jouer l'intégration. 

R. A. — Je ne cesse pas. Je ne cesse pas. Je ne plaide 
rien du tout. Je pense que chaque juif est libre de se 
choisir lui-même. Je me suis choisi une fois pour 
toutes comme Français, en dépit de Vichy, en dépit de 
l’antisémitisme, et je reste citoyen français, avec 
cependant des relations que je puis avoir avec d’autres 
États. Mais je ne suis pas moins intégré dans la société 
française, je le suis beaucoup plus que je ne l’ai jamais 
été. D’abord à cause de l’âge, ensuite à cause de ce 
qu’on appelle la notoriété. C’est ce que je dis toujours 
quand on me pose des questions sur l’antisémitisme. Je 
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réponds: «Moi, je ne sens rien de l’antisémitisme 
aujourd’hui, mais je suis maintenant en France un peu 
comme ceux que l’on appelait jadis les juifs de cour. » 
À partir d’un certain niveau dans le statut social, l’in¬ 
dividu n’est plus perçu comme juif. Aujourd’hui, je ne 
suis pas tellement perçu comme juif dans la société 
française. On sait bien que je le suis. Mais enfin, 
disons que je suis plutôt Raymond Aron, accidentelle¬ 
ment juif, avec de curieuses réactions aux événements. 

D. W. — Vous revendiquez davantage votre judaïsme 
aujourd ’hui qu ’il y a une trentaine d ’années ? 

R. A. — Certainement. Quand il se produit un évé¬ 
nement comme l’attentat de la rue Copernic, il y a 
toujours une télévision qui me demande de parler. 



III 


Les désillusions de la Libération 


a) Refaire la France 

D. Wolton. — Quand vous rentrez de Londres, 
comment trouvez-vous les Français ? Ils ont changé ? 

Raymond Aron. — Commençons par les amis. 
J’ai retrouvé Malraux, et Malraux était devenu pas¬ 
sionnément anticommuniste. Ma dernière conversa¬ 
tion avec lui remontait à la drôle de guerre. Au cours 
d’un dîner à quatre je l’avais conjuré de rompre avec 
le parti communiste. Pendant toute la soirée, nous 
avions discuté. Il avait refusé cette rupture. «Je le 
ferais si Daladier n’avait pas mis les communistes en 
prison», disait-il. 

J’ai retrouvé Sartre. Il était devenu dans le monde 
intellectuel, littéraire, le grand homme qu’il n’était pas 
encore en 38 ou en 39. En même temps, il était beau¬ 
coup plus proche des communistes qu’auparavant. Il 
était politisé alors qu’il ne l’était pas auparavant. Il y 
avait une espèce de renversement des attitudes entre 
ces deux hommes qui ne s’aimaient pas. Moi, j’aimais 
les deux mais jamais les deux à la fois parce qu’il n’y 
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avait pratiquement pas de conversation entre Malraux 
et Sartre. 

En ce qui concerne les Français, bon, juger les Fran¬ 
çais après les années de guerre, ça n’a pas de sens. Les 
conditions de la vie étaient très difficiles. C’était encore 
la guerre. C’était le marché noir. D’autre part, quand 
j’ai rencontré les résistants, j’avais un sentiment d’in¬ 
fériorité. Par le fait des circonstances, ma décision de 
partir en 1940 prenait rétrospectivement une significa¬ 
tion tout autre. Je m’apparaissais à moi-même comme 
ayant évité les souffrances et les risques des Français 
qui étaient restés en France — ce qui n’était manifes¬ 
tement pas mon désir ni la signification de mon geste 
en juin 1940. 

J.-L. Missika. — Quel jugement portiez-vous sur 
vos amis qui avaient publié sous l’Occupation ? 

R. A. — Je crois vous l’avoir déjà dit : je ne suis 
pas porté à formuler des jugements d’ordre moral sur 
les autres personnes. Étant donné que je n’avais pas 
souffert et que je n’avais pas couru des risques sérieux 
pendant la guerre, je ne considérais pas que j’avais le 
droit de porter des jugements moraux sur le compor¬ 
tement de l’un et de l’autre. De plus, mes amis proches 
n’avaient rien fait de coupable. Bon, Sartre avait fait 
jouer une pièce pendant la guerre, sous l’Occupation, 
mais c’était une pièce qui, disons entre les reparties, 
était anti-Vichy, anti-allemande ; les journalistes du 
Figaro avaient été plus ou moins vichystes jusqu’en 
novembre 42. Mais l’idée ne me venait pas de les 
condamner, d’autant plus que j’avais écrit dans La 
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France libre un article à la louange de ce qu’écrivait 
Le Figaro littéraire. Le Figaro littéraire défendait la 
littérature française contre ceux qui, à l’époque, débla¬ 
téraient contre la France et l’excès d’intelligence des 
Français, et mettaient sur le compte de l’intelligence 
l’insuffisance de caractère et la défaite militaire. Donc, 
pour moi, en dépit d’un certain nombre de textes que 
je n’aimais pas, j’avais toujours mis Le Figaro du bon 
côté de la barricade. 

J.-L. M. — Et l’épuration ? 

R. A. — Que vous dire ? Je n’ai rien écrit là-dessus. 
D’abord, je n’en avais pas l’occasion. L’épuration a eu 
lieu surtout en 44-45 et je continuais alors essentielle¬ 
ment à écrire dans La France libre et un petit peu dans 
un hebdomadaire illustré, de manière assez ridicule. 
En outre, je ne me considérais pas comme une autorité 
morale suffisante pour prendre position sur la ques¬ 
tion. Personnellement, je détestais l’épuration, mais je 
savais que quelque chose comme l’épuration était 
inévitable. J’ai écrit quelques phrases à ce sujet dans la 
conclusion des « Chroniques de France » de La France 
libre. J’étais plutôt du côté de Mauriac, avec cette 
réserve que, pour certains, les résistants, les juifs, 
il était plus difficile d’être entièrement du côté de 
Mauriac. 

D. W. — Quelle était l ’atmosphère au moment de 
la paix, en mai 45 ? 
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R. A. — Alors là, je dois remonter très loin en 
arrière. Novembre 1918, j’avais treize ans. J’habitais 
Versailles. Mes parents m’ont conduit à Paris. Et j’ai 
connu la journée unique, inoubliable, de l’unité 
d’un peuple dans la joie. Ce qu’était le Paris le jour de 
l’armistice, le lendemain de l’armistice, personne ne 
peut l’imaginer, il faut l’avoir vu. Les gens s’embras¬ 
saient dans la rue. Tous : les bourgeois, les ouvriers, 
les employés, les jeunes, les vieux ; c’était une folie 
populaire, mais une folie joyeuse. Il n’y avait pas de 
haine, il y avait surtout une espèce de joie et de soula¬ 
gement. Tous répétaient indéfiniment : « On les a eus. » 
Mais c’était surtout la joie. 

Au contraire, au mois de mai 1945, Paris a été mor¬ 
tellement triste. Tel que je l’ai vécu. Je me souviens 
d’une conversation avec Jules Roy, ce jour-là. Il était 
frappé comme moi par cette tristesse, l’absence d’es¬ 
poir. C’était la fin de la guerre, mais c’était la victoire 
des Alliés plus que celle de la France. Rien de compa¬ 
rable au transport d’enthousiasme des jours de 
novembre 1918. Je n’ai qu’un souvenir précis du 
8 mai. Je me promenais à Paris, tout de même, pour 
vivre avec les Parisiens l’événement. J’ai vu, je ne sais 
plus où, le général Giraud. Il était tout seul. L’air triste, 
il marchait comme perdu. Je suis alors allé vers lui 
pour le saluer, pour faire une espèce de démonstration, 
puis je l’ai vu partir sans rien dire. C’était la tristesse 
d’un homme qui aurait pu jouer un rôle, qui avait 
échoué bien qu’il fût courageux. Personne ne s’est 
souvenu de lui ce jour-là. La politique est comme ça. 


J.-L. M. — Malheur aux vaincus. 
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R. A. — Il faut gagner en politique, ou bien il ne 
faut pas en faire. 

D. W. — Les Français à l ’époque ne voulaient-ils 
pas oublier ces cinq années de guerre, où la France 
n ’avait pas été au-dessus de tout soupçon ? 

R. A. — C’est difficile à dire. Je ne sais pas si les 
Français pourraient répondre. Il ne faut pas oublier 
que le général de Gaulle, qui était le président du Gou¬ 
vernement provisoire, a immédiatement transfiguré 
les événements de cette période. Il se pensait comme 
la légitimité permanente de la France. Puisque lui avait 
toujours été du bon côté, la France avait été du bon 
côté. D’une manière très frappante, un certain nombre 
des événements des années 40-44 ont été pour ainsi 
dire effacés. 

Je me souviens d’une conversation avec Sartre. 
Nous nous sommes posé la question : pourquoi n’y a- 
t-il pas eu un seul article, un seul, qui ait écrit : « Bien¬ 
venue aux juifs de retour dans la communauté 
française?» — même pas un article de Mauriac. La 
raison profonde de ce silence, c’est qu’on avait pour 
ainsi dire gommé ce qui s’était passé. Parmi les résis¬ 
tants, il y avait beaucoup de juifs. Dans la Résistance, 
les juifs avaient été des Français comme les autres. De 
telle sorte que personne n’a songé à écrire cet article. 
Les Français sont rentrés dans la France comme si les 
juifs n’en avaient jamais été chassés. J’ai ressenti cet 
événement comme une volonté d’oublier et aussi une 
espèce de retour de la France à elle-même. 
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J.-L. M. — La France a-t-elle refusé son examen 
de conscience, comme l’ont fait davantage les Alle¬ 
mands par exemple ? 

R. A. — Est-ce qu’il y a eu un examen de 
conscience en Allemagne, sinon sous la contrainte de 
la défaite et des vainqueurs ? 

J.-L. M. — Contrainte ou pas, il y a eu quand 
même une certaine interrogation. 

R. A. — La responsabilité des Français n’était pas 
comparable à celle du peuple allemand. Et puis n’y a- 
t-il pas eu d’examen de conscience? Beaucoup de 
Français l’ont fait; probablement à titre individuel. 
Mais il y a eu quelque chose de plus important : la 
transformation du climat français, du peuple français 
à la suite de la guerre. À partir de 44-45, la France que 
j’ai vécue était vraiment, en profondeur, tout à fait dif¬ 
férente de celle des années 30. La droite n’était plus la 
même, la gauche n’était plus la même. Quelque chose 
me donnait espoir : les gens autour de moi, ma géné¬ 
ration, étaient animés d’une passion authentique, c’était 
une passion nationale. Nous avions le souvenir de la 
décadence des années 30 dont je vous ai parlé. En 44, 
en 45, se manifestait vraiment une volonté profonde, 
résolue, de refaire le pays. 

D. W. — Cela apparaît effectivement dans vos 
articles du journal Combat. Il y a là un optimisme, un 
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volontarisme, extraordinaires. Qu’est-ce qui vous a 
conduit à Combat ? 

R. A. — J’y suis entré en mars 1946, après avoir 
passé deux mois comme directeur du cabinet de Mal¬ 
raux dans le deuxième ministère du général de Gaulle, 
où j’ai eu ma première expérience, disons, de person¬ 
nalité officielle, à un niveau modeste, sinon médiocre. 
J’ai vu un peu comment les choses se passaient dans 
un ministère, et cela ne m’a pas donné très envie d’y 
rester ! 

D’abord, il fallait pendant huit à dix heures par jour 
recevoir des gens. La question décisive était les jour¬ 
naux. Or, quand je suis arrivé, à la fin de l’année 45, 
tout était fait, ou à peu de chose près. Les journaux 
avaient été ou recréés ou éliminés. Des résistants et 
des non-résistants avaient pris les anciens journaux 
avec des titres plus ou moins modifiés. Je recevais des 
visites de personnalités qui étaient liées aux anciens 
journaux, qui avaient été considérées comme collabo¬ 
rateurs à tort ou à raison. J’ai reçu la visite de Chaste- 
net, qui avait été le directeur du Temps. Je lui ai dit ce 
que je pensais, c’est-à-dire que je n’aimais rien de 
tout cela, mais que je n’y pouvais absolument rien. 

La seule chose que j’ai essayé de faire et que j’au¬ 
rais faite si le gouvernement du général de Gaulle 
avait duré quelques mois de plus, c’était d’empêcher 
la naissance de cette Société — créée par Defferre 
ensuite — qui devait regrouper toutes les imprimeries 
confisquées par l’État. Cette proposition d’une Société 
englobant toutes ces imprimeries me paraissait stupide. 
J’étais convaincu que cette Société étatique serait 
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incapable de les gérer, que celles-ci se décompose¬ 
raient en quelques années. J’avais donc refusé la pro¬ 
position qui était faite par le juriste du ministère et fait 
rédiger un texte absolument différent. Les imprime¬ 
ries devaient le plus rapidement possible être transfé¬ 
rées aux responsables, aux journaux et ainsi de suite. 
J’ai conservé ce texte pendant un certain nombre 
d’années, et puis je l’ai jeté à la poubelle. Il ne reste 
rien de ce programme qui, à mon avis, était raisonnable 
et aurait évité un certain nombre d’inconvénients de 
l’autre décision. Pour le reste, je n’ai pas fait grand- 
chose. Tout de même, Malraux et moi nous avons auto¬ 
risé Le Figaro littéraire. Et puis, de temps en temps, 
on avait des discussions sur la répartition du papier. 
Un beau jour, nous avons reçu un coup de téléphone 
de Palewski, le directeur du cabinet du général de 
Gaulle. Il nous disait de supprimer l’autorisation de 
paraître. À l’époque il y avait, en effet, des autori¬ 
sations de paraître. Mais, autoriser des journaux à 
paraître sans avoir de papier à leur donner n’avait pas 
grande signification. La même question continuait 
donc à se poser : comment répartir? Cette répartition 
était faite en fonction des non-vendus des journaux. 
Plus le bouillon était important, moins on recevait de 
papier. Quand il y avait beaucoup de bouillon, on s’en¬ 
gageait ainsi sur une pente qui vous entraînait de plus 
en plus vers le bas. C’était un système à la fois très 
mauvais et inévitable. Il s’était créé quantité de jour¬ 
naux, mais, en un an ou un an et demi, il en a disparu 
beaucoup. 

Il n’y avait pas que le papier. Nous recevions des 
gens qui demandaient diverses choses, celles que l’on 
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obtient dans une société prospère sans les demander. 
Mais alors tout était difficile, y compris avoir de l’es¬ 
sence. Tout ça ne m’a pas passionné mais m’a un peu 
instruit, un peu amusé. D’autre part, j’ai eu le senti¬ 
ment que travailler huit ou dix heures dans un bureau 
de ministère, c’est moins fatigant que de lire trois 
heures la Critique de la raison pure. C’est un travail 
énervant, irritant, mais qui n’exige pas un effort intel¬ 
lectuel. 


b) Le virus de la politique 

D. W. — Revenons à vos activités de journaliste. 
Vous êtes entré donc à Combat en mars 46. 

R. A. — Attendez, avant cela il faut mentionner une 
décision que j’ai prise dont les conséquences ont été 
presque illimitées pour mon existence. Je la considère 
aujourd’hui comme parfaitement déraisonnable, mais 
je l’ai prise en toute conscience : je ne suis revenu ni à 
l’Université de Toulouse où j’avais été nommé au 
mois d’août 1939, ni à l’Université de Bordeaux où 
j’avais fait un remplacement avant la guerre, et où la 
faculté des lettres m’offrait la chaire de sociologie. 

J’ai refusé, d’abord parce que j’étais intoxiqué par 
la politique. Virus de la politique. Je l’ai perdu. Mais 
à l’époque j’étais vraiment intoxiqué. En plus, je vou¬ 
lais habiter Paris. J’avais été en exil pendant un certain 
nombre d’années, tous mes amis étaient à Paris, l’idée 
d’habiter Bordeaux m’était déplaisante. Quant à habi¬ 
ter Paris et enseigner à Bordeaux, je me disais que ce 
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n’était pas bien. Mais ce n’était qu’une justification 
que je me donnais à moi-même. Je crois que la raison 
profonde était double : d’une part la politique, d’autre 
part le sentiment qu’enseigner la sociologie à Bordeaux 
à trois douzaines d’étudiants, ce n’était pas collaborer 
réellement au relèvement de la France. J’avais l’illu¬ 
sion qu’une activité para-politique à Paris serait une 
contribution plus efficace, plus directe, à ce que nous 
voulions faire. C’était un peu de la naïveté. Le résul¬ 
tat a été que ma carrière universitaire a été retardée 
d’une dizaine d’années, ce qui est sans importance, 
mais, par ailleurs, je suis devenu un journaliste, ce que 
je ne serais jamais devenu si j’avais accepté la chaire 
de Bordeaux. Je n’avais jamais écrit un seul article 
dans les journaux. Mes articles de guerre étaient des 
articles de revue, plutôt académiques, quelque chose 
entre le journalisme et le travail sérieux. Mon premier 
article de journal, je l’ai écrit à Combat. 

Je vous ai dit que ma décision était déraisonnable. 
À la réflexion je n’en sais rien. Il est extraordinaire¬ 
ment difficile de me dire à moi-même que j’ai choisi 
bien ou mal. Trente années de journalisme au Figaro 
ont-elles été une contribution à la vie politique fran¬ 
çaise? une contribution valable? Ce n’est pas à moi 
de dire oui ou non. D’un autre côté, si j’étais resté plei¬ 
nement professeur, j’aurais été élu à Paris, à la Sor¬ 
bonne, selon toute probabilité, en 47 et non pas en 55. 
Je ne vois pas pourquoi je serais alors entré dans le 
journalisme. 

Ma carrière de journaliste a commencé essentielle¬ 
ment parce que je devais gagner ma vie. Je n’avais pas 
un sou. J’avais rejeté le poste universitaire de fonc- 
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tionnaire tranquille, et il fallait bien vivre. Malraux 
était un grand ami de Pascal Pia, le directeur de 
Combat... 

J.-L. M. — Quelle était l ’atmosphère à Combat ? 

R. A. — C’était une entreprise merveilleuse, typi¬ 
quement française, à peu près folle. Il y avait dans les 
pièces de Combat une densité de substance grise au 
centimètre carré absolument exceptionnelle. Sept ou 
huit personnes qui faisaient les faits divers sont deve¬ 
nues des professeurs d’université, des gens comme 
P. Kaufmann, Merleau-Ponty, le cousin de Maurice, 
etc. Quant à moi, j’ai tout d’abord écrit une demi-dou¬ 
zaine d’articles sur les différents partis politiques 
français. Je ne sais pas pourquoi, ils ont eu un vrai 
succès dans le petit milieu parisien. Ensuite, je suis 
devenu un des éditorialistes. L’autre était Albert Olli- 
vier. Donc, j’ai commencé le journalisme tout de suite 
par en haut. 

À l’époque, ça m’amusait. Et puis, il y a toujours ce 
sacré amour-propre. J’arrivais comme un professeur 
de philosophie ayant écrit des livres obscurs que la 
plupart n’avaient pas lus. Je voulais donc démontrer 
que je pouvais moi aussi faire ce métier. Mais la 
démonstration faite, après quelques semaines ou 
quelques mois, j’ai été beaucoup moins passionné. Un 
certain nombre de philosophes qui écrivaient d’ailleurs 
dans Combat me disaient: «C’est curieux que vous 
préfériez écrire des articles plutôt que Y Introduction à 
la philosophie de l’histoire. » Je trouvais qu’ils avaient 
raison, mais il y avait cette intoxication de la poli- 
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tique, comme je vous l’ai dit, et l’idée, l’illusion, la 
volonté, de participer à la vie politique, au redresse¬ 
ment de la France. Je suis donc resté à Combat entre 
mars 46 et avril 47, l’époque des premières batailles 
politiques. J’ai été un de ceux qui ont mené la cam¬ 
pagne contre la première Constitution défendue par le 
parti socialiste et le parti communiste. Je me souviens 
de mon éditorial écrit le lendemain du référendum qui 
a dit «non» à cette Constitution. Il avait pour titre : 
« Sauvé par la défaite. » Je parlais du parti socialiste 
qui, au fond de lui-même, était très heureux d’avoir 
été battu au référendum. Il n’avait aucun désir de se 
trouver en tête-à-tête avec le parti communiste. 

Il y avait alors quelque chose qui n’existe plus : les 
débats entre les éditorialistes. Ils avaient existé dans la 
III e République, ils revinrent à la Libération en partie 
grâce à Camus, Ollivier, peut-être à moi-même, et à 
Mauriac de l’autre côté, et à Léon Blum. C’était un 
débat à la fois politique et intellectuel, quelquefois trop 
intellectuel, mais je crois souvent d’un niveau conve¬ 
nable. En France, aujourd’hui, il n’y a plus d’éditoria- 
lisme quotidien ni de dialogue entre les éditorialistes. 
Lorsque j’écris un article où je relève tel ou tel article 
du Monde , cela n’apparaît pas comme partie d’un dia¬ 
logue normal mais comme une agression. 

À l’époque, il y avait discussion : discussion sur 
l’épuration, discussion sur le général de Gaulle par 
rapport au Gouvernement provisoire, sur les événements 
quotidiens et sur l’avenir de la France. C’est pourquoi 
je conserve de Combat un souvenir probablement plus 
agréable que tous mes autres souvenirs du journa¬ 
lisme. C’était beaucoup plus vivant qu’aujourd’hui. Il 
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n’y a plus que des monologues en France ou des 
injures. 

D. W. — Il y a eu dans cette période une autre date 
intéressante. Avec Jean-Paul Sartre, Simone de Beau¬ 
voir, Merleau-Ponty, Malraux, vous êtes un des fon¬ 
dateurs de la revue Les Temps modernes. Qu’en 
attendiez-vous ? 

R. A. — C’était la revue de Sartre. Il avait déjà fait 
des romans, des livres de philosophie, des pièces de 
théâtre. Il voulait entrer dans l’action politique. Aussi 
a-t-il immédiatement conçu Les Temps modernes 
comme une revue, je ne dirai pas essentiellement poli¬ 
tique, mais qui a été tout de suite beaucoup moins une 
revue littéraire qu’une revue d’action, disons de para- 
politique. Il a alors demandé à ses amis, comme moi, 
et d’autre part à des personnalités intellectuelles supé¬ 
rieures, comme Jean Paulhan ou André Malraux, de 
faire partie du comité dirigeant des Temps modernes. 
Mais, d’après mes souvenirs, Paulhan n’y est jamais 
venu et Malraux non plus. Moi j’ai écrit trois ou quatre 
articles dans Les Temps modernes dont un était relati¬ 
vement acceptable. C’était sur le procès Pétain. Il 
n’était pas du tout conformiste, mais il a passé dans Les 
Temps modernes sans difficulté. Les autres ne valaient 
pas grand-chose. J’ai quitté Les Temps modernes 
quand je suis entré dans le cabinet de Malraux. Je n’y 
suis pas revenu. L’illusion de la Libération s’était dis¬ 
sipée, l’illusion que tous les résistants allaient consti¬ 
tuer un bloc, une unité républicaine pour reconstruire 
la France. Or dans le bloc, il y avait les communistes. 
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Étant donné les relations qui se sont établies immé¬ 
diatement entre l’Union soviétique et les États-Unis, 
j’étais absolument convaincu que la rupture à l’inté¬ 
rieur du bloc de la Résistance en France devait surve¬ 
nir plus ou moins rapidement. 

Ce que j’expliquais toujours à l’époque, à Sartre 
par exemple, c’est qu’il y avait une connexion telle 
entre les relations internationales et la politique inté¬ 
rieure de la France que, dans le cas de tension entre 
les deux grandes puissances, l’unité de la Résistance 
n’y résisterait pas. 

D’ailleurs, la quasi-rupture à l’intérieur de la Résis¬ 
tance a commencé avant la guerre froide. Si l’illusion 
s’est prolongée un peu aux Temps modernes , c’est qu’il 
n’y avait pas de communistes dans le comité directeur. 
Mais Sartre lui-même disait volontiers, Merleau-Ponty 
aussi, « mes querelles avec les communistes sont des 
querelles de famille »... expression que j’avais trouvée 
à l’époque un peu naïve. 

D’autre part, je m’étais fait immédiatement 
une représentation globale du monde. Dès la fin de 
l’année 45, j’ai été convaincu que les Soviétiques res¬ 
teraient dans l’Allemagne de l’Est. Par conséquent, il 
n’y aurait pas reconstitution de l’unité allemande, il y 
aurait deux Allemagne. J’en tirais la conclusion que 
l’alliance franco-allemande était déjà consacrée. J’an¬ 
ticipais seulement un peu sur les événements. 

D. W. — Revenons au Combat de cette époque. 
C’est un journal qui a trouvé un grand succès et qui 
cependant s ’est effondré très vite. Pourquoi ? 
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R. A. — Je disais souvent en plaisantant : « À Paris, 
tout le monde lit Combat, malheureusement tout le 
monde ça fait quarante mille. » C’était vrai. Dans le 
monde politique ou intellectuel on peut dire que tout 
le monde lisait l’éditorial de Camus, d’Ollivier, éven¬ 
tuellement le mien. C’était un grand succès mais un 
succès intellectuel, lequel ne fournit pas nécessaire¬ 
ment un nombre de lecteurs suffisant. En plus, carac¬ 
téristique d’un journal super-intellectuel et du climat 
de l’époque, chacun y écrivait ce qu’il pensait. Aussi, 
d’une colonne à une autre, il y avait souvent contradic¬ 
tion. En voici un exemple. À propos du référendum 
sur la deuxième Constitution, j’ai écrit un long édito¬ 
rial où je disais, avec regret, qu’il fallait l’accepter, 
qu’on ne pouvait pas continuer à faire des Constitu¬ 
tions et à les refuser. Et le lendemain, Albert Ollivier 
a écrit un éditorial avec le titre : « Pourquoi pas non ? » 
Mais les lecteurs d’un journal, de leur journal habi¬ 
tuel, comme on dit, exigent de leur journal moins 
d’être instruits ou informés que justifiés, je l’ai appris 
depuis. À partir du moment où un journal défend et 
justifie des opinions contradictoires, il peut continuer 
à vivre en tant que journal d’opinion, avec un public 
limité, mais il ne peut pas avoir les deux cent mille 
lecteurs que Combat , dans sa grande époque, a obte¬ 
nus. En ce sens, la décadence de Combat était la 
conséquence inévitable des qualités ou plutôt des sin¬ 
gularités d’un journal d’intellectuels. 

Il y a eu crise. Camus est parti, revenu. Les rela¬ 
tions entre Camus et Pia étaient difficiles. Les diffé¬ 
rents journalistes de Combat se reprochaient les uns 
aux autres la fuite des lecteurs. Pour les uns, le res- 
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ponsable était Ollivier, pour d’autres, Raymond Aron, 
pour d’autres encore, celui-ci ou celui-là. En fait, on 
n’en savait rien. Probablement, c’était la conjonction 
de tous. Chacun était acceptable par une partie de la 
clientèle. Tous réunis exaspéraient toujours une partie 
de la clientèle. 

De plus, l’administrateur était lui aussi un intellec¬ 
tuel, un romancier. D’autre part, nous avions des dif¬ 
ficultés avec les imprimeurs. Je me souviens du 
moment où les syndicalistes nous ont dit, très... fer¬ 
mement : « Il faut un patron ! » Les ouvriers impri¬ 
meurs avaient peut-être de la sympathie pour nos 
idées, peut-être de la sympathie pour les intellectuels 
— ce n’est pas évident — mais ils étaient des 
ouvriers, ils attendaient la paye et ils voulaient pou¬ 
voir discuter avec quelqu’un de l’entreprise, des 
salaires, etc. Cela dit, parmi les intellectuels, on peut 
trouver un patron. Plus tard, Jean-Jacques Servan- 
Schreiber qui, à sa façon, était un intellectuel, était 
aussi sans aucun doute un patron. 

J.-L. M. — En janvier 1946, le général de Gaulle 
s ’en alla. Vous avez approuvé son départ ? 

R. A. — Je n’avais pas à approuver ou à désap¬ 
prouver. Je comprenais. Il était dans une situation 
qu’il considérait comme impossible. Il ne voulait pas 
gouverner la France dans le cadre parlementaire, 
mener des discussions et des négociations indéfinies 
avec les partis, en dépit du fait que, en tant que par¬ 
lementaire, il avait un talent extraordinaire. Je l’ai 
entendu une fois ou deux à l’Assemblée consultative. 
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S’il avait voulu, il aurait pu gouverner la France 
comme président du Conseil, grâce à son poids histo¬ 
rique et à son talent de «debater». Mais il ne voulait 
pas gouverner la France de cette façon. 

Je savais cependant qu’il avait le désir, l’espoir et 
la conviction de revenir au pouvoir. Je me souviens 
d’André Malraux me disant, après une conversation 
avec un certain nombre des intimes du Général : 
« Nous reviendrons dans six mois. » Il a fallu douze 
ans. À cette époque, je ne voyais pas de raison impé¬ 
rieuse pour qu’il revînt. Je croyais que, vaille que 
vaille, le régime parlementaire pouvait durer. Dans Le 
Grand Schisme j’ai écrit: «La IV e République peut 
durer, elle ne peut pas innover. » C’est à peu près ce 
que je pensais. C’est un texte que j’ai écrit en 47 et 
qui a été publié en 48. 

D. W. — A propos du départ du général de Gaulle 
nous avons retrouvé un sondage de VIFOP. En 
mars 46, 40 % sont mécontents de son départ. 32 % 
étaient satisfaits et 28 % étaient indifférents. De 
Gaulle est loin de faire l ’unanimité ! 

R. A. — Il faut bien dire que le premier gouverne¬ 
ment de Gaulle, entre 44 et 46, n’était pas très différent 
d’un gouvernement de la III e ou de la IV e République, 
avec la réserve ou l’exception d’un personnage hors du 
commun en tant que chef du gouvernement. Mais les 
difficultés économiques, les difficultés au Parlement, 
tout cela ne dépendait pas du général de Gaulle, et il ne 
pouvait pas les éliminer. Donc, il n’a pas, en quittant 
le pouvoir en 46, laissé le souvenir d’un chef d’Etat 
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exceptionnel, ni parmi les Français, ni dans la classe 
politique. Quand on me faisait cette objection, je disais : 
« Oui, il est arrivé au pouvoir, il avait tout le pouvoir, 
c’est vrai, mais il n’y avait pas de téléphone. » C’était 
un peu la situation de la France en 44 au moment de la 
Libération. D’autre part, de Gaulle, en 44-45, avait 
déjà l’obsession de la politique étrangère. Et les Fran¬ 
çais à l’époque étaient plus soucieux, disons, du ravi¬ 
taillement, de la reconstruction, que de la politique 
extérieure. Or, en ce qui concerne la politique inté¬ 
rieure en 44-45, de Gaulle n’a pas fait quelque chose 
de substantiellement différent de ce qu’aurait fait un 
autre président du Conseil. Par-dessus le marché, 
quand il y a eu la discussion entre Pleven et Mendès 
France sur le programme économique, les intellectuels 
ont donné raison à Mendès France. À tort ou à raison ? 
Selon moi, ce que voulait Mendès France était juste, 
mais il n’avait pas les moyens de le réaliser. En tout 
cas, de Gaulle avait choisi Pleven, avec pour résultat 
qu’il avait plutôt perdu en prestige aux yeux des intel¬ 
lectuels conscients des conditions économiques de la 
France. 

Au pouvoir, de Gaulle a été accepté comme Pétain 
avait été accepté en 1940. Mais comme il était arrivé 
au pouvoir, non pas pour supprimer la politique, 
comme l’avait fait Pétain, mais pour la reconstituer, 
inévitablement les partis politiques ont recommencé à 
jouer. Les Français étaient les uns de droite, les autres 
de gauche, socialistes et communistes. Selon que leur 
parti était d’accord ou en désaccord avec de Gaulle, 
ils étaient eux-mêmes plus ou moins en accord ou en 
désaccord avec lui. De Gaulle était au-dessus et au- 
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delà des partis, mais il ne pouvait éviter de reconsti¬ 
tuer le régime des partis, qu’il détestait, puisqu’il avait 
décidé à l’avance, en revenant en France — et il ne 
pouvait pas faire autrement — de rétablir la République 
et la démocratie. Mais comme il n’a pas voulu gouver¬ 
ner avec les partis, il est parti. C’est, me semble-t-il, 
logique. De telle sorte qu’en 46, il y avait trois blocs : 
les communistes d’un côté, les anticommunistes de 
l’autre et un troisième, un personnage qui était à lui 
seul un bloc : le général de Gaulle. 

Il y avait d’un côté la bataille entre de Gaulle et 
tous les partis, et à l’intérieur des partis la bataille entre 
les communistes et les autres. Ce fut à la fois la malé¬ 
diction et la spécificité de la IV e République qui aurait 
peut-être duré plus longtemps s’il n’y avait pas 
eu l’Algérie. Mais résoudre le problème algérien et 
en outre tenir contre de Gaulle, c’était trop pour la 
IV e République. 

D. W. — Vous dites : «Je n ’avais pas à approuver 
ou à désapprouver le départ du général de Gaulle. » 
Pourtant, à cette époque, vous faisiez partie du gou¬ 
vernement. D'autre part, pourquoi avoir voulu faire 
le pas, entrer dans l’action politique, alors que vous 
pouviez parfaitement peser sur les événements en tant 
qu 'intellectuel, voire journaliste ? 

R. A. — Il y avait l’amitié avec Malraux. D’abord, 
j’étais très lié avec lui. J’avais eu avec lui une longue 
conversation avant sa première entrevue avec de 
Gaulle, disons l’entrevue où Goethe a rencontré Napo¬ 
léon. J’ai assisté à l’espèce de conversion au gaul- 
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lisme d’André Malraux, qui m’a paru logique. Il avait 
été saisi, lui aussi, par le sens national et presque par 
le nationalisme. D’autre part, il avait rompu avec la 
révolution, et la seule poésie politique possible de la 
France d’après-guerre, c’était le général de Gaulle. Or 
Malraux n’aimait la politique que dans l’histoire et 
dans la poésie. Donc, il était parfaitement normal qu’il 
fut gaulliste comme il l’a été. 

Quant à moi je n’ai jamais été gaulliste à la manière 
d’André Malraux. De Gaulle le disait lui-même. J’ai 
écrit un jour un article désagréable pour le Général 
(« Adieu au gaullisme ») : « Il n’a jamais été gaulliste », 
a-t-il déclaré le lendemain à Malraux. Si être gaulliste 
c’était être le féal du général de Gaulle, ou croire en lui 
quelles que fussent ses opinions, alors, en effet, je ne 
l’étais pas. Pas plus après la Libération qu’avant. À 
l’époque où j’ai été au RPF, j’ai continué à exprimer 
des opinions tout à fait différentes de celles du général 
de Gaulle sur plusieurs questions. Pourtant, en un sens 
et à diverses reprises, j’ai été gaulliste. Au moment de 
la Libération, je pensais que le gouvernement du géné¬ 
ral de Gaulle était de beaucoup le meilleur et qu’il fal¬ 
lait l’aider. En 1958, je pensais que le retour de De 
Gaulle au pouvoir, bien que les conditions fussent 
déplaisantes, était en soi plutôt souhaitable parce que 
avec lui il y avait une chance que la France fut capable 
de prendre une décision sur l’Algérie. Mais ma manière 
d’être gaulliste ne pouvait le satisfaire. Il fallait, pour 
être vraiment gaulliste, avoir foi en lui et être capable 
de modifier ses propres convictions en fonction des 
siennes. Je ne le pouvais pas mais cela ne m’empêchait 
pas d’être le directeur de cabinet d’André Malraux. 
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J.-L. M. — Mais cette amitié avec André Malraux 
était tout de même étonnante. Vos personnalités sont 
très différentes. C’était vraiment le chaud et le froid ! 

R. A. — À coup sûr mais, de manière générale, les 
amitiés se nouent-elles entre des personnalités de 
même type? André Malraux était un homme supé¬ 
rieurement cultivé, et nous avions beaucoup de sujets 
de conversation en commun : la littérature, l’histoire, 
la politique. Quand il n’était pas emporté par ses 
démons, il était un analyste très percutant de la poli¬ 
tique. De temps en temps, disons, son romantisme des 
catastrophes l’emportait sur son sens de la réalité. Ce 
fut le cas entre 1946 et 1949 ou 50, mais le plus sou¬ 
vent on pouvait discuter avec beaucoup de plaisir et 
d’utilité de la politique française et de la politique 
mondiale. De plus, si vous voulez, il y a, dans les rela¬ 
tions amicales, quelque chose qui ne relève pas de 
l’analyse des personnalités. Il y a la possibilité pour 
deux personnalités, disons, de s’accrocher, mais aussi, 
en revanche, la possibilité qu’elles ne puissent pas se 
rencontrer. Sartre et Malraux ne se sont jamais ren¬ 
contrés. Moi j’étais entre les deux. J’étais d’une cer¬ 
taine manière très différent avec l’un et avec l’autre. 
Nous n’avions pas les mêmes conversations. Chacun 
des deux parlait volontiers de l’autre mais pas tou¬ 
jours de la manière la plus amicale. 

Malheureusement, l’amitié avec Malraux n’a pas 
duré jusqu’à la fin. À partir d’une certaine date, il a 
été très replié sur lui-même, très solitaire. Comme 
ministre du général de Gaulle, il a souvent été irrité 
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par ce que j’écrivais. Je le voyais encore de temps à 
autre. Je conservais pour lui l’admiration et l’amitié 
que j’avais éprouvées pendant des années. Mais avec 
l’âge, la distance, la séparation, la tristesse pesaient 
sur nous. Un peu comme avec Sartre. Il semble que, 
dans cette génération, il ait été impossible de sauve¬ 
garder les amitiés lorsque les choix politiques ne coïn¬ 
cidaient pas. La politique était probablement trop 
sérieuse et trop tragique pour que les amitiés pussent 
résister aux oppositions dans ce domaine. Dans le cas 
de mes relations avec Sartre, c’est évident. En ce qui 
concerne Malraux, je ne pense pas que ce soit mon 
non-gaullisme ou l’insuffisance de mon gaullisme qui 
ait été la cause profonde de notre séparation progres¬ 
sive. C’est autre chose, c’est plus personnel. Il fau¬ 
drait parler de la dernière partie de la vie de Malraux. 
Mais ce n’est pas l’occasion. 

D. W. — Ce virus de la politique dont vous avez 
parlé, il vous a tenu jusqu’à quand? 

R. A. — Si on entend par là la velléité d’être un 
homme politique, je n’ai jamais été très attaqué, et en 
tout cas je l’ai très rapidement expulsé. En revanche, 
si l’on entend par virus politique l’attention perma¬ 
nente aux événements politiques, j’ai été intoxiqué 
pendant la guerre et je n’ai jamais été guéri. Dans la 
mesure où j’ai continué à commenter les événements 
pendant trente ans au Figaro, entre 47 et 77, je suis 
resté de manière permanente un para-politique. Je ne 
me suis pas considéré comme un homme politique 
puisque je n’étais candidat à rien. Mais j’étais un jour- 
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naliste politique ou un écrivain politique, qui écrivait 
à la fois de gros livres et qui commentait les événe¬ 
ments quotidiens. 

J’ai employé le mot « virus » et le mot « intoxiqué » 
en souvenir du philosophe que j’ai été avant 1939 et 
de ce que je pensais à l’époque des normaliens qui glis¬ 
saient vers la politique. Je n’en pensais pas du bien. Il 
m’est arrivé, très rarement, de tenir un journal. J’y ai 
retrouvé quelques phrases où je dénonçais à l’avance 
ce qui pouvait m’arriver, c’est-à-dire la glissade vers la 
politique. Avant 1939, je faisais mes éditoriaux dans 
la conversation. Ensuite je les ai écrits. Bon. Enfin, 
c’est comme ça. 


c) Yalta, la légende du partage du monde 

J.-L. M. — En août 45, explose à Hiroshima la pre¬ 
mière bombe atomique. Comment a été perçu cet évé¬ 
nement à l ’époque ? 

R. A. — Tout de suite comme un événement 
majeur. La découverte de l’explosif nucléaire repré¬ 
sentait un tournant de l’histoire universelle. Mais on a 
commencé à spéculer. Est-ce que cela signifie qu’il ne 
peut plus y avoir de guerre ? Est-ce que cela signifie 
que l’humanité va se suicider? Et ainsi de suite. Mais 
on peut dire qu’on a immédiatement médité et écrit sur 
l’événement, que l’on n’a absolument pas réduit l’im¬ 
portance, la signification historique du fait. On est 
même allé rapidement trop loin. On s’est mis à espérer 
que la guerre en tant que telle disparaîtrait du simple 
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fait qu’une seule bombe pouvait détruire la moitié 
d’une ville. On ne savait pas encore que la bombe d’Hi¬ 
roshima, c’est-à-dire vingt mille kilotonnes, l’équiva¬ 
lent de vingt mille tonnes de TNT, était peu de chose. 
Aujourd’hui, nous en sommes aux mégatonnes. 

J.-L. M. — Est-ce que cela a été perçu comme 
quelque chose d ’horrible ? 

R. A. — Il n’y a pas eu de mouvements de protes¬ 
tation. Enthousiasme au parti communiste. Accepta¬ 
tion par l’opinion dans son ensemble. Soulagement 
des généraux américains. Grâce à la bombe atomique, 
il n’était plus nécessaire d’envahir les îles japonaises. 
Ces généraux avaient dit au président Truman que cette 
invasion coûterait peut-être cinq cent mille morts dans 
les premières semaines. Il n’y a donc pas eu de révolte 
morale, spirituelle, contre cette arme. C’est bien plus 
tard, avec la guerre froide, que la discussion a com¬ 
mencé, que l’on a accusé les Américains d’avoir uti¬ 
lisé cette arme sans nécessité, pour faire pièce aux 
Soviétiques. 

D. W. — Pourtant, n 'est-ce pas justement Hiro¬ 
shima qui explique en partie la réserve, voire l'hosti¬ 
lité des Européens à l'égard des Etats-Unis ? 

R. A. — Je ne le crois absolument pas. Il ne faut 
pas oublier que les peuples, les gouvernants, après 
quatre ou cinq années de guerre, sont capables des pires 
atrocités sans même en avoir conscience. Le bombar¬ 
dement de Dresde était tout aussi épouvantable, peut- 
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être pire, que Hiroshima. Il y a eu trois cent mille 
morts dans une nuit. La ville était peuplée de réfugiés. 
Le grand bombardement de Tokyo, au cours duquel 
Tokyo a brûlé, a fait quatre-vingt-dix mille morts. 
Tout le monde a accepté ces bombardements, ces des¬ 
tructions aveugles, comme une forme naturelle de la 
guerre. Il a fallu que les hommes sortent du délire de 
la guerre, du paroxysme de la violence pour se rendre 
compte qu’ils avaient finalement fait des choses peut- 
être pas semblables à celles de Hitler, mais parfaite¬ 
ment épouvantables, injustifiables et inutiles pour 
gagner la guerre. 

Si l’on n’avait pas adopté la thèse absurde de la 
capitulation inconditionnelle, le Japon était vaincu de 
manière évidente. Il n’avait plus de marine de guerre, 
il n’avait plus de cargos, il était prisonnier de ses îles. 
On pouvait très bien, si on acceptait la négociation, 
obtenir des conditions de paix satisfaisantes. Mais Roo¬ 
sevelt voulait la capitulation inconditionnelle, notion 
qui remonte à la guerre de Sécession. À l’époque, dans 
la guerre de Sécession, la formule avait un sens 
puisque ce qui était en question c’était l’existence des 
États-Unis. Ceux qui avaient fait sécession devaient 
capituler et accepter l’autorité fédérale. La capitulation 
inconditionnelle avait un sens dans une guerre civile. 
Dans une guerre étrangère, c’était absurde. Hiroshima 
était partiellement la suite de la formule de la capitula¬ 
tion inconditionnelle. 

D. W. — Revenons maintenant à l’Europe. 
Aurait-on pu s ’opposer à la mainmise progressive de 
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/ ’Union soviétique sur une partie de l'Europe de l'Est 
en 45-46 ? 

R. A. — On a d’abord observé d’une part la sovié¬ 
tisation progressive des pays de l’est de l’Europe. Les 
Américains ont protesté puisqu’ils considéraient qu’à 
Yalta les Soviétiques s’étaient engagés à accepter une 
reconstruction démocratique. Mais la reconstruction 
démocratique n’avait pas le même sens pour les 
Soviétiques et pour les Américains. 

D’autre part, on a constaté, progressivement, qu’il 
se faisait une ligne de séparation, plus ou moins 
imperméable, entre les régions occupées par les Sovié¬ 
tiques et les régions occupées par les Anglais et les 
Américains. 

Pouvait-on l’empêcher? Première remarque: ce 
n’est pas à cause de Yalta que l’est de l’Europe a été 
soviétisé. 

D. W. — Pourtant, on dit que c 'est à Yalta qu ’a été 
décidé le partage du monde. 

R. A. — Non, ça c’est la légende. 

D. W. — Mais alors, qu ’est-ce qui a été décidé à 
Yalta ? 

R. A. — Il y a eu d’abord un accord sur la date et 
les conditions de l’intervention soviétique contre le 
Japon. La date c’était trois mois après la fin de la 
guerre en Europe. 

Il y a eu d’autre part la ratification du tracé des 
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zones d’occupation en Allemagne. Ces zones avaient 
été délimitées par le Comité des ambassadeurs à 
Londres et la ratification a été faite en deux minutes. 
On n’a donc pas discuté réellement à Yalta du décou¬ 
page des zones d’occupation de l’Allemagne. 

Il y a eu d’autres négociations sur les réparations et 
d’autres questions secondaires. Il y a eu, en particu¬ 
lier, une décision dont les conséquences ont été consi¬ 
dérables. On a fixé la ligne à laquelle s’arrêteraient 
d’un côté les troupes venant de l’Est et de l’autre côté 
celles venant de l’Ouest. C’est le tracé de cette ligne 
de démarcation qui a été considéré à tort comme la 
décision du partage de l’Europe. 

En ce qui concerne l’avenir de l’Europe, il y avait 
eu par ailleurs une déclaration finale sur les condi¬ 
tions de la reconstruction démocratique en Europe. Ni 
les Américains ni les Anglais n’avaient accepté que 
les pays libérés par l’armée soviétique fussent recons¬ 
truits selon le modèle soviétique. Peut-être auraient- 
ils dû comprendre que cela se ferait ainsi, mais ils ne 
pensaient pas qu’ils l’avaient accepté. La meilleure 
preuve c’est que les difficultés entre les États-Unis 
et l’Union soviétique ont commencé à propos du gou¬ 
vernement polonais. À Yalta, les Soviétiques avaient 
accepté l’élargissement du Comité de Lublin qui 
était intégralement communiste. Un certain nombre 
d’hommes politiques polonais sont venus de l’Ouest, 
en théorie pour élargir le gouvernement communiste. 
Mais au bout d’un certain nombre de mois, ils ont été 
obligés de s’en aller. 

Dans l’immédiat, même en Tchécoslovaquie, qui 
avait été libérée par l’armée soviétique, il y a eu des 
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élections libres. En Hongrie aussi les élections ont été 
relativement libres puisque la majorité a été obtenue 
par le parti des petits paysans, qui n’était absolument 
pas soviétique. En Tchécoslovaquie, les communistes 
ont obtenu 38 % des voix, ce qui ne leur donnait pas 
la majorité absolue. 

Donc, quand on dit qu’on a partagé le monde ou 
l’Europe à Yalta, c’est bien une légende. Il y a eu un 
accord sur un partage, un accord secret entre Chur¬ 
chill et Staline, avant Yalta. Mais il a été condamné et 
rejeté par les Américains. Des pourcentages avaient 
été établis. Pour la Grèce, 90 % seraient sous le 
contrôle des Anglais et 10 % seraient aux Soviétiques. 
Je crois que pour la Roumanie, 80 ou 90 % étaient 
pour les Soviétiques et 10 ou 20 % pour les Alliés. Ce 
genre d’accord, absolument cynique, n’a pas été repris 
à Yalta. C’est le mouvement des armées qui a entraîné 
le partage, non pas du monde mais de l’Europe. Les 
Occidentaux auraient pu prévoir que la ligne d’arrêt 
de leurs armées serait aussi la ligne d’arrêt des démo¬ 
craties à la manière occidentale. Mais ils n’ont pas 
pensé à l’avance et ils n’ont pas accordé à l’avance à 
l’Union soviétique ce que celle-ci a fait. 

Les Soviétiques ont fait dans l'Europe de l’Est ce 
qu’ils avaient l’intention de faire. Staline l’avait dit à 
Djilas : «Dans une guerre comme celle-ci les vain¬ 
queurs amènent avec eux leurs idées et leurs régimes. » 
Les Occidentaux ont toléré cette soviétisation parce 
qu’ils ont été incapables de l'empêcher. À partir du 
moment où les troupes soviétiques sont quelque part, 
ou bien on a la possibilité de faire pression sur le gou¬ 
vernement de Moscou par une menace, par un ultima- 
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tum, on a des forces armées pour faire reculer les 
troupes soviétiques, ou bien on déclare que c’est inac¬ 
ceptable, c’est-à-dire qu’on l’accepte. 

C’est ce qui s’est produit déjà en 45 et 46. On a 
déclaré que la manière dont les Soviétiques se condui¬ 
saient en Europe de l’Est était inacceptable. Mais 
comme par ailleurs les Américains avaient démobilisé 
leurs troupes immédiatement, ils ont protesté, et il y a 
eu une tension diplomatique, mais ils ont toléré. 

J.-L. M. — Les Occidentaux ont acheté leur tran¬ 
quillité avec le sacrifice des Européens de l Est ? 

R. A. — C’est une formule que les Européens de 
l’Est emploient souvent. C’est peut-être une expres¬ 
sion que Soljénitsyne utilise. La vérité est, me semble- 
t-il, moins simple. Les troupes soviétiques sont 
arrivées, elles ont occupé une partie de l’Europe, les 
Occidentaux ont constaté cette soviétisation, qu’ils 
n’aimaient pas, qui était contre leur propre intérêt. 
Mais ils n’avaient ni la possibilité ni le courage poli¬ 
tique d’employer les grands moyens pour l’empêcher. 
C’est facile après coup de dire qu’ils n’auraient pas dû 
tolérer cette évolution. Mais comment pouvaient-ils 
convaincre les peuples que l’Union soviétique, qui 
avait contribué d’une manière éminente à la victoire 
sur l’Allemagne hitlérienne, devenait immédiatement 
le danger, la menace et surtout le mal. Une démocratie 
ne fait jamais la guerre en alliance avec le mal. Donc, 
puisqu’on avait fait la guerre avec l’Union soviétique, 
on avait fait la guerre avec une démocratie et non 
pas avec un régime totalitaire. Aussi longtemps que 
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l’Union soviétique était alliée, elle ne pouvait pas être 
considérée comme totalitaire. Il y aurait eu une espèce 
de révolte morale contre le fait de mener une guerre 
contre un mal, avec un autre mal. 

Il est facile après coup de condamner les hommes 
politiques. Peut-être si Roosevelt avait mieux connu 
l’Union soviétique et l’Europe, il aurait agi autrement. 
Mais au fond, ce qui s’est passé répondait à la logique 
de cette guerre, puisque cette guerre avait été gagnée 
par des ennemis potentiels; chacun de ces ennemis 
potentiels a pris la moitié de l’Europe. Mais une moitié 
a été soviétisée et l’autre moitié a eu la possibilité de se 
reconstruire grâce à l’aide américaine, bien que nombre 
de Français continuent de croire que l’influence améri¬ 
caine en Europe occidentale était (ou est) l’équivalent 
de l’influence — influence si l’on peut dire — de 
l’Union soviétique sur l’est de l’Europe. 

D. W. — Mais tout de même on connaissait la 
conception de la démocratie en Union soviétique. 

R. A. — Vous parlez en 1981. Mais en 1945 on ne 
savait pas. Quelques personnes savaient. Roosevelt 
ne savait pas. Roosevelt ne croyait pas à tout cela. 
Churchill, lui, en savait davantage. Il avait une vieille 
expérience d’homme d’État européen. Il ne doutait 
pas que les Soviétiques essaieraient de transformer les 
pays qu’ils occupaient en pays satellites. Mais il pen¬ 
sait qu’il était impossible de l’empêcher. Cela dit, était- 
ce possible? Oui, en un sens, mais dans l’abstrait. Les 
États-Unis étaient beaucoup plus puissants que l’Union 
soviétique. L’Union soviétique était épuisée par la 
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guerre. Elle ne possédait pas encore l’arme atomique. 
Mais il faut rappeler que les États-Unis ne possédaient 
que deux armes atomiques qu’ils avaient utilisées 
contre le Japon. Ils n’en avaient pas d’autres. Ni en 45 
ni en 46, ils n’avaient de bombes atomiques. Ils 
savaient comment les fabriquer, mais ils ne les avaient 
pas encore fabriquées. En outre, comme je vous l’ai 
dit, lorsque la guerre a été terminée, après la capitula¬ 
tion du Japon, les Américains, selon leurs habitudes, 
se sont dépêchés de démobiliser leur armée. Alors, à 
partir de ce moment-là, leurs capacités d’influer 
sur les décisions soviétiques étaient pour le moins 
amoindries. 

Il a fallu un certain nombre d’années pour que les 
Américains comprennent pleinement ce que, je dirais, 
tous les portiers des hôtels suisses avaient compris 
immédiatement. C’est qu’à partir du moment où l’Al¬ 
lemagne était éliminée et qu’il y avait en Europe un 
vide, le vide serait rempli par la puissance soviétique. 
Il l’aurait été même si l’Union soviétique n’avait pas 
été soviétique. Il suffisait qu’il y eût une surpuissance 
russe et en face rien, pour qu’il y eût danger. 

Avec cette circonstance aggravante que cette Rus¬ 
sie était l’Union soviétique, il était évident qu’il fallait 
remplir le vide. D’abord, il fallait reconstituer les 
« vainqueurs sur le papier » : la Grande-Bretagne, la 
France et les autres. Ensuite, il fallait reconstituer le 
vaincu. La nécessité de refaire l’Allemagne est deve¬ 
nue très rapidement évidente à ceux qui avaient un 
peu de sens politique. Aux autres, il a fallu deux ou 
trois ans pour comprendre et accepter, non sans diffi- 
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culté. Même pour de Gaulle c’était un problème puis¬ 
qu’il n’avait cessé de dire : «Plus jamais de Reich. » 

D. W. — Le partage de l ’Allemagne et son occupa¬ 
tion par les différentes armées a-t-il été finalement 
une erreur ? Qu ’aurait-il fallu faire ? 

R. A. — Nous ne pouvions pas obliger les Sovié¬ 
tiques à se retirer de l’Allemagne orientale. Certains 
ont pensé qu’il y avait une chance de créer une Alle¬ 
magne unifiée et neutre. Je ne l’ai jamais cru, pour 
une raison simple, c’est que dès l’automne 1945, les 
Soviétiques ont commencé à soviétiser l’Allemagne 
orientale. Du moment qu’ils soviétisaient l’Allemagne 
orientale, c’est qu’ils voulaient y rester. C’était, et 
c’est encore, un principe fondamental de la diplomatie 
soviétique : ce qui est devenu nôtre doit rester nôtre, 
le reste, on peut le négocier. Les chances de désovié- 
tiser l’Allemagne de l’Est étaient donc extrêmement 
faibles, alors que la libération de l’Autriche était en 
revanche possible, car les Soviétiques n’essayaient pas 
de soviétiser ce pays (ou n’y parvenaient pas). C’était 
l’indication qu’ils envisageaient un jour de s’en aller. 
C’est pourquoi j’ai cru que cette libération se produi¬ 
rait en Autriche mais non pas en Allemagne orientale. 
Il y a eu deux cent cinquante séances de négociations 
à propos de l’Autriche, sans aucun résultat. Un jour, 
ils ont décidé de partir. Il a suffi alors d’une vingtaine 
de séances pour en finir. 

Mais du moment qu’on pensait ne pas pouvoir 
intervenir en Europe de l’Est, de toute nécessité il fal¬ 
lait reconstituer l’Allemagne de l’Ouest. Sur ce point, 
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j’ai été tout de suite convaincu et catégorique. J’ai dit, 
dès la fin de l’année 45 : «Le conflit historique entre 
l’Allemagne et la France est terminé. La défaite de 45 
pour l’Allemagne, c’est l’équivalent pour la France de 
1815. L’Allemagne ne peut plus être, dans l’avenir 
prévisible, le perturbateur, le danger majeur. La grande 
puissance en Europe maintenant, c’est l’Union sovié¬ 
tique avec ses satellites. Si l’on veut rétablir un équi¬ 
libre, il faut la présence américaine en Europe, et, en 
plus, il faut refaire une Europe occidentale. Or on ne 
peut pas faire une Europe occidentale sans l’Allemagne 
occidentale. » 

C’est pourquoi, lorsque le général de Gaulle, qui 
n’était pas au pouvoir, a rédigé un texte contre la créa¬ 
tion de la trizone, laquelle était le début de la création 
de la République de Bonn, j’ai écrit, j’ai pris parti 
pour la trizone au même moment. Je considérais que 
la création de la République de Bonn était nécessaire. 
Je pensais que précisément, à ce moment-là, nous 
avions les meilleures chances de créer des relations 
nouvelles, personnelles, entre Allemands et Français. 
Les Allemands étaient au plus bas. C’est alors, quand 
l’ennemi est abattu, que le vainqueur doit être géné¬ 
reux, qu’il ne doit pas utiliser sa supériorité de puis¬ 
sance, qu’il doit créer, avec l’ex-vaincu, des relations 
nouvelles. 

Aussi, je suis retourné en Allemagne dès 45-46. J’ai 
fait une conférence à l’Université de Francfort en 46 et 
repris des relations avec les Allemands immédiate¬ 
ment. On m’a dit : « Vous avez de la chance, vous pou¬ 
vez le dire parce que vous êtes juif. » C’est bien le seul 
moment de mon existence où l’on m’a dit que c’était 
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une chance. Mais il est vrai qu’à ce moment-là, un juif 
pouvait écrire pour la réconciliation avec l’Allemagne 
plus aisément que les autres. 

D. W. — Les gaullistes, les communistes étaient 
contre la réconciliation. Qui était pour ? 

R. A. — En privé, tous les hommes raisonnables. 
En public, quelques-uns. Quelques-uns tout de même. 
Le MRP, Camus ; bien d’autres ont pensé la même 
chose. La différence, c’est que je pensais cette récon¬ 
ciliation de manière plus politique que les autres. Mais 
beaucoup d’autres ont pensé qu’elle était nécessaire. 
Il suffisait de regarder la carte. La zone soviétique 
allait jusqu’à deux cents kilomètres du Rhin. De toute 
évidence, l’Allemagne de l’Ouest n’était pas une grande 
puissance. Aujourd’hui, elle est une grande puissance 
économique, mais pas une grande puissance militaire. 
D’autre part, le résultat de l’existence de la République 
fédérale d’Allemagne, c’est que, pour la première fois, 
nous ne sommes pas sur la première ligne. Dans 
la mesure où il y a un danger, l’Allemagne s’interpose 
entre la grande puissance menaçante et la France. 

Tout cela sautait aux yeux. L’expansionnisme 
soviétique ne pouvait faire de doute. Les Soviétiques 
avaient déjà soviétisé la Pologne. Très rapidement ils 
étaient en train de transformer tous les régimes des 
pays de l’Est en régimes soviétiques. Mais il est vrai 
que pendant, disons, trois, quatre, cinq années, il a été 
extraordinairement difficile pour les Français d’accep¬ 
ter que dorénavant le danger ne venait pas de l’Alle¬ 
magne mais de l’Union soviétique. 
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L’idée a été acceptée, je dirai par la majorité des 
Français, à partir de la campagne de Corée, vers 1950. 
En ce qui concerne l’Allemagne, on avait tout de même 
accepté en 1947 sa participation au plan Marshall, 
c’est-à-dire des relations de coopération et presque 
d’amitié entre les pays de l’Ouest européen et l’Alle¬ 
magne occidentale. 

J.-L. M. — Le résultat de la guerre, ce fut le 
triomphe de deux grandes puissances, les États-Unis et 
l'Union soviétique. L’Europe était affaiblie, la France 
en particulier n 'était plus qu 'une puissance régionale. 
Les dirigeants politiques et l'opinion publique en ont- 
ils eu conscience ? 

R. A. — Ce n’étaient pas des choses à dire, mais 
bien sûr ils le pensaient. Vous comprenez, la guerre 
de 14 avait commencé comme une guerre européenne. 
Elle était devenue mondiale vers la fin par l’interven¬ 
tion des États-Unis. La guerre de 1939 a commencé, 
elle aussi, comme une guerre européenne, laquelle a 
été gagnée par l’Allemagne hitlérienne en 40. Mais à 
partir de 40, a commencé une deuxième guerre qui est 
devenue elle-même réellement mondiale, avec la par¬ 
ticipation d’abord de l’Union soviétique attaquée par 
l’Allemagne, et ensuite la participation des États-Unis 
et l’entrée du Japon dans une grande guerre en Asie. 
C’était donc la première grande guerre authentique¬ 
ment mondiale. 

Du coup, la notion de concert européen appartenait 
à un passé révolu. Dans le concert européen, la France 
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était une grande puissance. Dans le concert mondial, 
la France de quarante millions d’habitants en 1945, de 
manière manifeste, n’était pas une grande puissance. 

J.-L. M. — Pourtant nous avons deux sondages de 
l 'IFOP qui ne vont pas dans le même sens que ce que 
vous dites et qui donnent l ’impression que les Fran¬ 
çais rêvaient un peu. En décembre 44,64 % estimaient 
que leur pays avait retrouvé sa place de grande puis¬ 
sance. En mars 45,70 % pensaient que la France 
devait annexer la rive gauche du Rhin. 

R. A. — Premier sondage : nous avions été accep¬ 
tés comme un des cinq membres permanents du 
Conseil de sécurité des Nations unies. Nous y sommes 
encore. En ce sens légal, nous faisons figure de grande 
puissance mondiale. Bon. 

Deuxième sondage : c’était une opinion qui avait 
été partagée par un grand nombre de Français en 
1918. On gardait en outre le souvenir des événements 
de 36, c’est-à-dire l’occupation de la Rhénanie, la date 
charnière. Les Français et de Gaulle lui-même ont 
continué à penser en fonction de l’Allemagne pendant 
quelques années. De Gaulle voulait se réconcilier avec 
l’Allemagne, mais avec une Allemagne qui n’aurait 
pas d’État central, qui accepterait un régime spécial 
pour la Ruhr et, éventuellement encore, un régime 
spécial pour la Rhénanie. À ces conditions, il tendait, 
disons, la main aux Allemands. 

Moi, je pensais qu’il y avait une certaine contradic¬ 
tion à prendre tant de précautions contre un danger du 
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passé, et en même temps à proposer la réconciliation 
avec l’Allemagne. Cette réconciliation ne pouvait se 
faire avec des Lânder, des pays allemands séparés. Des 
Lânder sans État central, ça n’avait aucun sens. Il fal¬ 
lait la réconciliation avec une Allemagne occidentale 
qui aurait des Lânder, oui, mais un État central. Or, 
quand on disait : « Pas de Reich », ça ne signifiait rien 
sinon : pas d’État central. 

Ça n’avait aucun sens... mais enfin, ce fut la doc¬ 
trine officielle du général de Gaulle, d’André Malraux 
jusque vers 1950 et au-delà. 

J.-L. M. — Et les premiers malentendus entre la 
France et les États-Unis ? Ne datent-ils pas justement 
de cette période de la Libération ? 

R. A. — Les relations entre le général de Gaulle et 
le président Roosevelt ont toujours été difficiles. Roo¬ 
sevelt avait joué la carte de Vichy, il n’a pas accepté 
pendant une longue période la légitimité du général de 
Gaulle. Il en est résulté des ressentiments d’un côté et 
de l’autre. Il faut dire aussi que les Américains ont été 
extrêmement désagréables à l’égard des Français en 
Indochine. Roosevelt était hostile au retour des Fran¬ 
çais en Indochine. Malheureusement, il n’a pas réussi 
à les empêcher d’y revenir, ce qui aurait mieux valu. 
Mais, à l’époque, on ne lui en savait certes pas gré. 
Enfin, il est vrai que Roosevelt, qui avait été dans le 
passé plutôt pro-français, avait été tellement impres¬ 
sionné par la défaite française qu’il ne croyait pas à la 
reconstruction et à l’avenir de la France. 

Donc, il y a eu presque immédiatement des ten- 
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sions. Mais surtout, par définition pour ainsi dire, les 
relations ne pouvaient être faciles entre une super¬ 
puissance victorieuse et une ex-grande puissance 
humiliée qui voulait retrouver son rang. La relation 
entre ces deux pays devait être déplaisante, quels que 
fussent les hommes au pouvoir. 

D. W. — Oui, mais en même temps on a l’impres¬ 
sion qu ’à la Libération, les Français avaient quasi¬ 
ment plus de reconnaissance pour les Soviétiques que 
pour les Américains. 

R. A. — Peut-être, d’abord parce qu’ils ne voyaient 
pas les Soviétiques et qu’ils voyaient les Américains ! 

Deuxièmement, les bombardements américains 
avaient fait des dégâts au-delà de leurs objectifs. Il y 
avait eu des réactions affectives lorsque les bombar¬ 
diers américains bombardaient de très haut, en théorie 
de manière très précise, mais en fait moins précise 
selon beaucoup de Français que les bombardements 
anglais. D’autre part, à l’époque, il y avait certaine¬ 
ment un mythe soviétique, qui était dans une certaine 
mesure justifié par l’énormité des pertes essuyées par 
les Soviétiques. Les Américains avaient perdu quelques 
centaines de milliers de morts, ce qui est beaucoup, 
mais ce qui est peu comparé aux millions et aux mil¬ 
lions de militaires et de civils qui avaient été tués chez 
les Soviétiques. 

Curieusement, les Français ne voulaient pas savoir 
que Staline refusait à la France une zone d’occupation 
en Allemagne, que Staline acceptait moins encore que 
les Américains la participation du général de Gaulle à 
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la conférence de Yalta, que Staline parlait des Fran¬ 
çais avec encore plus de mépris que ne le faisaient 
éventuellement les Américains. Cela dit, je ne crois 
pas que quand les Européens, même les Français, 
avaient le choix entre se réfugier ou bien en Union 
soviétique ou bien aux États-Unis, ils étaient tentés de 
partir vers l’Est, non. 

D. W. — Un autre sondage, de novembre 44, donc 
avant la fin de la guerre, soulignait encore la bonne 
opinion des Français au sujet de l’Union soviétique : 
61 % pensaient que l’URSS avait joué le rôle le plus 
important dans la défaite allemande, et seulement 
29 % les États-Unis. 

R. A. — À ce sujet, je peux vous rappeler une 
conversation que j’ai eue avec Pierre Brisson, le 
directeur du Figaro. Je lui ai dit : « Ceux qui ont gagné 
la guerre de 1914 sont évidemment les Américains, 
car s’ils n’étaient pas arrivés à partir de 1917, nous 
aurions perdu la guerre. » Alors, il a éclaté : « Mais ils 
n’ont presque rien fait, ils sont arrivés à la fin. Com¬ 
parez ce qu’ils ont fait à ce que nous, les Français, 
nous avons fait.» J’ai répondu: «C’est une affaire 
entendue ; nous avons supporté le poids le plus lourd, 
le plus coûteux de la guerre ; nous avons été héroïques 
au-delà de toute expression, mais ceux qui sont arri¬ 
vés à la fin et qui ont gagné la guerre, ce sont les 
Américains. Ceux qui gagnent la guerre ne sont pas 
nécessairement ceux qui ont le plus mérité les béné¬ 
fices de la victoire, ce sont simplement ceux qui sont 
arrivés à la fin.» En ce qui concerne la Seconde 
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Guerre mondiale, l’Union soviétique aurait eu une 
très grande difficulté à tenir jusqu’au bout si la Grande- 
Bretagne et surtout les États-Unis ne l’avaient pas 
ravitaillée. D’autre part, même si la contribution à la 
victoire de l’Union soviétique était physiquement très 
supérieure à la contribution américaine, en dernière 
analyse, pour nous, c’était celle-ci qui avait été déci¬ 
sive. Je crois que l’apport américain a été décisif parce 
que la Grande-Bretagne n’aurait pas pu tenir jusqu’au 
bout s’il n’y avait pas eu la contribution américaine. 
Et à supposer, ce qui est au moins douteux, que l’Union 
soviétique avec la Grande-Bretagne, sans les États- 
Unis, eût gagné la guerre, en ce cas, l’Europe entière 
aurait été soviétisée. 

J.-L. M. — Et chez les intellectuels, il y avait le 
même préjugé favorable à l’Union soviétique? 

R. A. — Oui. Il y a eu en France des cycles, des 
périodes où l’Union soviétique a exercé une attraction 
sur un groupe plus ou moins important d’intellectuels 
et d’ouvriers. 

Il y a eu aussi une première fascination en 1917,18, 
19, qui a abouti à la rupture au congrès de Tours. La 
majorité à l’intérieur du parti socialiste a accepté les 
clauses du Komintem. 

En 36, s’est opérée la transformation des syndicats 
sous la direction communiste. Il y a eu un afflux 
d’adhérents au parti communiste parce que celui-ci 
était entré dans la majorité de gauche. 

Et puis, après la guerre, a joué un certain rôle le 
souvenir de l’héroïsme de bon nombre de résistants 
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communistes. Ils étaient entrés en force dans la Résis¬ 
tance à partir de 41, quand l’Union soviétique a été 
dans la guerre. De telle sorte qu’il y a eu une espèce 
de confusion dans la pensée de beaucoup de Français 
entre le courage des résistants communistes, le courage 
et l’héroïsme des soldats soviétiques. À ce moment-là 
je disais à Malraux qui reprit la formule : « Le mythe 
soviétique aujourd’hui, c’est l’Armée rouge plutôt 
que le marxisme. » 

Donc, à la fin de la guerre, il y a eu la grandeur 
lointaine de l’Union soviétique héroïque et victorieuse. 
Et puis, en quelques années, on a redécouvert ce 
qu’était le régime soviétique, d’autant plus que Staline, 
après la guerre, a été, si je puis dire, super-stalinien. 
Par exemple, tous les prisonniers civils ou militaires 
soviétiques, rapatriés contre leur volonté en Union 
soviétique, ont été mis dans des camps de concentra¬ 
tion. Vous savez que les Anglais et les Américains les 
ont rapatriés de force. On l’a appris, mais lentement, 
très lentement. Ça faisait partie des choses qu’on ne 
voulait pas savoir. 

D. W. — C’est à cette époque que vous êtes entré 
au Figaro. Votre premier papier date du 29 juin 1947. 
Peut-on dire que Raymond Aron a alors choisi la 
droite ? 

R. A. — Non, il a choisi entre Le Monde et Le 
Figaro. J’ai raconté l’histoire plusieurs fois. Quand 
j’ai quitté Combat, j’ai eu des propositions et, je le dis 
maintenant, des propositions financières qui étaient à 
peu de chose près les mêmes des deux côtés, et aussi 
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modérées. J'ai hésité. C’est Malraux qui a décidé mon 
choix. Il m’a dit : « Vous aurez moins de peine à vous 
entendre avec Pierre Brisson qu’avec Beuve-Méry.» 
Il avait raison. 

Il y avait un autre motif, un peu ridicule. Au 
Monde, il fallait travailler le matin pour le journa¬ 
lisme. Or je voulais conserver le matin pour le travail 
sérieux, le travail universitaire. De telle sorte que je 
préférais écrire dans un journal du matin plutôt que 
dans un journal du soir. 

Cela dit, si Le Figaro était, de manière tradition¬ 
nelle, considéré comme un journal de droite, Brisson, 
lui, après la guerre, votait pour le parti socialiste. Il 
était pour le Labour Party en Angleterre. La vérité, 
c’est que j’aurais eu beaucoup de peine à m’entendre 
avec Beuve-Méry sur les grandes décisions de poli¬ 
tique étrangère. Pourtant, je ne sais pas... En 77, 
lorsque j’étais malade et hospitalisé, j’ai reçu une 
lettre de Beuve-Méry qui m’a touché. Il me disait 
qu’il avait tellement souhaité que j’entre au Monde et 
qu’encore aujourd’hui il en conservait la nostalgie. Il 
pensait que si j’étais entré au Monde , l’évolution de 
ce journal aurait peut-être été différente, que les 
conflits entre Le Monde et Le Figaro auraient pris un 
autre tour. En tout état de cause, c’était en 77, et ma 
décision avait été prise en 47, trente ans auparavant. 
Je suis resté au Figaro trente ans exactement, entre le 
printemps 47 et le printemps 77. Une longue histoire. 
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Le Grand Schisme, 1947-1956 


a) Qui a gagné la guerre froide ? 

D. Wolton. — Revenons au Figaro. Vous y êtes 
entré, nous l ’avons vu, au printemps 4 7. Est-ce votre 
manière à vous d’entrer dans la «guerre froide ? » 

Raymond Aron. — Absolument pas. Je suis entré 
au Figaro, je vous l’ai dit, après avoir choisi entre ce 
journal et Le Monde. Au début, il n’y avait pas entre 
eux de telles différences. Le Figaro avait la réputation 
d’être davantage à droite, mais Brisson, le directeur, 
était décidé à donner à ce journal une orientation dif¬ 
férente. Avant la guerre, c’était un journal réputé aca¬ 
démique, avec un nombre de lecteurs limité, un tirage 
de 80 000. Au lendemain de la guerre, parce que son 
nom était connu, Le Figaro est devenu un grand jour¬ 
nal national, ce qu’il n’avait jamais été. C’est seule¬ 
ment plus tard que s’est produite la rupture entre Le 
Figaro et Le Monde. Il n’y avait pas, il est vrai, beau¬ 
coup de sympathie entre Beuve-Méry et Brisson. Mais 
ils pouvaient encore se parler. En tout cas, mon choix 
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du Figaro n’était certainement pas un choix de guerre 
froide. 

D. W. — Votre choix, cependant, n 'a-t-ilpas coïn¬ 
cidé, dans le temps, avec le début de la guerre froide ? 

R. A. — Quand commence-t-elle? Les historiens 
en discutent. Les uns disent en 44, les autres en 45. De 
manière courante, on fixe, en effet, ce début en 47. En 
fait, disons que la guerre civile en Grèce avait déjà été 
un épisode de la guerre froide. En 45, il y a eu des 
querelles entre les États-Unis et l’Union soviétique à 
cause de la Pologne en raison des conditions dans les¬ 
quelles le nouveau gouvernement polonais était consti¬ 
tué. Ensuite, il y a eu des négociations indéfinies sur 
l’Allemagne. Je pense que l’acte le plus symbolique a 
été la rupture des négociations entre les Occidentaux 
et les Soviétiques sur la question de l’Allemagne. Elle 
s’est produite finalement en 47. Il y a eu constat de 
l’impossibilité d’un accord, puis décision, par les 
Occidentaux, de reconstruire l’Allemagne occidentale, 
d’abord en réunissant les deux zones anglaise et amé¬ 
ricaine, ensuite en ajoutant aux deux zones la zone 
française. A partir de ce moment-là, dès 47, il était 
visible qu’on allait créer un nouvel État de l’Alle¬ 
magne occidentale, ce qui signifiait une acceptation, 
au moins temporaire et peut-être définitive, du par¬ 
tage de l’Allemagne. Pour moi, c’était l’acceptation 
du partage de l’ancienne Allemagne — à l’époque, je 
prenais tous les paris pour au moins une génération. 
Au bout de vingt ans, je tenais toujours le pari. Aujour¬ 
d’hui, je continue à le tenir. Or s’il y avait deux Aile- 
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magne, il y avait deux Europe. Quand j’ai fait une 
conférence à l’Université de Francfort, en 1950, j’ai 
dit à mon public — des étudiants surtout : « L’Alle¬ 
magne sera divisée aussi longtemps que l’Europe sera 
divisée. » 

L’Allemagne apparaissait à la fois comme le 
symbole, l’origine, la cause et la réalité même de cette 
division. L’Union soviétique conservant pour elle- 
même une partie de l’Allemagne, il résultait, de manière 
évidente, que l’ensemble de l’Europe serait divisé en 
deux zones : l’une gouvernée selon le mode soviétique, 
et l’autre gouvernée selon le mode que nous appelons 
démocratique. 

J.-L. Missika. — 1947, ce fut aussi l'année du plan 
Marshall. Ce plan a-t-il été un facteur de la division 
de l ’Europe, ou une conséquence de celle-ci ? 

R. A. — Le plan Marshall a été une réaction à la 
situation observée en Europe : la misère, la soviétisa¬ 
tion de l’Europe de l’Est. Il manifestait la volonté 
d’opposer à l’expansion soviétique un barrage, non 
pas militaire, mais politique et économique. L’idée, 
c’était qu’il était nécessaire que les pays de l’Europe 
occidentale fussent capables de résister à la propa¬ 
gande soviétique, au parti communiste dans le cas de 
la France. La condition nécessaire, c’était la recons¬ 
truction économique de l’Europe. Puisqu’on avait 
décidé de reconstruire l’Europe occidentale, il fallait 
y faire participer l’Allemagne. C’est à l’occasion du 
plan Marshall que les Allemands ont trouvé leur place 
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dans les organisations collectives de l’Europe et de 
l’Atlantique. 

En même temps, le plan Marshall était offert 
aux Soviétiques, et il ne dépendait que de Staline de 
l’accepter. Comme vous le savez, le gouvernement 
tchèque l’avait accepté avant que n’intervînt l’interdit 
soviétique. Ceux qui avaient conçu le plan Marshall 
n’étaient pas hostiles à l’acceptation de l’Union sovié¬ 
tique, mais ils la jugeaient improbable. Mon ami Boh- 
len, qui a été ambassadeur des États-Unis en France 
bien plus tard, était convaincu que l’Union soviétique 
refuserait le plan. D’autre part, si les Soviétiques 
acceptaient, le Sénat des États-Unis donnerait-il son 
accord? Finalement, les spécialistes de la politique 
soviétique n’ont pas été surpris par le refus de Staline, 
bien que certains se soient étonnés qu’il ne veuille pas 
de tous ces dollars qu’on lui offrait. Mais il ne pouvait 
pas les accepter probablement pour la raison sui¬ 
vante : il était prévu que les Européens délibéreraient 
ensemble sur la répartition de l’argent mis à leur dis¬ 
position par les États-Unis. Or cette sorte de Conseil 
européen, auquel l’Union soviétique et les pays de 
l’Europe de l’Est auraient à participer, était inaccep¬ 
table pour Staline. 

D. W. — Des événements graves jalonnèrent ces 
années de la guerre froide : en Europe, le coup de 
Prague, en février 48 ; le blocus de Berlin par Staline 
de mai 48 à mai 49; les révoltes écrasées par les 
Soviétiques à Berlin-Est en juin 53, à Budapest en 
octobre-novembre 56. En Asie, ce fut la victoire de la 
révolution chinoise, en janvier 49; le traité d’amitié 
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sino-soviétique en février 50. Il y avait aussi la guerre 
d’Indochine, la guerre de Corée qui commença en 50. 

Aviez-vous, à un moment ou à un autre, le senti¬ 
ment que de nouveau la guerre mondiale menaçait ? 

R. A. — Selon les moments, je l’ai redouté plus ou 
moins. Le plus souvent, je doutais qu’il y eût un très 
grand danger de guerre générale pendant ces années. 
Je l’ai écrit au début de la guerre froide dans mon 
livre Le Grand Schisme publié en 1948. Le premier 
chapitre avait pour titre : « Paix impossible, guerre 
improbable. » La rivalité en Europe et dans le monde 
entre les Soviétiques et les Occidentaux durerait pen¬ 
dant des années. Un accord véritable entre les deux 
mondes n’était pas prévisible, il était même très impro¬ 
bable. Mais, d’un autre côté, ni les États-Unis ni l’Union 
soviétique n’avaient le désir ou l’intérêt de recourir à 
la guerre. C’était le début de l’âge nucléaire. L’Union 
soviétique était probablement tout aussi expansion¬ 
niste que l’avait été l’Allemagne hitlérienne, mais son 
expansionnisme était tout autre. Staline avait toujours 
été un homme prudent. Même dans cette période, il a 
continué à être relativement prudent. Par exemple, le 
blocus de Berlin n’a jamais été proclamé. C’était un 
état de fait. Les Soviétiques ont déclaré successivement 
qu’il fallait faire des réparations aux chemins de fer, 
qu’il fallait faire des réparations dans les canaux et 
ainsi de suite. Ainsi, progressivement, il y a eu le blo¬ 
cus. S’il y avait eu une autre réplique des Américains, 
Staline n’aurait sans doute même pas été jusqu’au 
blocus. 
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J.-L. M. — Une autre réplique ? 

R. A. — Il aurait fallu que les Américains disent 
aux Soviétiques que leurs prétextes n’étaient pas 
sérieux, que des réparations n’empêcheraient pas le 
passage des chemins de fer, ou la circulation des 
péniches sur les canaux, et ainsi de suite... Un homme 
politique anglais de gauche, A. Bevan, avait dit tout 
de suite que le blocus était un bluff soviétique et 
qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Il suffisait, 
selon lui, d’envoyer un convoi militaire pour traverser 
l’Allemagne de l’Est jusqu’à Berlin et le blocus serait 
terminé. 

En fait, comme les Américains avaient démobilisé 
leur armée, qu’il y avait très peu de forces occiden¬ 
tales en Europe, les Américains ont accepté le blocus. 
Mais la manière dont ils l’ont surmonté a été proba¬ 
blement une victoire plus éclatante que s’ils l’avaient 
rompu par l’emploi de la force militaire. Ils ont 
démontré qu’avec un pont aérien on pouvait ravitailler 
de manière presque normale une population de près 
de deux millions et demi de personnes. Le pont aérien 
est devenu un exploit technique et politique, et a créé 
de manière durable des liens affectifs entre les Berli¬ 
nois et les Occidentaux. Il en reste quelque chose. Ce 
fut pour ainsi dire un des grands moments de la guerre 
froide. Grande bataille, quelques morts seulement, par 
accident. 

D. W. — Les Soviétiques fabriquaient la bombe 
atomique en juillet 49. Cette fois le risque de guerre 
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n 'augmentait-il pas, l'équilibre des forces se trouvant 
modifié ? 

R. A. — Nous arrivons, en effet, à un moment où les 
Européens ont réellement peur de la guerre. C’est en 
1950, quand commence la campagne coréenne, en par¬ 
ticulier pendant les premières semaines des revers 
militaires des États-Unis. Je me souviens d’avoir reçu 
de Concarneau une lettre d’André Malraux qui disait à 
propos des Français : « Étrange peuple qui se prépare à 
la guerre en accumulant les stocks de sardines. » 

Il y avait, en effet, une semi-panique, une peur 
excessive de la guerre. Elle était créée dans une large 
mesure par la propagande soviétique. Par exemple, 
quand la Corée du Nord a envahi la Corée du Sud, les 
journaux de l’Allemagne de l’Est ont dit: «Ce sera 
bientôt le tour de l’Allemagne de l’Ouest. » La Corée 
donnait l’impression d’être l’équivalent de l’Alle¬ 
magne divisée. Ce qui s’était passé en Corée pouvait 
se passer en Allemagne. Mais la comparaison n’était 
pas valable. La Corée du Sud n’avait pas la même 
signification que l’Allemagne de l’Ouest, et il y avait 
la possibilité en Corée de livrer une guerre limitée, ce 
que les Américains ont fait. 

J.-L. M. — À l’époque, dans vos articles du Figaro, 
vous vous étonniez. Vous dites en substance : « Ces 
Américains sont étranges, ils laissent le communisme 
triompher dans l'immense Chine, et puis ils vont se 
battre pour la toute petite Corée. » 
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R. A. — Ils avaient raison. S’ils avaient essayé 
d’empêcher la victoire des communistes en Chine, 
c’eût été une catastrophe bien plus grande que celle 
du Vietnam. Nous aurions eu un Vietnam à la énième 
puissance. D’autre part, la raison pour laquelle ils sont 
intervenus en Corée, c’est que, s’ils ne l’avaient pas 
fait, leur passivité aurait eu une signification symbo¬ 
lique considérable. Tel fut, je pense, le motif décisif 
du président Truman et du secrétaire d’État Acheson. 

J’ai eu, au début du mois de décembre 1950, à 
Washington, une conversation avec le secrétaire 
d’État. Il m’a dit que la raison essentielle pour 
laquelle il avait conseillé à Truman d’intervenir était 
la suivante : c’était la première conjoncture, la pre¬ 
mière occasion où les États-Unis devaient démontrer 
au monde qu’ils tiendraient leurs engagements. S’ils 
ne soutenaient pas la Corée du Sud, attaquée militai¬ 
rement par la Corée du Nord, le monde entier doute¬ 
rait des promesses américaines. Dans une large mesure, 
ce fut pour rassurer les Européens que les Américains 
ont fait la guerre de Corée. D’autre part, la Corée du 
Sud avait été créée sous l’égide des États-Unis et des 
Nations unies. Laisser cette République qui avait 
organisé des élections plus ou moins libres être 
détruite par la Corée du Nord, qui avait refusé toutes 
les relations avec les Nations unies, c’eût été tout de 
même une défaite politique, un véritable désastre 
moral pour les États-Unis. Donc, je pense que, si l’on 
tient compte de l’ensemble de la situation mondiale, 
l’intervention américaine en Corée était parfaitement 
justifiée. 

Cela dit, nous avons probablement donné à l’attaque 
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de la Corée du Nord une signification que celle-ci 
n’avait pas. 

Nous savons aujourd’hui que c’est surtout Kim II- 
song, c’est-à-dire le numéro un de la Corée du Nord, 
qui a eu l’idée de l’attaque. Certainement Staline a 
donné le feu vert, mais il n’est pas du tout sûr que ce 
fût une initiative de Staline lui-même. Quant à Mao 
Tsé-toung, les historiens américains, aujourd’hui, 
pensent qu’il ne connaissait même pas l’intention de 
la Corée du Nord. On sait maintenant que la Chine ne 
souhaitait pas du tout entrer dans la guerre de Corée. 
Elle avait mis en garde deux fois les Américains 
contre l’avance de la VIII e Armée vers le nord. C’est 
parce que les Américains n’ont pas pris au sérieux cet 
avertissement qu’il y a eu l’attaque chinoise. La 
guerre de Corée est devenue un événement de pre¬ 
mière grandeur par une série de malentendus entre les 
deux camps. 

D. W. — Et la guerre d’Indochine ? Officiellement 
elle a commencé à partir de l ’échec des accords de 
Fontainebleau. Qu ’en pensiez-vous ? 

R. A. — Elle a commencé, en fait, en décembre 
1946. L’échec des négociations de Fontainebleau, la 
constitution de l’État de Cochinchine, le refus du gou¬ 
vernement français d’ouvrir la perspective de l’indé¬ 
pendance ont été la cause profonde sinon la cause 
immédiate. L’événement le plus directement à l’origine 
a été le bombardement par les canons français du port 
de Haiphong, un acte injustifiable qui a fait plusieurs 
milliers de morts. 
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D. W. — On l’a dénoncé à l'époque ? Vous l’aviez 
dénoncé ? 

R. A. — Je pensais que c’était une histoire absurde. 
J’ai dû écrire un article dans Combat le jour où la 
guerre a commencé, en décembre 1946 1 . Il exprime 
mon embarras et mes sentiments contradictoires. Il 
était visible que je n’étais pas pour la reconquête de 
l’Indochine par la force militaire. Malraux, tout gaul¬ 
liste qu’il était, disait lui-même: «Pour reprendre 
l’Indochine, il faudrait dix ans et 500 000 hommes. » 
Il se trompait simplement sur ceci : ni dix ans, ni 
500 000 hommes ne suffisaient. Malgré tout ce qu’il a 
été amené à dire ou à écrire dans les années 50, Mal¬ 
raux, qui connaissait bien l’Indochine, avait au fond 
absolument la même opinion que moi. Il jugeait que 
la tentative française était condamnée à l’avance, tota¬ 
lement déraisonnable étant donné la pauvreté de la 
France, les nécessités de la reconstruction, etc. 

Mais le patriotisme français à l’époque était tel que 
l’abandon d’une partie de l’empire était, semble-t-il, 
inacceptable pour la masse de l’opinion, en particulier 
l’opinion à laquelle je m’adressais. Il y avait ainsi une 
certaine différence entre ce que j’écrivais et ce que 
j’éprouvais, ce qui n’est pas très honorable. En fait, 
j’ai très peu écrit dans la presse sur la guerre d’Indo¬ 
chine, mais j’ai dit très clairement ce que j’en pensais 
dans mon livre Les Guerres en chaîne , publié en 1951. 

1. Je me suis reporté à l’article de Combat, très explicitement 
hostile à la guerre et à la reconquête. 
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Je disais que, à la rigueur, cette guerre pouvait se 
justifier dans le cadre de la politique d’endiguement 
mondial du soviétisme. Mais, par rapport à la France, 
l’intervention en Indochine était une folie. Il faut dire 
pourtant que, dès la fin de 46, le gouvernement a tenté 
de négocier. Mais il n’avait pas le courage d’aller jus¬ 
qu’au bout, c’est-à-dire d’accepter l’indépendance du 
Vietnam. En outre, dès 47-48, il ne s’agissait plus du 
maintien de l’empire français, mais de la résistance au 
communisme. En 49, les Etats-Unis avaient retourné 
leur position. Ils avaient été hostiles au retour des 
Français en Indochine, mais parce que l’Indochine 
devenait une partie du monde libre, définition curieuse, 
ils ont soutenu la politique française en Indochine, 
qu’ils avaient combattue auparavant. 

D. W. — Donc, en 46, vous n’étiez pas favorable 
au retour de la France en Indochine. Mais vous ne 
preniez guère position à l’époque. Pourquoi? Était- 
ce difficile à dire publiquement? 

R. A. — Ce n’était pas tellement difficile, c’était 
surtout tout à fait inefficace. En 46 ou en 47, je n’étais 
rien. Quand j’ai pris position sur la question algérienne, 
le pamphlet a eu un grand retentissement parce que 
c’était signé par Raymond Aron. Mais en 46 ou en 47, 
qui était Raymond Aron ? Un curieux personnage qui 
avait écrit des livres de philosophie, qui avait disparu 
pendant cinq ans, pendant la guerre, et qui, au lieu de 
revenir à l’Université, écrivait des articles. 

J’ai eu tout de suite, c’est vrai, une certaine position 
dans le journalisme. Mais vous savez, pour avoir un 
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peu plus qu’une certaine position, il ne faut pas telle¬ 
ment du talent, il faut du temps. Tout le monde peut 
écrire un bon article — le problème c’est d’écrire sou¬ 
vent des articles en accord avec la réalité. 

J.-L. M. — Alors, pour vous, le critère c’est l’effi¬ 
cacité ? On ne prend pas position si ce n ’est pas effi¬ 
cace ? 

R. A. — Non, non, non. Ce n’est pas ça. Simple¬ 
ment le fait d’écrire que l’intervention en Indochine 
était déraisonnable n’avait pas grand sens. Sur le prin¬ 
cipe, tout le monde était d’accord. Les ministres des 
Affaires étrangères et en particulier les ministres des 
Colonies, tous soutenaient la thèse de l’Union fran¬ 
çaise, c’est-à-dire un programme de transformation des 
relations coloniales en des relations, disons, d’égalité. 
Quant à discuter des négociations, c’était beaucoup 
plus difficile, parce que je ne connaissais pas à l’époque 
le détail des négociations. De plus, on choisit son 
rôle : si l’on prend des positions morales, idéales, de 
principe, alors dans ce cas, j’aurais dû effectivement 
écrire davantage sur les questions d’Indochine entre 
46 et 49. En fait, je n’ai rien écrit, ni pour ni contre. En 
disant d’ailleurs à tout le monde à quel point je trou¬ 
vais déraisonnable d’engager l’essentiel des troupes 
françaises en Indochine. 

Si j’avais écrit de tels articles, ma réputation, je 
suppose, aurait été meilleure. Mais je n’ai jamais songé 
à écrire des articles pour ma réputation future. J’écri¬ 
vais ce qu’il me paraissait possible et utile d’écrire à 
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l’époque, et, à l’époque, écrire sur la guerre d’Indo¬ 
chine était peu utile. 

Encore une fois, lorsque les troupes chinoises sont 
arrivées à la frontière, il sautait aux yeux de tout le 
monde que la présence française au Vietnam était 
condamnée. Dès 1950, les gouvernements étaient tous 
convaincus en privé, mais ils étaient coincés, ils ne 
savaient plus comment sortir d’Indochine. 

Les Américains me demandaient parfois si le gou¬ 
vernement français tiendrait sa politique indochinoise. 
Ma réponse était : « Les gouvernements français sont 
trop faibles, même pour faire retraite. » 

Pour faire retraite dans une affaire de cette sorte, il 
fallait du courage. Quand on est imbriqué dans une 
guerre, quand on y a engagé des milliards, qu’on y a 
perdu des milliers et des milliers d’hommes, il faut 
beaucoup de courage et beaucoup d’autorité pour 
dire : «On s’est trompé, on s’en va. » Convaincre, par 
exemple, René Pleven, qu’il fallait se retirer, c’était 
trop facile. Je savais bien qu’il voulait se retirer, seu¬ 
lement comment ? 

J.-L. M. — Et cela, c ’était inutile de l'écrire ? 

R. A. — Si, c’était utile, mais il y avait, disons, la 
moitié des commentateurs français qui l’écrivaient. 
Cela dit, si vous voulez me faire reconnaître que j’au¬ 
rais mieux fait d’écrire davantage sur le sujet, je vous 
l’accorde sans grande difficulté. Mais je n’ai pas de 
remords parce que je suis convaincu que les quelques 
articles que j’aurais pu écrire contre la politique fran¬ 
çaise en Indochine n’auraient strictement rien changé. 
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étant donné qu’en privé, dans les conversations, les 
hommes qui comptaient savaient parfaitement ce que 
je pensais. 

D. W. — Revenons à la guerre froide. Dans cette 
période 47-56, qui gagne ? L'Union soviétique ? 

R. A. — L’expression «guerre froide» suggère 
qu’il y a eu l’équivalent d’une guerre que l’un aurait 
gagnée et l’autre perdue. À l’époque, j’employais très 
souvent une expression différente, celle de «paix bel¬ 
liqueuse», et la paix belliqueuse s’est perpétuée jus¬ 
qu’à aujourd’hui. Si on appelle guerre froide la période 
limitée entre 47 et 53, celle qui va de la rupture des 
Trois sur l’Allemagne à la mort de Staline qui est la 
fin de la forme extrême de la guerre froide, alors pen¬ 
dant cette période les Occidentaux ont fait des erreurs, 
mais ils ont gagné. En tout cas, ils n’ont pas perdu. 
Dans le blocus de Berlin, ils ont gagné. En ce qui 
concerne la Corée, ils n’ont pas perdu ; ils auraient pu 
gagner davantage s’ils n’avaient pas poussé trop en 
avant leur armée vers le nord. Ils ont finalement 
démontré qu’ils ne toléraient pas une intervention 
militaire au-delà des lignes de démarcation, rassurant 
ainsi les Occidentaux et en particulier les Européens 
sur la résolution américaine. 

J.-L. M. — Et le coup de Prague ? Et l ’écrasement 
de la révolte des ouvriers de Berlin-Est ? 

R. A. — En ce qui concerne Prague, il n’y a pas eu 
d’intervention militaire soviétique. Il y a eu un ultima- 
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tum du parti communiste et il y a eu une fois de 
plus, disons, une concession ou une capitulation du 
président Benës. Ce fut la transformation d’une démo¬ 
cratie à demi populaire en une démocratie totalement 
populaire. Que pouvaient faire les Occidentaux? Ils 
n’avaient pas d’armées pour les envoyer à Prague. Par 
ailleurs, il y avait un gouvernement semi-légal reconnu, 
qui s’était transformé en expulsant ses membres non 
communistes. Ce n’était pas un coup que les Occiden¬ 
taux pouvaient empêcher. 

À Berlin, en 53, les Occidentaux ne pouvaient rien 
faire non plus. La révolte populaire ne dépendait pas 
d’eux. Ils fi’avaient pas les moyens militaires d’interve¬ 
nir en Allemagne de l’Est pour empêcher la répression. 
Est-ce que vous imaginez le président des États-Unis 
envoyant un ultimatum à Staline — ou à son succes¬ 
seur — en lui interdisant de réprimer une révolte 
ouvrière ? 

C’était, certes, une révolte importante. Mais à 
l’époque on savait déjà que le régime soviétique en 
Europe de l’Est n’était pas populaire, on savait déjà 
que les Allemands de l’Est partaient par centaines de 
milliers vers l’Ouest. Ils choisissaient ainsi «par les 
pieds », comme on disait, le capitalisme plutôt que la 
«libération socialiste». Il faut dire que le régime 
imposé alors par Staline à l’Europe de l’Est était bien 
pire que le régime actuel. Dans les années 49, 50, 51, 
52, pour être partisan des régimes socialistes de l’Est, 
il fallait une capacité d’ignorance exceptionnelle. 
Tout le monde pouvait savoir à quel point la partie 
soviétique de l’Europe était mal traitée, d’une part 
volontairement et d’autre part parce que l’Union 



208 


Démocratie et totalitarisme 


soviétique, à la suite de la guerre, était terriblement 
appauvrie et essayait d’extraire le maximum de butin 
de l’Europe de l’Est, de l’Allemagne en particulier. 

J.-L. M. — Venons-en au Pacte atlantique. Sur ce 
sujet-là, vous avez beaucoup écrit et presque milité. 

R. A. — J’ai milité pour l’intervention américaine 
en Corée. Le jour où l’on a appris l’attaque de la 
Corée du Nord, j’ai écrit Épreuve de force. Donc, j’ai 
soutenu l’intervention américaine en Corée. 

Pour le plan Marshall, il n’y avait vraiment aucune 
raison concevable de le refuser : il consistait essentiel¬ 
lement à donner aux pays d’Europe des dollars dont 
ils avaient besoin. Encore aujourd’hui, ils les accepte¬ 
raient. Quant au pacte de l’Atlantique Nord, c’était un 
traité relativement vague sur la sécurité collective des 
pays de l’Occident avec la promesse, dans le cas 
d’une agression extérieure non justifiée, que chacun 
de ces pays prendrait des dispositions pour aller au 
secours du pays qui avait été attaqué. Mais il y a eu, 
contre le pacte de l’Atlantique, deux propagandes : 

— une propagande inspirée par le désir de la neu¬ 
tralité européenne, 

— une deuxième propagande, qui venait surtout 
des milieux gaullistes et aussi des milieux neutralistes. 
Celle-ci reprochait au texte du pacte d’être trop vague, 
de ne pas rédiger de manière précise les engagements, 
les promesses des États-Unis à l’égard des Européens. 

Personnellement, je considérais que le détail du 
texte avait beaucoup moins d’importance que le pacte 
lui-même. 
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En ce qui concerne l’OTAN, l’Organisation du traité 
de l’Atlantique Nord, elle n’était pas explicitement 
prévue par le pacte de l’Atlantique. Elle s’est créée, 
comme organisation militaire, après le déclenchement 
de la campagne de Corée, dans la perspective de l’ex¬ 
tension de la guerre de la Corée jusqu’à l’Europe. Elle 
a été dictée par une interprétation qui s’est révélée 
inexacte, selon laquelle il y avait un «master-plan», 
une stratégie globale de Staline qui, à partir de la 
guerre en Corée et en Asie, passerait ensuite à l’agres¬ 
sion en Europe. 

C’est alors qu’a été créée l’organisation militaire, 
mais le pacte de l’Atlantique Nord, c’était, au fond, ce 
que les Européens avaient souhaité des Américains 
après la Première Guerre, c’est-à-dire la promesse 
d’intervenir si les Européens étaient attaqués. Encore 
aujourd’hui, il me paraît difficile d’être en sympathie 
avec ceux qui ont refusé le traité de l’Atlantique Nord. 

J.-L. M. — Mais, dans cette année 49, les thèses 
neutralistes tenaient à des motifs plutôt nobles : l ’indé¬ 
pendance de la France, l'indépendance de l'Europe. 
Ça ne vous touchait pas ? 

R. A. — C’est une étrange manière de présenter le 
problème. Si nous avions eu une alliance avec les 
Etats-Unis en 1939, vous pensez que ça aurait été 
contraire à l’indépendance de la France? Le traité de 
l’Atlantique Nord n’amputait pas l’indépendance 
française. D’abord, c’était un traité qui ne s’appliquait 
qu’à une partie du monde. Donc, dans tout le reste du 
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monde, nous pouvions faire exactement ce que nous 
voulions. 

D’autre part, ce traité ne limitait pas l’autonomie de 
la diplomatie française. Il comportait des promesses 
ou des engagements réciproques d’aller au secours 
d’un pays attaqué. En quoi était-ce une amputation de 
l’indépendance nationale? 

D. W. — Ne diminuait-il pas notre liberté mili¬ 
taire ? Dans une organisation intégrée, nous ne dis¬ 
posions plus de notre autonomie. 

R. A. — Ce sont deux choses différentes. L’organi¬ 
sation intégrée date de 1950 et non pas du pacte de 
l’Atlantique Nord. La première, effectivement, partait 
de l’idée que la défense de l’Europe occidentale ne 
pouvait être que collective. Par conséquent, il devait y 
avoir des plans établis à l’avance. Ce n’était pas nou¬ 
veau. En 1939, quand la France détenait le gros de la 
force militaire, c’est le gouvernement français, ce sont 
les généraux français qui avaient la responsabilité des 
opérations dans l’ensemble de la France. 

Cela dit, en ce qui concerne l’OTAN, elle n’agissait, 
elle n’intervenait réellement que dans l’hypothèse de 
la guerre. Par-dessus le marché, les plans devaient être 
établis à l’unanimité. Par conséquent le gouvernement 
français pouvait ne pas accepter un plan s’il le jugeait 
contraire aux intérêts français. L’OTAN comportait 
des plans pour l’éventualité de la guerre et pour une 
intégration des forces militaires de l’alliance. Il y avait 
donc, il y a encore aujourd’hui, des arguments pour ne 
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pas être à l’intérieur de l’organisation intégrée. Il n’en 
reste pas moins que si le gouvernement français veut 
participer à la défense de l’Europe en cas de guerre, il 
doit bien établir des plans avec les autres participants 
du traité de l’Atlantique Nord, en temps de paix. 

J’ajoute qu’en ce qui concerne nos forces nucléaires 
— dont il n’était pas question à l’époque — la France 
pourrait avoir exactement la même liberté d’action 
qu’aujourd’hui si elle était restée à l’intérieur de 
l’OTAN. 

Cela dit, je trouve que le problème de l’OTAN est 
maintenant dépassé. Nous sommes au-dehors du com¬ 
mandement unifié. L’opinion française est résolument 
contre un retour dans l’OTAN. Il serait tout à fait 
déraisonnable de créer un grand débat français de 
nouveau sur une question qui aujourd’hui est épuisée. 
Bon. Nous sommes à l’intérieur de l’alliance, nous ne 
sommes pas dans le commandement unifié de l’OTAN 
avec certaines conséquences favorables et d’autres 
discutables. 

D. W. — Pourquoi, à l'époque, le débat sur l'OTAN 
a-t-il été si vif entre ce que l’on appelait les neutra¬ 
listes et les autres ? 

R. A. — Ce n’était pas là-dessus que l’on discutait. 
Un des grands arguments contre le traité de l’Atlan¬ 
tique Nord, c’était le réarmement de l’Allemagne. Par 
exemple, Beuve-Méry a écrit plusieurs fois que le 
réarmement de l’Allemagne était inscrit à l’avance 
dans le traité de l’Atlantique Nord, comme le poulet 
dans l’œuf. 
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Les deuxièmes attaques portaient sur la rédaction 
du texte : les obligations des États-Unis n’étaient pas 
suffisamment précises. Mais, à ma connaissance, il 
n’y a pas eu tant de protestations contre l’idée de pré¬ 
parer à l’avance les plans dans l’éventualité de guerre. 
L’opposition du général de Gaulle, en particulier, 
n’avait pas ce sens-là. De Gaulle avait conservé le 
souvenir des expériences de la précédente guerre, celle, 
par exemple, de l’évacuation de Strasbourg qu’il avait 
empêchée contre les ordres de Eisenhower. Le général 
de Gaulle a toujours été obsédé par l’idée que perdre 
une partie de l’autonomie militaire, c’est courir 
le risque d’accepter les commandements conformes 
peut-être à l’intérêt de la collectivité, mais contraires 
aux intérêts spécifiques de la nation française. Sur ce 
point il a toujours été catégorique. Avec une réserve. 
Il y a eu un moment, lorsque la menace de guerre 
sembla toute proche, où il a envisagé un commande¬ 
ment unifié pour l’Europe. Mais, en 1949 ou 50, sa 
critique du traité de l’Atlantique Nord visait surtout 
l’insuffisance de l’engagement américain. Les forces 
françaises étaient tellement faibles et la puissance 
était telle du côté américain, que ce qu’il demandait à 
cette époque c’était que les Américains prissent la 
décision d’engager toutes leurs forces pour défendre 
l’Europe. Il craignait que les États-Unis, une fois de 
plus, ne fussent pas présents au début de la guerre 
mais seulement à la fin. C’est une polémique qui, 
aujourd’hui, me semble-t-il, n’a plus grand sens. 

D. W. — En 1951 vous publiez Guerres en chaîne 
qui analyse les guerres du XX e siècle. Ce qui est éton- 
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nant, c ’est l ’appel à l 'Europe que vous y faites pour 
que celle-ci sorte d’une stratégie défensive. A la fin 
du livre, vous vous demandez à propos de la guerre 
froide si elle est la préparation ou la substitution à la 
guerre totale. Rétrospectivement, pensez-vous que la 
guerre froide a été la substitution à la guerre totale ? 

R. A. — Ce fut une forme extrême de rivalité entre 
les deux mondes, mais cette rivalité jusqu’à présent se 
déroule sans guerre totale. Par conséquent, elle a bien 
été le substitut d’une guerre totale. Cela dit, Soljénit¬ 
syne, lui, dit que cette guerre sans guerre signifiait 
pour l’Occident une série de défaites ou de désastres. 
Il considère que la décolonisation est un aspect de la 
défaite de l’Occident. Le fait qu’un certain nombre 
des pays décolonisés se sont mis du côté soviétique 
lui paraît le symptôme, la preuve de la décadence de 
l’Occident. 

Personnellement, je considère que la décolonisa¬ 
tion, d’abord, était inévitable, ensuite qu’elle était 
conforme aux valeurs que les Occidentaux défendent. 
Quant à l’abaissement de l’Occident, il est incontes¬ 
table, mais il était écrit au grand livre de l’histoire dès 
le lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L’Eu¬ 
rope ne pouvait pas conserver ses empires; l’Europe 
protégée par les Etats-Unis ne pouvait pas rester une 
puissance impériale, c’était évident. 

L’Europe, au début du siècle, était le centre du 
monde. La Grande-Bretagne était le centre d’un empire 
puissant qui couvrait une bonne partie de la planète. 
Aujourd’hui, la Grande-Bretagne est une petite puis¬ 
sance, une puissance secondaire, de deuxième ordre. 
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La France était une grande puissance dans le cadre 
européen; elle n’est plus aujourd’hui qu’une puis¬ 
sance dans le cadre régional. Mais même s’il n’y avait 
pas eu les deux guerres mondiales, cet abaissement 
serait intervenu aussi, mais plus lentement, moins 
brutalement. Cela dit, la rivalité entre l’Occident et le 
monde soviétique n’est pas encore tranchée. 

D. W. — La rivalité continue, mais le rapport des 
forces ne change-t-il pas ? Depuis le début de la 
guerre froide, quel est le bilan ? 

R. A. — Au lendemain de la guerre, les États-Unis 
représentaient une superpuissance et il n’y en avait 
pas d’autre. Économiquement, la production améri¬ 
caine devait représenter plus que la moitié de la pro¬ 
duction totale du monde. Au lendemain de la guerre, 
il y avait une différence de nature entre les niveaux de 
vie et la capacité de production des Américains d’un 
côté et des Européens de l’autre. Aujourd’hui, les 
niveaux de vie, la productivité du travail sont du 
même ordre aux États-Unis et en Europe. Il y a donc 
un abaissement relatif des États-Unis par rapport aux 
Européens, ce qui montre à quel point la domination 
américaine — comme on dit — n’a pas empêché le 
redressement et le progrès des Européens. 

En ce qui concerne la relation des forces militaires, 
les États-Unis en 45, 46, 47 étaient potentiellement la 
première puissance militaire du monde avec une supé¬ 
riorité nucléaire éclatante. Aujourd’hui, la première 
puissance militaire du monde c’est l’Union soviétique. 
Les États-Unis ne sont plus que la puissance militaire 
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numéro deux, disons à égalité dans l’ordre nucléaire, 
peut-être quelque peu supérieure dans la marine et 
l’aviation, et encore, et très inférieure à l’Union sovié¬ 
tique pour les forces terrestres. D’autre part, l’Union 
soviétique s’est donné, au cours de ces dernières 
années, une capacité d’intervention dans toutes les 
parties du monde. Comme disent les Américains, ils 
ont acquis «la capacité de projeter leur puissance 
militaire partout dans le monde ». En ce sens, si nous 
comparons la situation de 47-48 et celle de 80, de 
toute évidence c’est l’Union soviétique qui a progressé 
le plus dans l’ordre de la puissance militaire. Mais par 
ailleurs, dans l’ordre économique, idéologique et 
moral, elle a perdu beaucoup. 

Il est aujourd’hui reconnu par à peu près tout le 
monde que le régime économique soviétique est ineffi¬ 
cace, que le niveau de vie de l’Europe de l’Est est lar¬ 
gement inférieur à celui de l’Europe de l’Ouest. Encore 
aujourd’hui, l’Occident représente, pour la production 
scientifique, pour les innovations, pour le renouvelle¬ 
ment de la civilisation, quatre-vingt-dix pour cent de 
ce qui se crée dans le monde. L’Union soviétique a 
perdu une grande partie de sa capacité d’influence idéo¬ 
logique. Aujourd’hui, elle est un échec économique, 
une grande puissance militaire et peut-être une grande 
puissance impériale. 

J.-L. M. — Cette évolution militaire n 'est-elle pas 
surprenante, compte tenu de la supériorité écono¬ 
mique de l ’Occident ? 
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R. A. — Elle n’est pas tellement surprenante. Entre 
62-63 et 1972, les Américains ont dépensé beaucoup 
pour la guerre du Vietnam, donc beaucoup moins pour 
le reste. Par-dessus le marché, l’Union soviétique a 
décidé, à partir de probablement 62, un effort militaire 
considérable et, depuis lors, elle augmente de trois à 
cinq pour cent son budget militaire tous les ans. Son 
économie est, en quelque sorte, une économie mili¬ 
taire. La priorité va à la production militaire. Ce qui 
reste, c’est pour la population, comme en temps de 
guerre, en simplifiant un peu. Malgré tout, il y a des 
limites à l’augmentation des dépenses militaires. 

D. W. — La guerre froide a obligé à repenser le 
système militaire occidental. Pourquoi souhaitiez- 
vous à l ’époque le réarmement de l ’Allemagne ? 

R. A. — Pour une raison relativement simple. La 
sécurité de l’Europe occidentale à ce moment peut 
être conçue de deux manières : 

— Ou bien les Etats-Unis déclarent de manière 
solennelle que toute agression contre l’Europe occi¬ 
dentale est une agression contre eux-mêmes, et on ne 
s’intéresse pas à la défense locale, on accepte le vide 
militaire en Europe, mais la déclaration américaine 
suffit à exclure l’agression directe militaire de l’Union 
soviétique... 

—- Ou bien on considère que cette déclaration loin¬ 
taine est insuffisante : l’expérience de la Corée incitait 
à des réflexions sur la protection exclusive par une 
déclaration de guerre américaine. Dans ce cas on décide 
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qu’il faut un minimum de défense locale avec des 
armes classiques. 

Or, à partir du moment où la Grande-Bretagne, la 
France décidaient de réarmer, il était difficilement 
concevable, pour des raisons économiques et pour des 
raisons militaires, que l’Allemagne occidentale ne par¬ 
ticipât point à cette défense collective de l’Europe. 

Donc, ce n’est pas que je souhaitais en tant que tel 
le réarmement de l’Allemagne, mais le réarmement de 
l’Allemagne était entraîné, impliqué, par le réarme¬ 
ment de l’Europe occidentale dans son ensemble. 

Il n’a pas été accepté de gaieté de cœur. Lorsque, à 
l’automne 1950, pendant la campagne coréenne, le 
secrétaire d’État Acheson a proposé aux ministres 
anglais et français le réarmement de l’Allemagne, la 
première réaction des Français a été de retarder le plus 
possible cette décision. Pleven, inspiré peut-être par 
J. Monnet, proposa la CED, moyen à la fois de retar¬ 
der le réarmement de l’Allemagne et de favoriser 
l’unification de l’Europe. 

J.-L. M. — Justement, un grand débat s ’est ins¬ 
tauré en France de 1950 à 1954 sur la CED, la Com¬ 
munauté européenne de défense, Qu ’est-ce que cette 
CED ? 

R. A. — Il y a eu plusieurs débats. Le premier s’est 
développé autour de la question : neutralité ou Alliance 
atlantique? Bien entendu, il y avait d’un côté les 
communistes, mais la masse de la population accep¬ 
tait l’Alliance atlantique, puisque l’Alliance atlantique 
c’était une certaine garantie de la protection améri- 



218 


Démocratie et totalitarisme 


caine. Le neutralisme, la politique de neutralité était 
en tant que telle extraordinairement difficile puisque 
les partisans de la neutralité ajoutaient : neutralité 
armée. C’était le point de vue du Monde, de gens 
comme Gilson, Beuve-Méry. Or, comme nous n’étions 
pas armés, il était difficile d’avoir à la fois le réarme¬ 
ment et la neutralité. C’était une vue de l’esprit. Elle 
correspondait à des sentiments profonds, au désir 
d’une Europe spécifique, indépendante, qui serait sépa¬ 
rée à la fois de l’Union soviétique et des Etats-Unis. 
Ce désir existe encore aujourd’hui. C’est une aspira¬ 
tion authentique de la population française, mais à 
l’époque, en 49-50, ça n’avait pas grand sens. 

Ensuite, il y a eu un deuxième débat : sur le réar¬ 
mement, en particulier le réarmement de l’Allemagne. 
Il tournait autour du refus du réarmement allemand, 
mais, en même temps, autour des modalités d’un réar¬ 
mement de l’Europe, c’est-à-dire de la CED. En gros, 
la CED c’était l’armée européenne. Un certain nombre 
de ceux qui voulaient cette armée européenne avaient 
en même temps toutes sortes d’arrière-pensées contre 
l’Allemagne et le réarmement de l’Allemagne. C’était 
au point qu’ils n’avaient pas conçu seulement que les 
divisions allemandes, françaises, belges, hollandaises, 
eussent un commandement commun, ils voulaient que 
les détachements nationaux fussent réduits le plus 
possible, la règle devant être la fusion des unités. 
Seuls des détachements étroits restaient nationaux. 

En outre, il y avait une obsession : empêcher que se 
recrée un grand état-major allemand. Il ne devait donc 
pas y avoir de général en chef, pas de commandement 
suprême. Finalement la CED devenait le projet d’un 
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ministère des Armées européennes. Celui-ci réalisait 
d’abord une fusion des armées des six partenaires, 
mettait cette armée européenne en état de combattre. 
Puis il la mettait à la disposition des Américains ou 
sous les ordres de l’OTAN. Aussi les adversaires de la 
CED disaient-ils : «La CED détruit l’armée française 
et reconstruit l’armée allemande; non seulement on 
renonce à l’autonomie militaire française, mais on se 
met doublement au service de l’étranger, d’abord au 
service d’un ministère européen, et ensuite d’un com¬ 
mandement suprême américain. » 

D. W. — Et ce système avait des partisans ? 

R. A. — Sauf les européens de stricte observance, 
c’est-à-dire les fidèles de Monnet, les adversaires du 
projet se sont multipliés. Les uns étaient hostiles au 
réarmement de l’Allemagne en tant que tel. Les autres 
étaient hostiles à la modalité choisie. 11 y a eu des son¬ 
dages d’opinion sur ces questions à l’époque. Mais ils 
n’avaient aucun sens. Si on demandait aux gens : 
« Est-il préférable de reconstruire une armée nationale 
allemande ou bien de réarmer l’Allemagne sans armée 
autonome allemande ? », évidemment ils disaient oui 
à la deuxième solution. Si on leur disait : « Mais faut- 
il renoncer à l’autonomie de l’armée française?», ils 
répondaient naturellement non. 

En d’autres termes, la discussion s’est faite dans 
une confusion extraordinaire. Finalement, on n’a pas 
expliqué clairement le choix : il y a deux manières 
de réarmer l’Allemagne qui soient acceptables ; l’une, 
faire l’armée européenne, l’autre, refaire une armée 
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allemande qui serait immédiatement mise à la disposi¬ 
tion de l’OTAN. 

D. W. — Et les Américains ? Qu 'en pensaient-ils ? 

R. A. — Ils se sont passionnés pour cette CED que 
les Français avaient conçue et allaient rejeter et ont 
passé leur temps à dire qu’il n’y avait pas d’autre 
solution, ce qui était idiot puisque manifestement il y 
en avait une autre. Lorsque la Communauté euro¬ 
péenne de défense a été rejetée, après la conférence de 
Genève, c’est-à-dire après la liquidation de la guerre 
d’Indochine, immédiatement on a trouvé l’autre solu¬ 
tion que tout le monde connaissait à l’avance, c’est-à- 
dire la constitution d’une armée allemande qui n’aurait 
pas de grand état-major et qui serait mise immédiate¬ 
ment sous les ordres de l’OTAN. Le Parlement fran¬ 
çais, lorsque étaient président du Conseil d’abord 
Mendès France, ensuite Edgar Faure, a accepté la 
deuxième solution parce que la première avait été 
rejetée. Si on lui avait proposé d’abord celle qui a été 
approuvée à la fin, il est possible que la première eût 
été rejetée de la même manière que la CED. En pro¬ 
fondeur, le Parlement était hostile aux deux solutions, 
hostile au réarmement de l’Allemagne, sous une 
forme ou sous une autre. 

J.-L. M. — Avec l’échec de la CED l’Europe n’a- 
t-elle pas laissé échapper sa chance ? 

R. A. — Une minorité de Français disent, en effet, 
que la seule grande chance d’une autonomie euro- 
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péenne fut la CED qui donnait à l’Europe, au moins 
sur le papier, la capacité de se défendre seule. Moi, 
j’ai toujours fait des réserves parce que l’armée euro¬ 
péenne était conçue essentiellement pour parer au dan¬ 
ger allemand et non pas pour créer une armée efficace. 
Je trouvais dérisoire de réduire à ce point les détache¬ 
ments nationaux. L’idée de commencer une entreprise 
aussi considérable qu’une armée commune de l’Eu¬ 
rope avec tant d’arrière-pensées, tant de précautions, 
tant d’inquiétude, n’était pas très convaincante. 

D. W. — Et aujourd’hui ? Les chances d’une armée 
européenne sont-elles plus sérieuses ? 

R. A. — Il n’y en a aucune. Maintenant il existe 
une armée française, une armée allemande, une armée 
belge, etc. Ce qui est concevable, c’est l’intégration 
au niveau du commandement. 

D. W. — Dans ce débat, de 1950 à 1954, on voyait 
les communistes réussir à monopoliser le thème de la 
paix. Tous les autres, partisans de la CED ou du réar¬ 
mement de l’Allemagne, étaient présentés comme des 
partisans de la guerre. Comment expliquez-vous ce 
phénomène ? 

R. A. — Ce n’est pas la première fois ni la seule 
fois que les communistes ont monopolisé le thème de 
la paix. En 1950, il n’y avait que cinq ans que la 
guerre avait cessé. Or, la rapidité du renversement des 
alliances, le délai très court dans lequel on est passé 
de l’obsession du danger hitlérien à l’obsession du 
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danger soviétique, cette rapidité a été telle que ce 
changement a été difficilement accepté par une masse 
de la population française. Le contraire eût été surpre¬ 
nant. Bon, il y avait un certain nombre de gens qui 
acceptaient ou utilisaient politiquement cette difficulté 
d’adaptation. D’autres, comme moi, qui n’étaient pas 
très nombreux, pensaient que le réarmement de l’Alle¬ 
magne était moins dangereux à un moment où les 
Allemands n’en voulaient pas. Le mieux était de les 
accepter comme alliés à un moment où ils étaient ten¬ 
tés de se replier sur eux-mêmes, de créer des liens entre 
la nouvelle Allemagne et la France, en oubliant le reste 
de l’histoire. Mais j’étais dans la minorité. La majo¬ 
rité aurait simplement préféré que la question ne fut 
pas posée. Il faut ajouter que Le Figaro était, lui, 
par la plume de Pierre Brisson, passionné pour la 
Communauté européenne de défense. Moi, je ne 
l’étais pas. Au point de départ, en 50, je croyais que 
c’était une erreur. Je ne pensais pas que les Français 
accepteraient cette solution. Je l’ai dit un jour à Robert 
Schuman : « C’est tout de même une drôle de concep¬ 
tion, vous ne voulez pas accepter les Allemands 
comme alliés, mais vous les acceptez comme compa¬ 
triotes. » Il a souri et m’a répondu: «Après tout, 
pourquoi pas ? » 

J’ai mis en lumière, dans quelques articles, les dan¬ 
gers de la Communauté européenne de défense. Je 
n’ai pas fait fortement campagne contre elle. J’ai sur¬ 
tout dit à tous, aussi bien aux Américains qu’aux Fran¬ 
çais : «Le réarmement de l’Allemagne est inévitable. 
La question n’est pas de savoir si vous êtes pour ou si 
vous êtes contre. La question est de savoir si vous pré- 
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férez la Communauté européenne de défense ou bien 
l’armée allemande dans l’OTAN. » J’étais plutôt pour 
la deuxième solution. 


b) Au RPF 

J.-L. M. — Revenons un peu en arrière. En 47, 
s’est produit un événement étonnant dans votre vie, 
vous avez adhéré à un parti politique, au RPF. 

R. A. — Oui, mais j’avais déjà adhéré une fois à un 
parti, je vous l’ai dit, je crois : au parti socialiste, quand 
j’étais à l’École normale, pour faire quelque chose 
pour le peuple. Bon... J’ai adhéré au RPF en 1947, en 
effet. Tout le monde m’a demandé pourquoi et jamais 
personne n’a compris pourquoi. 

Le RPF, je le rappelle, était le Rassemblement du 
peuple français, un mouvement parlementaire soutenu 
par le général de Gaulle. André Malraux disait : 
« Raymond Aron m’a suivi ; c’est par amitié pour moi 
qu’il a été membre du RPF. » Il y a quelque chose là- 
dedans, mais tout de même, mon amitié pour lui n’al¬ 
lait pas jusqu’à une prise de position en contradiction 
avec moi-même ou mes convictions. 

Alors je pense qu’il y a eu deux raisons principales 
pour lesquelles je me suis inscrit au RPF. La première, 
c’est que j’avais une certaine mauvaise conscience de 
n’avoir pas participé davantage au mouvement gaul¬ 
liste à Londres. Je regrettais mes prises de position 
exclusives et excessives contre le général de Gaulle, 
dont je vous ai déjà parlé. Je pensais après coup que 
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j’aurais dû, après l’entrée des troupes alliées en 
Afrique du Nord, me rallier au mouvement gaulliste 
car, à partir de ce moment-là, il n’y avait pas d’autre 
possibilité que ce mouvement. 

Je sais bien qu’un certain nombre de Français de 
qualité, comme Alexis Léger, avaient été hostiles à la 
constitution d’un gouvernement en dehors de France. 
Mais je pense aujourd’hui qu’Alexis Léger avait tort. 
A partir du moment où le maréchal Pétain ne s’était 
pas établi à Alger, le général de Gaulle devait consti¬ 
tuer le gouvernement provisoire de la France libérée. 
J’aurais été plus utile si, au lieu de rester en dehors 
avec mes réserves, mes critiques, mes arrière-pensées, 
mes soupçons, si je m’étais lié au mouvement gaul¬ 
liste, si j’avais « mit machen», comme le disaient les 
Allemands en 1933, qui me reprochaient d’être inca¬ 
pable de « mit machen», c’est-à-dire de marcher avec 
les mouvements historiques. 

La deuxième raison, c’est que j’étais très hostile à 
la Constitution et au fonctionnement de la IV e Répu¬ 
blique. Je ne croyais pas que sur la longueur la 
IV e République pût présider à la reconstruction, au 
relèvement de la France et je pensais que la seule 
chance de révision de la Constitution était le RPF. 

Il faut ajouter que c’est la période où de Gaulle a 
été le plus proche du Parlement, puisqu’il faisait un 
mouvement parlementaire. C’est aussi dans ce mou¬ 
vement qu’il a été le plus anticommuniste ; qu’il a fait 
le plus de propagande contre le danger communiste ; 
c’est lui qui a appelé les communistes « séparatistes». 
Donc, sur les deux points essentiels, le problème com- 
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muniste ou soviétique et le problème de la Constitu¬ 
tion, j’étais d’accord avec lui. 

Mais, par ailleurs, sur un grand nombre de ques¬ 
tions, je n’étais pas d’accord. 

D. W. — Ce qui est étrange c’est que vous avez 
adhéré au RPF qui était violemment anticommuniste 
et anti-IV e République, alors que plusieurs fois vous 
avez dit que vous n ’aimez ni les déchirements, ni la 
guerre civile. Or pendant quatre ans, de 1947 aux élec¬ 
tions législatives de 1951, vous alliez appartenir au 
RPF qui n ’avait pas de représentation parlementaire 
et qui luttait pour affaiblir la IV e République. 

R. A. — Il n’y avait pas une atmosphère de guerre 
civile entre le RPF et la IV e République. Entre 47 et 51, 
il y avait très peu de députés gaullistes au Parlement. 
Donc, ce n’était pas essentiellement le RPF qui gênait 
le fonctionnement de la IV e République. J’ajoute 
même que le fait que les hommes au pouvoir étaient 
menacés par le général de Gaulle avait pour résultat, à 
la fois logique et paradoxal, qu’ils se disputaient moins 
entre eux. Si vous regardez l’histoire de la IV e Répu¬ 
blique, lorsqu’à cessé provisoirement la menace du 
général de Gaulle, après la liquidation du RPF, en 52, 
le fonctionnement de la IV e République a été pire. 

D. W. — Il n ’en reste pas moins que, de 47 à 51, le 
RPF a mené la politique du pire, ce qui ne correspond 
pas tellement à votre personnalité. 
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R. A. — C’est vrai, mais, je le répète, le RPF, entre 
47 et 51, n’avait pas de représentation parlementaire. 
C’était donc une opposition verbale, si je puis dire, 
accompagnée de manifestations publiques. Il n’empê¬ 
chait pas les partis de s’entendre; au contraire, en 
créant un danger pour le fonctionnement des partis, le 
RPF a contribué à donner aux partis plus de cohérence 
qu’ils n’en eurent avant et après. 

D. W. — Donc en somme vous considérez que l’op¬ 
position du général de Gaulle à la IV e République, à 
travers l ’action du RPF, était quasiment un facteur de 
stabilité pour le régime ? ! 

R. A. — Je vous laisse la responsabilité de cette 
formule. Je veux dire qu’en fait le RPF a plutôt favo¬ 
risé le maintien de la IV e République entre 1947 et 51. 

Après 51, le RPF était devenu un parti qui jouait la 
politique du pire, mais qui n’avait aucune chance. La 
chance du RPF aurait été de constituer avec les com¬ 
munistes une majorité. S’il y avait eu suffisamment 
d’élus gaullistes et communistes pour constituer une 
majorité, la troisième force, les partis de la IV e Répu¬ 
blique étaient condamnés. Ils étaient condamnés à 
accepter une révision de la Constitution. Tel était le 
projet, si je puis dire. 

Mais étant donné que, grâce aux apparentements, il 
n’y a pas eu une majorité communiste-gaulliste, la 
IV e République, à partir de la dissolution du RPF, a 
continué mais elle a été plus incohérente qu’aupara¬ 
vant. Le Général lui-même a travaillé à son retour au 
pouvoir en cessant de combattre, de manière ostenta- 
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toire, la IV e République. Il avait compris que le RPF, 
c’était fini. Il attendait les événements ou les occa¬ 
sions et, selon les jours, il disait : «Ils ne me laisseront 
jamais revenir», ou: «Je reviendrai nécessairement 
un jour. » 

D. W. — Pendant cette période, vos relations avec 
de Gaulle se sont-elles améliorées ? 

R. A. — Elles ont été bonnes pendant le RPF. J’ai 
été le voir plusieurs fois. Nous avons eu des conver¬ 
sations politiques, à mes yeux intéressantes. J’ai été 
frappé par sa manière de réagir. J’ai même eu des 
conversations personnelles puisque, à l’occasion d’un 
deuil, il m’a écrit une lettre très émouvante. Je l’ai vu 
et il m’a parlé lui aussi de ses malheurs. 

Pendant ces quelques années, il y a eu des relations 
authentiques entre lui et moi, mais sans que jamais il ait 
pensé que j’étais devenu un gaulliste de stricte obser¬ 
vance ou un féal. Simplement, quand je lui envoyais 
mes livres, je recevais de lui, comme beaucoup 
d’autres, une lettre manuscrite, et qui était intéressante. 

J.-L. M. — Vous avez milité au RPF. Qu ’est-ce que 
c 'était, pour vous, militer ? Vous aviez 43 ou 44 ans. 
Vous colliez des affiches ?... 

R. A. — Oui, j’ai milité, mais pas tout à fait à 
ce point-là. Je me souviens d’une grande réunion 
publique des intellectuels du RPF où j’ai fait un dis¬ 
cours. Je me suis assez bien débrouillé. J’ai réussi à 
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faire taire les communistes en me moquant d’eux. Je 
m’en prenais au journal Franc-Tireur qui était plus ou 
moins neutraliste. Comme ils m’empêchaient de par¬ 
ler, je leur ai dit : « Mais je croyais que vous seriez 
contents puisque j’attaquais Franc-Tireur.» Ce jour¬ 
nal était, en effet, une des bêtes noires des commu¬ 
nistes. La salle a éclaté de rire et, du coup, le petit 
groupe de communistes s’est tu. 

Et puis j’appartenais au Comité d’études qui se 
réunissait toutes les semaines pendant une année ou 
deux. Il y avait là Pompidou, Palewski, Chalandon, 
etc. Nous faisions des plans pour le futur gouvernement 
du général de Gaulle. J’ai même été rapporteur sur le 
problème de l’association capital-travail, ce qu’on 
appelle aujourd’hui la participation. Mais j’étais consi¬ 
déré dans le RPF comme un peu sceptique. C’était 
vrai, mais j’essayais de traduire cette idée généreuse 
et vague en un certain nombre de mesures pratiques et 
prosaïques. C’est ce qu’on appelait au RPF le scepti¬ 
cisme aronien. 

D. W. — On vous reconnaît bien là. Mais si vous 
étiez un militant sceptique, vous étiez aussi un journa¬ 
liste. Vous conciliiez les deux points de vue ? 

R. A. — En tant que journaliste, je disais ce que je 
pensais sur tous les sujets, que je fusse d’accord ou 
non avec les doctrines officielles du RPF. J’écrivais 
dans Liberté de l’Esprit, qui était la revue du RPF, 
aussi librement que dans Le Figaro. Il y a eu pourtant 
des moments un peu difficiles d’un côté et de l’autre, 
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en particulier quand le journal du RPF, Rassemble¬ 
ment, a attaqué Le Figaro. Rassemblement avait cité un 
certain nombre des textes du Figaro pendant la guerre, 
des textes déplaisants. J’ai dit à Pierre Brisson: «Si 
vous voulez ma démission, d’accord, je m’en vais. » 

D. W. — Vous gardez un bon souvenir de cette 
période ? 

R. A. — Vous savez, je ne suis pas un militant-né. 
Mais au rebours de ce que croient la plupart de mes 
amis et de mes adversaires, je ne regrette pas cet épi¬ 
sode. Je continue à penser qu’il eût été souhaitable que 
de Gaulle revînt au pouvoir à froid, plutôt qu’à la 
limite du coup d’État, comme il l’a fait en 1958. 

J.-L. M. — Et l’échec du RPF, c’est quoi exacte¬ 
ment ? 

R. A. — Je vous l’ai dit. Le RPF parlementaire 
devait obtenir ou bien une majorité absolue, ce qui 
était impossible, ou bien constituer une majorité avec 
les communistes. Mais il ne pouvait pas gouverner 
avec le parti communiste. Donc il devait obtenir une 
forme de concession ou de capitulation des partis de 
la troisième force. Mais il n’y est pas parvenu. 

J.-L. M. — Vous êtes resté jusqu ’au bout avec le 
RPF? 

R. A. — Il y a eu une scission à l’intérieur du RPF. 
Un groupe s’est rallié à Pinay. Moi, je suis resté avec 
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Malraux et le général de Gaulle. Peu de temps après, 
de Gaulle a déclaré qu’il était indifférent au destin du 
RPF. Du coup, je suis à mon tour devenu indifférent 
au destin du RPF. Ça n’a pas été un bouleversement 
spirituel. Ai-je souhaité pendant cette période partici¬ 
per plus activement à la vie politique? Vaguement, 
mais pas de manière absolue. Or, quand on veut obte¬ 
nir quelque chose, il faut le demander. 

D. W. — Et là vous n 'étiez que mollement résolu ? 

R. A. — Voilà ! 

D. W. — Je vois encore un paradoxe dans votre 
participation au RPF. Le RPF est hostile à ce qu ’on 
appelait les deux blocs, le bloc socialiste, le bloc 
capitaliste. Vous, pas. Vous êtes contre l’un, mais pas 
contre l’autre. 

R. A. — Vous voulez démontrer que je suis une 
personnalité complexe? C’est entendu. Mais, vous 
savez, dans cette période, entre 49 et 51, j’ai eu des 
conversations avec de Gaulle à ce sujet. Il croyait, 
dans une certaine mesure, à la guerre et il était tout à 
fait résolu à une alliance étroite avec les États-Unis. Il 
savait bien que, pour maintenir l’équilibre en Europe, 
pour protéger l’Europe et la France, il y avait besoin 
de la participation américaine. Pendant la grande 
crise, celle de 50-51, il ne s’agissait pas de rejeter les 
deux blocs. 

Ensuite, en effet, il en a été question. Mais je ne 
prenais pas ces formules très au sérieux. Il y a une dif- 
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férence entre les vues philosophiques du général de 
Gaulle dans l’opposition et ce qu’il fait lorsqu’il est 
au gouvernement. 

D. W. — Le RPF était aussi relativement hostile à 
l’idée de l’Europe, à laquelle vous étiez plutôt favo¬ 
rable ? 

R. A. — Non, ça ce n’est pas juste. En 49 ou 50, 
Michel Debré a écrit une brochure, un pamphlet, où il 
reprochait aux partis de la troisième force de ne pas 
unifier l’Europe de manière assez rapide et totale. Et 
il a écrit, il a rédigé un programme de Constitution 
fédérale de l’Europe unie où il y avait un président de 
la République des États-Unis d’Europe. De la même 
manière que pendant la guerre, Michel Debré avait été 
atlantiste au dernier degré, en 49 ou 50, il rêvait du 
général de Gaulle comme président de la République 
européenne. 

L’opposition à l’idée européenne s’est faite contre 
une Europe à la manière Monnet. Il y a même eu une 
querelle personnelle entre Monnet et de Gaulle. De 
Gaulle considérait que Jean Monnet n’était plus fran¬ 
çais, mais qu’il était supranational ou en dehors de la 
nationalité. Jusqu’au bout, il a été foncièrement hos¬ 
tile à l’égard de Jean Monnet. Celui-ci n’en était pas 
moins un bon Français, lui aussi patriote, mais il était 
convaincu qu’il fallait dépasser le nationalisme ou 
l’État national. Et il pensait qu’on ne pouvait dépasser 
l’État national que par des organisations, des insti¬ 
tutions supranationales. Le supranationalisme était 
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devenu, aux yeux du général de Gaulle, la fin de la 
France. Entre ces deux hommes, qui méritent tous les 
deux le respect, dans des registres différents, l’hosti¬ 
lité était devenue inexpiable — avec cette réserve que 
Monnet, lui, restait comme il a toujours été, sans pas¬ 
sion. Il était convaincu qu’il y avait une œuvre à 
accomplir pour cette génération : créer les institutions 
de l’Europe unie. 

D. W. — Et votre position à vous entre les deux ? 

R. A. — J’aurais souhaité que l’Europe unie de 
Monnet, telle qu’il la concevait, fût possible. Je n’y 
croyais pas fortement. J’ai toujours gardé un fond de 
patriotisme lorrain. Aussi, selon les circonstances, je 
penchais d’un côté ou de l’autre, toujours favorable à 
une sorte d’unification de l’Europe pour laquelle j’ai 
beaucoup milité, avant et après le RPF, et d’autre part 
j’étais sceptique sur la possibilité d’effacer mille 
années d’histoire nationale. La France avait été telle¬ 
ment, par excellence, la nation européenne, elle avait 
été toujours tellement contre les empires que je n’ai 
cessé de douter que la France, à moins que ce fût 
immédiatement après la guerre, pût devenir autre 
chose que la nation française. Mais je souhaitais pas¬ 
sionnément la réconciliation avec l’Allemagne et une 
coopération étroite. Et au fond, on a obtenu probable¬ 
ment ce qui était possible et ce qui, aujourd’hui, est 
une réalité pour les jeunes Français, les jeunes Alle¬ 
mands : ils appartiennent au même ensemble de civi¬ 
lisation. Les frontières n’ont plus beaucoup de 
signification. C’est déjà beaucoup. Ce n’est pas abso- 
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lument le rêve de Monnet. C’est plus proche de ce que 
concevait le général de Gaulle. C’était le probable 
historique. 


c) L’Opium des intellectuels 

J.-L. M. — La guerre froide a eu des répercussions 
considérables sur l’intelligentsia française. La rup¬ 
ture Est-Ouest a eu lieu à l’intérieur de chaque pays 
et dans chaque pays elle a divisé le monde intellec¬ 
tuel. Ce fut particulièrement vrai en France, où elle 
alla jusqu ’à briser des amitiés. Vous publiez en 1955 
L’Opium des intellectuels, qui analyse les mythes des 
intellectuels de gauche. Ce fut l ’aboutissement de huit 
années de polémiques, et c ’était un débat fondamen¬ 
tal pour trois raisons. D ’abord ce fut le débat le plus 
important de l’après-guerre, et il allait diviser l’intelli¬ 
gentsia française jusqu’à aujourd’hui. Ensuite il allait 
radicaliser le clivage gauche-droite et transformer le 
débat politique de l’après-guerre en un dialogue de 
sourds. Enfin les auteurs de ce débat étaient Jean-Paul 
Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Albert Camus, et 
Raymond Aron. Vous dites que c’est l’attitude à 
l’égard de l’Union soviétique qui avait tracé la ligne 
de partage entre les intellectuels. Sur quels thèmes se 
sont-ils opposés à propos de l’Union soviétique? 

R. A. — Je voudrais dire d’abord que, comme je 
suis le seul survivant des quatre, je voudrais autant que 
possible ne pas régler de nouveau des vieux comptes. 
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Je voudrais essayer de me souvenir des trois autres 
avec l’amitié que j’ai éprouvée longtemps pour eux. 

L’attitude à l’égard de l’Union soviétique était à 
mes yeux, en effet, la question majeure, à la fois sur le 
plan diplomatique et sur le plan intellectuel. 

Diplomatiquement, la question se posait de la 
manière suivante : l’Union soviétique a soviétisé la 
moitié de l’Europe. Pour maintenir l’équilibre en 
Europe, il faut la participation américaine, donc 
l’Alliance atlantique est une nécessité de l’équilibre 
diplomatique. 

Cette proposition, qui me paraissait, à l’époque, 
presque évidente, beaucoup d’intellectuels la refu¬ 
saient. Ce refus s’expliquait par l’antipathie à l’égard 
de la civilisation américaine, par la sympathie que leur 
inspirait l’Union soviétique, ou encore par l’attirance 
qu’exerçait sur eux le pays qui était officiellement le 
pays socialiste, le pays où la révolution prolétarienne 
avait triomphé. Aussi la discussion diplomatique : faut- 
il accepter de faire partie de l’ensemble atlantique 
avec les Etats-Unis ? a été inévitablement liée à l’autre 
problème : lequel des deux pays, l’Union soviétique 
ou les États-Unis, est préférable ? 

Personnellement, il me paraissait que les États-Unis 
étaient un enfant de l’Europe et un enfant de l’Europe 
libérale. On peut détester la société mercantile des 
États-Unis, mais la civilisation américaine est une 
civilisation libérale. Lorsque les États-Unis exercent 
une influence en Europe, c’est plutôt dans le sens des 
institutions que la majorité des intellectuels souhaite, 
c’est-à-dire des institutions libérales. Donc, pour moi, 



Le Grand Schisme, 1947-1956 


235 


le refus d’accepter ces espèces d’évidences me parais¬ 
sait difficile à comprendre. 

D. W. — Ceci dit, peu d’intellectuels faisaient le 
même choix que vous à l'époque. 

R. A. — C’est vrai. Sartre, lui, détestait la société 
bourgeoise. Il n’était pas dans ces années-là aussi 
proche des communistes que plus tard. Il avait créé, 
avec Rousset, le Rassemblement démocratique révolu¬ 
tionnaire, entreprise que je jugeais condamnée à 
l’avance. La conjonction des deux adjectifs «démo¬ 
cratique » et « révolutionnaire » me paraissait contra¬ 
dictoire. On peut faire une révolution en vue de la 
démocratie, mais d’ordinaire on ne fait pas démocrati¬ 
quement une révolution. La Révolution française a été 
rarement démocratique pendant les années de troubles. 
Et la révolution soviétique n’est jamais devenue démo¬ 
cratique à notre sens occidental. Mais Sartre voulait à 
l’époque se situer entre l’Union soviétique et les États- 
Unis. Il voulait un «mouvement révolutionnaire» et, 
d’autre part, il ne voulait pas une révolution compa¬ 
rable à celle de l’Union soviétique. Aussi, à l’époque, 
était-il attaqué très violemment par les écrivains ou les 
journalistes du parti communiste. 

Il n’y avait pas de nécessité de rupture entre Sartre 
et moi en fonction du Rassemblement démocratique 
révolutionnaire. Mais il a considéré que mes prises 
de position atlantiques, la collaboration dans Le Figaro 
démontraient un ralliement à la bourgeoisie et à l’al¬ 
liance américaine, qu’il détestait l’une et l’autre. Il 
a pensé alors que les relations amicales entre nous 
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n’avaient plus de sens. Il y a eu des épisodes secon¬ 
daires qu’il ne me paraît pas intéressant de raconter. 
Finalement, à partir de 47 ou 48, nous avons été offi¬ 
ciellement fâchés, comme on disait, nous n’avions plus 
de relations. Sartre a rompu successivement avec moi, 
avec Camus, avec Merleau-Ponty. Mais il a montré 
plus de violence, il a écrit des textes plus désagréables 
contre moi que contre Camus et Merleau-Ponty. Après 
la mort de Merleau-Ponty et de Camus, il a écrit de 
très beaux textes sur l’un et l’autre. Je ne pense pas 
qu’il aurait écrit sur moi des textes aussi chaleureux. 

Une autre raison qu’il faut toujours rappeler 
explique son exaspération devant mes prises de posi¬ 
tion : Sartre était un moraliste. Il ne pouvait pas 
admettre que mes prises de position, peut-être erro¬ 
nées, ne fussent pas coupables. Pour lui, moraliste, il 
était difficile d’accepter les arguments d’un homme 
qui prenait une position politique radicalement diffé¬ 
rente de la sienne. Donc, il me condamnait morale¬ 
ment. J’ai d’ailleurs toujours pensé qu’il était plus 
moraliste que politique. Et je crois qu’il s’est souvent 
perdu dans la politique, précisément parce qu’il était 
essentiellement un moraliste, mais d’un style très dif¬ 
férent du type habituel : un moraliste inverti, un mora¬ 
liste de l’authenticité et pas du tout du conformisme 
bourgeois dont il avait horreur. D’où, par exemple, 
ses sentiments pour son beau-père qui était un bour¬ 
geois et un polytechnicien. Bourgeois polytechnicien, 
c’était trop pour lui. 

J.-L. M. — Vous avez souffert de la rupture avec 
Sartre ? 
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R. A. — C’était, si vous voulez, la tristesse de 
l’adulte qui perd les amitiés de la jeunesse. Oui, perdre 
des amis, c’est perdre une partie de soi-même. 

J.-L. M. — Mais comment un clivage politique sur 
l’Union soviétique pouvait-il conduire à une remise 
en cause de l ’amitié ? 

R. A. — C’est ce que je pensais de l’Union sovié¬ 
tique qui était intolérable pour Sartre. Je la pensais 
avec les camps de concentration, avec le despotisme, 
avec la volonté expansionniste. En outre, j’essayais 
d’expliquer que l’Union soviétique était devenue ce 
qu’elle était, non pas par accident, non pas par la faute 
de Staline, mais parce que, à l’origine, il y avait une 
conception du mouvement révolutionnaire qui devait 
aboutir à ce qu’est devenue l’Union soviétique. Si je 
m’étais borné à dire que l’Union soviétique était stali¬ 
nienne et non pas marxiste, Sartre l’aurait peut-être 
toléré. Mais si ce qui était en question, c’était le mou¬ 
vement socialiste lui-même, on touchait à quelque 
chose d’essentiel pour lui. Il a écrit, en effet, plusieurs 
fois : « On ne peut condamner l’Union soviétique que 
si l’on participe au mouvement socialiste, au mouve¬ 
ment révolutionnaire. » Il a écrit : «Tous les anticom¬ 
munistes sont des chiens. » Sans être communiste, il 
considérait donc qu’il était moralement coupable d’être 
anticommuniste. 

Pour moi, être anticommuniste quand on n’était pas 
communiste, c’était pour ainsi dire quelque chose de 
naturel, puisque, à l’époque, les communistes disaient : 
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« Ou bien vous êtes avec nous, ou bien vous êtes contre 
nous. » Il me semblait naturel de dire : « Puisque nous 
ne sommes pas avec eux, puisque nous les jugeons 
détestables, eh bien, nous sommes contre.» Mais 
Sartre répondait : «Tu n’as pas le droit de critiquer le 
mouvement communiste, puisque tu es en dehors. Il 
faut que tu sympathises avec le mouvement pour avoir 
le droit de le corriger. » Comme je pensais que le mou¬ 
vement, dès le point de départ, conduisait aux résultats 
auxquels il a conduit, bien sûr, je ne pouvais pas accep¬ 
ter cette interdiction de la critique. 

J.-L. M. — On est étonné aujourd’hui du rôle 
qu 'occupaient les camps de concentration soviétiques 
dans le débat. Dans L’Opium des intellectuels, vous 
dites : «La ligne de partage passe entre les intellec¬ 
tuels qui ne nient pas l'existence des camps et ceux 
qui dénoncent les camps. Et c 'est le passage de l'une 
à l'autre de ces positions qui marque la rupture. » 

R. A. — C’est le côté un petit peu français du 
débat. Dans L'Opium des intellectuels, je ne discute 
pas avec les communistes. Je discute ou je dispute 
avec mes amis qui reconnaissent l’existence des camps 
de concentration, qui ne sont pas communistes mais 
qui ne veulent pas être anticommunistes. Au fond, 
dans une large mesure, L'Opium des intellectuels est 
un dialogue avec Sartre et Merleau-Ponty, un dialogue 
entre des hommes qui ont commencé au même point, 
qui étaient dans une certaine mesure imprégnés de la 
même philosophie, l’existentialisme, qui avaient passé 
par le marxisme, qui avaient été antifascistes, qui 
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avaient été de proches amis pendant des années et qui 
devenaient des ennemis presque inexpiables, parce 
qu’ils se disaient les uns non communistes, et les autres 
anticommunistes. 

Entre Camus et Sartre, c’est presque la même que¬ 
relle. Sartre ne nie pas les camps de concentration. Il 
a écrit un éditorial dans Les Temps modernes où il 
admet qu’il y a probablement dans les camps une 
dizaine de millions de concentrationnaires. Pourtant il 
ne condamne pas l’Union soviétique. 

D. W. — Mais comment pouvait-on à la fois ne pas 
nier l’existence des camps et soutenir l'Union sovié¬ 
tique ? 

R. A. — Posez la question à ceux qui ont vécu de 
cette manière ! Il y a eu en France un mouvement 
intellectuel dont il n’y a guère eu l’équivalent ailleurs. 
Ceux qui étaient entre les deux, qui étaient à tel point 
attirés par le prolétariat, le socialisme, l’histoire, la 
révolution, la gauche qu’ils n’acceptaient pas les 
conséquences de la rupture avec le communisme. Ils 
ne pouvaient admettre que la rupture avec l’Union 
soviétique conduisît nécessairement à mon chemin, 
c’est-à-dire à accepter l’Alliance atlantique et la coa¬ 
lition des anticommunistes. 

D. W. — D’où venait cette fascination chez les 
intellectuels pour les notions de révolution, du prolé¬ 
tariat agent de l’Histoire, de la violence qui devait 
permettre de dépasser les antagonismes, et du thème 
d’une société idéale à construire ? 
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R. A. — Je ne veux pas répéter mon livre. J’ai essayé 
de répondre à ces questions dans L'Opium des intellec¬ 
tuels. En simplifiant, disons qu’il y a en France la dis¬ 
tinction droite-gauche. Quand on était anticommuniste 
de manière résolue, on était catalogué à droite. Bon. 
Ceux qui ne voulaient pas être classés à droite, qui 
voulaient rester à gauche, ont cherché de manière 
désespérée, pour ainsi dire, à ne pas être communistes 
et à ne pas être anticommunistes. 

À partir de là, ils ont conservé d’abord le mythe, ou 
la réalité, de la notion d’« être de gauche ». Ensuite ils 
ont conservé l’idée empruntée au marxisme que le 
capitalisme en tant que tel était mauvais, devait être 
condamné d’une manière radicale, que la bourgeoisie 
en tant que telle était détestable et méprisable et que 
l’on ne pouvait pas être avec la bourgeoisie. 

On aboutissait alors à des prises de position extra¬ 
ordinairement subtiles, difficiles. On n’était pas avec 
les anticommunistes, on n’était pas avec les commu¬ 
nistes. Merleau-Ponty disait : «Je suis acommuniste. » 
La discussion, d’ailleurs, restait dans le domaine des 
idées. Par exemple, Camus voulait obtenir de Sartre 
qu’il reconnût ce qu’était devenue l’Union soviétique 
et qu’il prît une position résolue contre l’Union sovié¬ 
tique. Mais Camus, dans son livre L’Homme révolté , 
tout en prenant, lui, une position claire contre l’Union 
soviétique, n’en tirait aucune conclusion d’ordre diplo¬ 
matique. Il n’a jamais rien écrit, autant que je puisse 
m’en souvenir, sur l’Alliance atlantique, jamais pro¬ 
posé de faire ceci ou cela, pris parti pour ou contre la 
campagne de Corée. Moi, j’étais beaucoup plus poli- 



Le Grand Schisme, 1947-1956 


241 


tique que les autres, beaucoup moins idéologue, si 
vous voulez. 

La bataille glorieuse, le débat glorieux entre Sartre 
et Camus était vraiment typiquement français. Car ils 
se disputaient tout en étant sur beaucoup de points très 
proches, l’un étant non communiste et l’autre anti¬ 
communiste. Il y a eu d’ailleurs dans la discussion 
d’autres éléments comme, disons, l’idée méditerra¬ 
néenne de Camus, la manière dont il avait écrit sa 
Lettre au directeur des « Temps modernes » pour atta¬ 
quer non pas Sartre mais Jeanson qui avait écrit le 
compte rendu de L 'Homme révolté. Dans tout cela il y 
avait aussi une bataille d’écrivains. 

D. W. — Mais toute cette discussion idéologique 
n 'intéressait pas qu 'une dizaine de personnes. Il y en 
avait un écho plus large. 

R. A. — Prenons d’abord le Parlement. Là, pas 
d’équivalent de ce clivage : il y a un bloc qui 
va depuis les socialistes jusqu’à la droite. Ce bloc est 
défini par l’opposition à l’Union soviétique. Par 
ailleurs, d’après les sondages, il y avait un groupe 
d’hommes qui votaient pour le parti communiste et 
qui avaient plus ou moins de sympathie pour l’Union 
soviétique. Les deux notions n’étaient pas identiques, 
car beaucoup votaient pour le parti communiste sans 
être tellement convaincus par les vertus de l’Union 
soviétique. 

D’un autre côté, il y avait une majorité qui était, en 
gros, atlantique, avec beaucoup de réserves en ce qui 
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concerne les États-Unis. Entre les deux groupes, les 
deux blocs, si vous voulez, il y avait disons entre dix 
et vingt pour cent des Français qui étaient en profon¬ 
deur neutralistes, qui distribuaient les reproches entre 
l’Union soviétique et les États-Unis de manière plus 
ou moins égale. Ils trouvaient jusqu’à un certain point 
leur expression abstraite, intellectuelle, philosophique 
dans ce groupe des hommes (Sartre, Merleau-Ponty, 
lesquels furent d’accord un certain temps, puis se 
séparèrent) qui ne voulaient pas être anticommunistes, 
qui ne voulaient pas être atlantiques, mais qui vou¬ 
laient être révolutionnaires dans une révolution qui, 
semble-t-il, n’existait pas. 

En fait, Sartre et Merleau-Ponty ont discuté essen¬ 
tiellement sur, disons, la vocation du prolétariat, sur la 
rationalité historique liée à la vérité du marxisme, 
etc., dans un langage strictement philosophique, 
incompréhensible aux Français ordinaires et même à 
la plupart des hommes politiques. 

J.-L. M. — Alors, pourquoi, rétrospectivement, ce 
débat a-t-il pris une telle importance ? 

R. A. —- D’abord, je ne suis pas sûr qu’aujourd’hui 
il n’y ait pas une certaine réaction. Parmi les jeunes, 
un certain nombre disent : « Au bout du compte, tout 
cela n’avait aucune espèce de signification. » Dans la 
mesure où ces débats continuent à avoir une certaine 
signification, c’est parce qu’il y avait d’abord la per¬ 
sonnalité de Sartre et de quelques autres, et deuxiè¬ 
mement parce que ce qui était mis en question c’était 
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une certaine interprétation philosophique du marxisme. 
Or, celle-ci a passé de mode quelques années plus tard, 
c’est-à-dire vers la fin des années 50 ou au début des 
années 60, et les intellectuels en quête du marxisme, 
tels qu’Althusser et ses élèves, ont trouvé une autre 
version que l’interprétation existentialiste ou l’inter¬ 
prétation hégélienne que Sartre et Merleau-Ponty 
avaient tirée et plus ou moins vulgarisée à partir de 
Kojève. 

D. W. — Pourtant ce débat, que vous dites finale¬ 
ment assez peu important, a été relancé avec le struc¬ 
turalisme. Les mêmes questions continuent à 5e poser : 
quel est l’agent de l’histoire, quelle est la raison histo¬ 
rique, quelle est la société idéale ? Et elles continuent 
à animer les partis politiques de gauche. Même chose 
pour le débat sur la nature de l’Union soviétique. 

R. A. — Oui, mais vous combinez deux débats. Il y 
a un débat qui continue sur la nature du régime sovié¬ 
tique, sur la possibilité de sa transformation. Il y a 
d’un autre côté le débat des intellectuels sur l’inter¬ 
prétation philosophique du marxisme, la relation entre 
le marxisme et Hegel, et ainsi de suite. 

Ce débat a encore aujourd’hui, il est vrai, une 
grande influence dans les pays latins. En Italie, il est 
toujours d’actualité. En Amérique latine également, 
parce que, en Amérique latine, les débats sur la philo¬ 
sophie de l’histoire sont courants, classiques. 

Dans les pays anglo-saxons, il y a un regain du 
marxisme, mais un marxisme tout différent de celui 
de Sartre ou de Merleau-Ponty. C’est un marxisme à 
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partir des textes moins philosophiques de Marx. Il 
n’est pas beaucoup question de la vocation historique 
du prolétariat, ni de la raison dans l’histoire, mais du 
problème suivant : les forces de production détermi¬ 
nent-elles, conditionnent-elles les rapports de produc¬ 
tion? Est-ce qu’il y a une succession des régimes 
sociaux que l’on peut reconstruire à partir des rap¬ 
ports de production ou des forces de production? On 
revient dans les pays anglo-saxons sur ces vieilles dis¬ 
cussions qui étaient courantes dans la II e Internatio¬ 
nale, mais on y revient avec des textes qui étaient 
inconnus avant 1940 et avec l’appareil de la philoso¬ 
phie analytique. 

D. W. — Ce qui fut étrange dans cette période 
entre 1947 et 55, c’était que les oppositions entre les 
intellectuels étaient très violentes, alors qu ’en même 
temps la vie politique française était beaucoup plus 
pragmatique, la frontière entre la gauche et la droite 
étant assez floue. 

R. A. — Pour dire la vérité tous ces grands débats 
intellectuels, qui amusaient beaucoup l’intelligentsia 
parisienne ou française, n’ont eu sur le déroulement 
de la vie française aucune espèce d’influence, au 
moins à court terme. Ce qui était frappant dans les 
années 50, ce n’était pas la marche à la révolution 
mais le relèvement économique de la France. 

Le relèvement s’opérait en dépit des guerres colo¬ 
niales et des divisions qu’elles suscitaient, cette fois à 
l’intérieur même de tous les partis. Les atlantiques, en 
effet, n’étaient pas tous partisans de la guerre d’Indo- 
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chine. Ils n’étaient pas tous partisans de l’expédition 
de Suez. Ils n’étaient pas tous partisans de la guerre 
d’Algérie. Le débat aurait dû être concentré sur les 
problèmes proprement français. En fait, les Français 
discutaient d’une manière typiquement, spécifique¬ 
ment, étroitement française, en se donnant l’illusion 
qu’ils mettaient en question l’univers et les valeurs 
universelles. 

D. W. — Vous ne minimisez pas un peu aujour¬ 
d’hui ce débat d’intellectuels ? 

R. A. — Non, je pense qu’il est mort maintenant. 
La discussion sur ce que peut être le socialisme, sur ce 
qu’il est en Union soviétique, reste une discussion 
permanente. Mais ce qui était la caractéristique de 
nos débats, c’était la phrase de Merleau-Ponty, par 
exemple : «Si le marxisme est faux, il n’y a pas de 
raison dans l’histoire.» C’était une manière, disons, 
de transformer une controverse sur la nature des 
régimes politiques en une philosophie de l’histoire qui 
planait très haut au-dessus de la réalité et des pro¬ 
blèmes que les hommes politiques avaient à résoudre. 

D. W. — Pourquoi ces intellectuels s ’intéressaient- 
ils si peu, finalement, aux transformations fantastiques 
de la société française, avec la reconstruction, l ’exode 
rural, l ’industrialisation et le début de la croissance ? 

R. A. — Pourquoi des intellectuels qui étaient des 
philosophes se seraient-ils intéressés à ces aspects de 
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la réalité? Ils avaient envie de rêver d’une société dif¬ 
férente de la nôtre, plus vaste, universelle. 

D. W. — Pourquoi vous, vous y êtes-vous inté¬ 
ressé ? 

R. A. — Moi, j’avais fait ma conversion quelques 
années auparavant en pensant que la philosophie poli¬ 
tique ne pouvait pas ignorer la réalité : on ne pouvait 
pas être socialiste sans étudier l’économie politique et 
se faire une idée de ce que signifiait réellement le 
socialisme. 

Mais Merleau-Ponty, qui était un philosophe de 
haute stature, qui était un homme adorable, au fond, 
n’avait jamais étudié les problèmes économiques. 
Quand il a écrit Humanisme et Terreur, qui est un livre 
étrange sur les procès de Moscou, il y a le minimum, 
disons, de précisions sur ce qu’est un régime sovié¬ 
tique, sur ce qu’est un régime démocratique capitaliste. 
La discussion était très philosophique et très loin au- 
delà, disons, des arguments de bon sens d’un socio¬ 
logue plus ou moins positiviste qu’on pouvait lui 
opposer, même si, comme c’est mon cas, l’on n’est 
pas exactement un tel sociologue. 

J.-L. M. — On dirait que pendant ces années-là les 
existentialistes, ou les intellectuels de gauche, ont une 
sorte de monopole dans le domaine de la pensée. 
Pourquoi ? 

R. A. — Il ne faut pas exagérer le monopole. Mais 
il est vrai qu’il y avait un phénomène et un phéno- 
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mène considérable : Jean-Paul Sartre. C’était un phi¬ 
losophe, et un philosophe authentique, qui écrivait des 
pièces de théâtre, qui écrivait des romans, qui écrivait 
dans les journaux, qui traitait de la politique. Il s’était, 
en effet, assuré une espèce de monopole dans tous les 
modes d’expression de la pensée. Et puis c’était un 
homme considérable par la diversité et la richesse de 
ses dons et par l’influence, de ce fait, qu’il exerçait sur 
les professeurs de philosophie qui, à l’époque, étaient 
une corporation importante dans l’intelligentsia. 

D. W. — Oui, mais est-ce que, à votre manière, 
vous n’avez pas contribué à façonner l’image de 
J.-P. Sartre, parce que si l ’on observe l ’évolution des 
positions des intellectuels tout cela est plus complexe. 
De 1947 à 1950, J.-P. Sartre n 'était pas proche du 
PCF, il était à l ’époque neutraliste et ne se rappro¬ 
chera du PCF qu ’en 52, 53. En revanche, A. Camus 
rompit assez vite en 1952, mais ne vous a pas inté¬ 
ressé tellement en définitive. Et M. Merleau-Ponty 
rompit en 1955, et ne vous a guère plus intéressé. On 
a l’impression que dans cette période de L’Opium des 
intellectuels, et pour les livres qui vont suivre d’ail¬ 
leurs, vous avez conservé un adversaire privilégié 
qui était J.-P. Sartre, comme si seule son opinion 
comptait. 

R. A. — Ah non, ce n’est vraiment pas moi qui ai 
fabriqué Sartre. Mais ce qui est vrai c’est que, dans 
mon intérêt pour Sartre, il y avait, outre la permanence 
de l’amitié, le fait que, malgré tout, le prototype de 
cette attitude neutraliste et plus ou moins proche du 
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parti communiste, c’était lui. Quant à Camus, j’avais 
travaillé avec lui à Combat mais ce n’était pas un 
intime comme Sartre l’avait été. Je n’avais pas de rai¬ 
son d’avoir de polémique avec lui. C’est vrai que j’ai 
écrit sur lui dans L ’Opium une page désagréable que 
je regrette. Il m’a envoyé une lettre. Je lui ai répondu 
en lui disant les raisons pour lesquelles, en passant, 
j’avais dit ces remarques désagréables, et j’ai ajouté : 
«Dans les éditions prochaines je supprimerai ce pas¬ 
sage qui est injuste.» Il m’a écrit de nouveau: «Ne 
supprimez pas ce passage, ça n’a aucune espèce d’im¬ 
portance. » Nos relations personnelles se sont termi¬ 
nées sur des lettres d’entière réconciliation. 

En ce qui concerne Merleau-Ponty, j’ai tout de 
même polémiqué avec lui dans plusieurs articles. 
Nous ne nous sommes jamais fâchés, parce que, lui, 
acceptait le dissentiment plus facilement que Jean- 
Paul Sartre. Et j’ai conservé des relations amicales 
intermittentes avec lui. J’ai reçu des lettres très affec¬ 
tueuses de lui au moment de la question algérienne. Il 
y a eu une période de polémique parce que je n’aimais 
pas son livre qui s’appelait Humanisme et Terreur, 
publié en 47 je crois. C’était une interprétation des 
procès de Moscou qui pouvait apparaître comme une 
demi-justification. 

J.-L. M. — Entre 47 et 56, vous avez eu le senti¬ 
ment d’être mis au ban de l’intelligentsia française ? 

R. A. —- Bon, je me sentais solitaire, dépouillé de 
mes amitiés de jeunesse. Bien entendu, je recevais 
aussi beaucoup de lettres de félicitations, mais j’y étais 
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peu sensible parce qu’elles provenaient d’hommes qui 
m’étaient trop étrangers. Mais c’est vrai, je n’étais pas 
bien toléré par l’intelligentsia française dans cette 
période. Quand j’ai été élu en 1955 à la Sorbonne, la 
campagne contre moi a été essentiellement politique. 
J’étais un homme de droite, j’écrivais dans Le Figaro , 
etc. J’ai été tout de même élu grâce à des amis de jeu¬ 
nesse qui étaient à la Sorbonne. 

D. W. — Vous avez dit plusieurs fois que vous étiez 
plus proche des gens qui vous calomniaient que des 
gens qui vous approuvaient. 

R. A. — C’est vrai, parce que mon système de 
valeurs spontané, celui qui m’avait conduit vers le parti 
socialiste dans la naïveté, est resté le même. Simple¬ 
ment le monde avait changé et mes opinions se sont 
adaptées à la réalité. J’ai essayé de servir les mêmes 
valeurs dans des circonstances différentes, par des 
actions différentes. J’ai le sentiment d’avoir été fidèle 
à moi-même, fidèle à mes idées, à mes valeurs et à ma 
philosophie. Avoir des opinions politiques, ce n’est 
pas avoir une fois pour toutes une idéologie, c’est 
prendre des décisions justes dans des circonstances 
qui changent. Je ne veux pas dire que je ne me suis 
pas trompé plus ou moins souvent. Mais je n’ai pas 
trahi mes valeurs et mes aspirations de jeunesse. 

D. W. — Avant-guerre, vous vous situiez à gauche. 
Après la guerre, on vous a classé à droite. Mais ce 
n ’est pas vous qui avez changé ? 
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R. A. — Ce sont les événements et les autres qui 
m’ont classé. À l’étranger où les hommes sont plus 
indulgents à l’égard des Français, on a presque tou¬ 
jours dit qu’il était impossible de me classer. Si j’ai 
changé, c’est parce que j’étais très ignorant encore 
avant-guerre, et que la situation était autre. Mais à par¬ 
tir de 1945, je n’ai pas commis à mes yeux d’erreur 
fondamentale, ni de jugement ni d’engagement. Cela 
dit, j’étais différent en 1955 de ce que j’étais dans les 
années 30, de ce que je suis devenu ensuite. À force 
de polémiques contre des gens qui, de l’autre côté, 
vous attaquent, on risque de glisser trop loin dans une 
autre direction. Cela, c’est possible. Mais il est pos¬ 
sible aussi que maintenant je me sois libéré de ces 
polémiques et de ces passions. Pourquoi ? Parce que 
je suis âgé, ce qui n’est pas un mérite. 

J.-L. M. — Vous analysiez le mythe du prolétariat, 
mais le prolétariat, dans les années 50, il existait bel 
et bien. Il y eut des grèves très dures et de violentes 
manifestations de rue. Cette réalité ne vous a-t-elle 
pas échappé ? 

R. A. — Le prolétariat défini de manière prosaïque 
comme l’ensemble des ouvriers d’usine, c’est de toute 
évidence une réalité. Le prolétariat devient un mythe 
à partir du moment où un certain nombre de philo¬ 
sophes représentent l’existence prolétarienne comme 
le modèle de l’existence authentique, ou encore lors¬ 
qu’ils reproduisent un texte de Marx selon lequel le 
prolétariat est la classe universelle, d’où il résulte que 
c’est dans la mesure où cette classe universelle pren- 
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dra le pouvoir qu’il y aura universalisation de la 
société tout entière. 

Alors là, nous sommes dans une représentation 
marxiste plus ou moins simplifiée, empruntée aux 
textes de jeunesse de Marx et qui, évidemment, 
est très éloignée des ouvriers français plus ou moins 
communistes qui se révoltent contre des conditions de 
vie et qui, éventuellement, à l’appel du parti commu¬ 
niste, protestent contre l’arrivée d’un général améri¬ 
cain en France. 

J.-L. M. — Pour vous, ces grèves contre le général 
Ridgway étaient manipulées par le parti commu¬ 
niste ? 

R. A. — De toute évidence. Mais on ne peut pas 
manipuler des grèves et des ouvriers sans que ceux-ci, 
d’une certaine manière, soient d’accord avec la pro¬ 
testation. Les mouvements ouvriers ne sont pas le seul 
produit d’une manipulation d’un parti. Mais, d’un 
autre côté, l’indignation contre l’arrivée d’un général 
américain en France n’est un thème de manifestation 
que dans la mesure où il y a un parti qui explique aux 
ouvriers que l’arrivée de ce général américain est 
un scandale, que le général est inhumain, que c’est 
« Ridgway la Peste », etc. 

Cela dit, personne n’a jamais nié la lutte des classes. 
J’ai écrit moi-même un livre qui s’appelle La Lutte de 
classes. La discussion philosophique ou sociologique 
à ce sujet est la suivante : à l’intérieur d’une société 
complexe, il y a toujours des groupes qui sont aux 
prises ; il y a une compétition, une rivalité, éventuel- 
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lement une bataille pour la répartition du produit 
national. 

De plus, il y a désaccord sur l’organisation globale 
de la société. Le mythe consiste alors à se représenter 
les ouvriers comme les porteurs d’une idée de la société 
toute différente de la société actuelle, une société où il 
n’y aurait plus de conflits de classes. C’est une telle 
représentation mythique que s’en faisaient, comme 
les communistes, de nombreux intellectuels, Sartre 
par exemple. Pour eux, une société de classes par 
essence est mauvaise et tout mouvement révolution¬ 
naire va dans la bonne direction. 

D. W. — Même si cette direction était celle de 
l ’Union soviétique et des camps de concentration ? 

R. A. — Comme je vous l’ai déjà dit, Sartre ne niait 
pas l’essentiel de ce qui a été ensuite développé, 
démontré, manifesté par Soljénitsyne. Simplement, 
comme Merleau-Ponty, mais celui-ci avec plus d’hé¬ 
sitation, il maintenait que, pour sortir de la société de 
classes, sortir du capitalisme qui était en tant que tel 
mauvais, il n’y avait pas d’autre mouvement, il n’y 
avait pas d’autre chemin que le socialisme et que 
seuls l’Union soviétique et le parti communiste 
ouvraient ce chemin qui conduisait à une société 
transfigurée. Ils n’ignoraient pas, ils ne niaient pas les 
cruautés du régime soviétique. Ils disaient que c’était 
le prix à payer pour l’avenir. 


J.-L. M. — Vous dites : personne n ’ignorait 
les camps de concentration soviétiques. Mais, par 
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exemple, prenons le procès Kravchenko contre Les 
Lettres françaises. Tous les intellectuels qui allaient 
témoigner contre Kravchenko niaient l ’existence des 
camps de concentration. 

R. A. — Quand je dis «personne», j’exagère. Je 
veux dire simplement que dans les discussions entre 
les intellectuels, sauf les communistes au sens propre, 
la plupart des intellectuels reconnaissent l’essentiel 
des faits relatifs aux camps de concentration, puisque 
Merleau-Ponty et Sartre, qui ont dominé la pensée 
française dans cette période, l’ont reconnu de la 
manière la plus explicite. Ceux des intellectuels qui 
témoignent contre Kravchenko sont pour la plupart 
des communistes ou des para-communistes. Ni Sartre 
ni Merleau-Ponty n’ont témoigné contre lui. Mais 
vous avez raison. Quand je dis «tous l’ont su», j’ai 
tort. Il y en a qui ne savaient pas, mais surtout parce 
qu’ils ne voulaient pas savoir. À partir du moment où 
ils avaient pris leurs positions, ils ne voulaient pas 
connaître les faits. Tout ce que je veux dire, c’est que 
les faits étaient aussi bien connus à l’époque qu’aujour- 
d’hui. Il y avait tellement de livres sur ces questions 
qu’il était très difficile de récuser les témoignages, à 
moins de dire une fois pour toutes qu’il est préférable 
d’admettre non pas la réalité mais la réalité telle 
qu’elle serait si elle était conforme aux désirs des per¬ 
sonnes. 

D. W. — Le procès Kravchenko était-il révélateur 
de l ’atmosphère de l ’époque ? 
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R. A. — Oui, avec cette réserve que le procès était 
un peu douteux. Des rumeurs couraient sur la person¬ 
nalité de Kravchenko. Ce n’était pas un procès pur. 
Pour dire la vérité, je ne me suis jamais intéressé à la 
discussion sur les camps de concentration parce que, 
pour moi, les faits étaient acquis. Le désaccord avec 
mes amis ne portait pas sur l’existence des camps. Je 
leur demandais : pourquoi acceptez-vous tout cela au 
nom d’une représentation, à mes yeux, largement 
mythique ? Donc, je n’ai jamais rien écrit de parti¬ 
culier sur les camps. 

J.-L. M. — Mais devant ces faits, pourquoi le 
thème de la démocratie ne mobilisait-il pas les intel¬ 
lectuels ? 

R. A. — Mais tout le monde parlait de démocratie. 
Les Soviétiques parlaient de démocratie. La question 
était de savoir si la démocratie de type occidental, donc 
de type américain, était la vraie démocratie. Le régime 
qui sortirait des horreurs de la guerre serait-il un 
régime de démocratie parlementaire ? Mais personne 
n’est enthousiaste pour la prosaïque démocratie parle¬ 
mentaire qui n’est excitante que lorsqu’elle a disparu. 
Il n’y a qu’un seul argument en sa faveur, mais il est 
très fort, c’est celui de Churchill : «C’est le pire de 
tous les régimes, à l’exception de tous les autres. » 

Or cette résignation à ce régime qui est le mo ins 
mauvais ou le meilleur comparé à tous les autres, 
n’était pas en accord avec l’enthousiasme et l’espé¬ 
rance des combattants et des résistants qui sortaient de 
la guerre. C’est tout à fait compréhensible. Le régime 
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stalinien, lui, était fascinant. Il était horrible mais il 
était fascinant. Cette discipline de parole à travers le 
monde entier, l’adoration du numéro 1, l’amour pour 
cet homme, le tout au nom de l’humanisme, de la 
liberté, de la démocratie, c’était à la fois monstrueux, 
diabolique et fascinant. 

D. W. — Et d’où vient chez vous la haine du tota¬ 
litarisme ? 

R. A. — En ce qui me concerne, je ne pouvais pas 
ne pas le détester. J’avais fait l’expérience du totalita¬ 
risme dans l’Allemagne hitlérienne. En tant que socio¬ 
logue, ou en tant que politiste comme on dit, j’avais 
réfléchi sur les modes de gouvernement possibles 
dans nos sociétés industrielles et pensé que le danger 
par excellence, le mal par excellence, c’était le régime 
totalitaire. Or, à mes yeux, de toute évidence, le régime 
stalinien était le régime totalitaire parfait, accompli. 
On ne pouvait pas faire mieux dans ce genre. Et 
aujourd’hui tout le monde ou presque est d’accord. 

J.-L. M. — Vous avez dit aussi que les intellectuels 
français choisissaient ce totalitarisme pour se conso¬ 
ler un peu de la perte du prestige politique de la 
France. 

R. A. — Oui. Travailler pour la IV e République 
— avec la V e c’est autre chose — c’était se situer dans 
l’Hexagone, s’attacher à une tâche limitée, nationale, 
reconstruire l’économie de la France, refaire la société 
française. Pour moi, c’était l’objectif, c’était l’impéra- 



256 


Démocratie et totalitarisme 


tif, c’était le devoir. Et je trouvais que c’était très 
important pour les Français de se redonner une patrie. 
Mais les vrais intellectuels, paraît-il, ne trouvaient pas 
cette tâche digne d’eux. Permettre à la France de 
rejoindre ce qu’on appelle aujourd’hui le peloton de 
tête d’une économie moderne, ça ne les excitait pas. 
Moi non plus, ça ne m’excitait pas. C’était pourtant 
donner la possibilité aux Français de ne pas être hon¬ 
teux de leur pays. En 40, nous étions accablés par la 
honte. À partir de 45, nous avons voulu sortir de l’hu¬ 
miliation, construire et faire... 

J.-L. M. — Au sujet de cette attitude radicale des 
intellectuels par rapport à la société, vous avez écrit : 
«Les intellectuels ne veulent ni comprendre ni chan¬ 
ger le monde, ils veulent le dénoncer. » Qu 'est-ce qui 
a expliqué ce changement d’attitude chez eux, après 
la guerre ? 

R. A. — Je ne suis pas sûr que ce soit un change¬ 
ment. 

D. W. — Vous dites souvent aussi que les intellec¬ 
tuels de gauche refusent de penser la politique. Vou¬ 
lez-vous dire qu 'ils refusent de construire et de faire ? 

R. A. — Cela signifie deux choses : ils préfèrent une 
idéologie, c’est-à-dire une représentation plus ou 
moins littéraire de la société souhaitable plutôt que 
d’étudier le fonctionnement d’une économie définie, le 
fonctionnement d’une économie libérale, le fonction¬ 
nement d’un régime parlementaire, et ainsi de suite. 
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Et puis il y a un deuxième refus, peut-être plus 
essentiel, le refus de réponse à la question qu’on m’a 
posée une fois : « Si vous étiez à la place du ministre, 
que feriez-vous?» À mon retour d’Allemagne, en 
1932 —j’étais très jeune —, j’ai eu une conversation 
avec le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Paga- 
non. Il m’a dit : «Racontez-moi vos histoires. » J’ai fait 
un laïus normalien, évidemment brillant — à l’époque 
mes laïus étaient brillants. Au bout d’un quart d’heure, 
il a dit: «Tout ça est très intéressant, mais si vous 
étiez à ma place, que feriez-vous ? » Or, j’ai été beau¬ 
coup moins brillant dans la réponse à cette question. 

La même histoire m’est arrivée, mais inversée, avec 
Albert Ollivier. Il avait écrit dans Combat un article 
brillant, lui aussi, contre le gouvernement. Je lui ai 
dit : «À sa place, qu’est-ce que vous feriez?» Il m’a 
répondu : « Ce n’est pas mon job. Le ministre doit 
trouver la solution, moi je critique. » Alors je lui ai 
répondu: «Je n’ai pas exactement la même concep¬ 
tion de mon rôle de journaliste. » Et je dois dire que, 
grâce à M. Paganon, toute ma vie, en tant que journa¬ 
liste, je me suis toujours posé la question : « Qu’est-ce 
que je ferais à la place des ministres ? » 

D. W. — C’est me question que les intellectuels ne 
se posent pas ? 

R. A. — Rarement. Ils considèrent que ces sortes 
de questions concernent les techniciens, les techno¬ 
crates. Ils sont inquiets, angoissés par ce que notre 
régime existant comporte de mal (et tous les régimes 
comportent du mal), ils sont assoiffés de la solution 
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qui donnerait la société universalisable. Ils ont bien 
une opinion sur ce qu’il faut faire contre l’inflation ou 
au sujet du réarmement de l’Allemagne, mais c’est 
essentiellement des opinions à partir d’impératifs ou 
de postulats et non pas à partir d’une analyse de la 
conjoncture. 



II 


Décoloniser 


D. WOLTON. — En 1955, vous êtes élu à la chaire de 
sociologie à la Sorbonne. C’est une date importante 
dans votre vie. Pourquoi ce retour à l’Université, alors 
que votre carrière journalistique se déroulait très 
bien ? 

Raymond Aron. — D’abord, essentiellement, je 
n’avais pas le sentiment de m’accomplir dans le métier 
de journaliste. Donc j’ai voulu tout simplement me 
réaliser et répondre à une espèce de vocation. 

Il y a une autre raison plus profonde et plus person¬ 
nelle à laquelle je fais juste allusion : mon père n’avait 
pas réalisé sa carrière et il avait toujours, à la fin de sa 
vie, quand il était malheureux, rêvé que ce serait moi, 
son troisième fils, qui ferais ce que lui n’avait pas fait. 
J’avais une espèce de dette à son égard et j’avais le 
sentiment que je ne payais pas cette dette si j’étais 
seulement un journaliste ou un homme politique. Je 
devais être un professeur et écrire des livres, des livres 
valables. Donc j’ai réellement souhaité être élu à la 
Sorbonne. Je n’ai rien fait de ce qu’il fallait pour être 
élu, mais je l’ai été tout de même. L’erreur la plus 
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éclatante a été de publier L'Opium des intellectuels 
trois ou quatre semaines avant l’élection. Mais, comme 
je vous l’ai dit, quelques amis de l’École normale ont 
parlé avec conviction pour moi. 

Il faut ajouter que l’opposition contre moi était légi¬ 
time. Je n’avais pas joué le jeu. Je n’avais pas accepté 
les quelques années d’enseignement en province. 
J’avais été nommé en province en 39 mais la guerre 
m’avait empêché d’y exercer. Et, je vous l’ai dit, à 
mon retour en France, j’ai refusé d’aller à Bordeaux. 
Donc un certain nombre de mes collègues qui ont 
refusé avec force mon élection avaient des raisons 
plutôt bonnes, outre des raisons politiques qui étaient 
probablement plus décisives. 


a) La Tragédie algérienne 

D. W. — Après votre élection à la Sorbonne, vous 
allez écrire pendant la quinzaine d’années qui va 
suivre un grand nombre d’ouvrages. Mais paradoxale¬ 
ment, le premier, publié en 1957, est un livre politique 
et non pas universitaire : La Tragédie algérienne. 

R. A. -— Oui, mais j’ai aussi publié en 57 un recueil 
de trois essais : Espoir et peur du siècle. Dans l’un 
d’eux, «l’essai sur la décadence», je parlais de la 
décolonisation. 

D. W. — Mais La Tragédie algérienne est d’une 
autre nature : c ’est un pamphlet politique et qui a fait 
du bruit. Vous y affirmez que l’indépendance de l’Al- 
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gérie était inéluctable. Vous ne pouviez pas en faire 
publier les bonnes feuilles dans Le Figaro et ce fut Le 
Monde qui en fit paraître des extraits. 

R. A. — Je pense qu’il faut le situer: 1954, la 
conférence de Genève et la liquidation de la première 
guerre du Vietnam; l’initiative de Mendès France à 
Tunis, c’est-à-dire le début de la décolonisation en 
Afrique du Nord; en automne 1954, le début de la 
révolution algérienne; en 55, le réarmement de l’Alle¬ 
magne dans le cadre de l’OTAN ; en 56, le discours 
de Khrouchtchev sur le stalinisme. C’est beaucoup 
d’événements rassemblés. Pour la France la grande 
question est alors : après la fin de la guerre d’Indo¬ 
chine, que va-t-il se passer en Afrique du Nord? 

J’ai pensé, à ce moment, que je n’avais pas assez 
écrit, pas assez publié mon opinion sur la guerre d’In¬ 
dochine et j’ai décidé, cette fois, de faire de mon mieux. 
J’ai essayé, par exemple, d’aller voir le président de la 
République, après l’expédition de Suez que je jugeais 
absurde. Il m’a reçu très aimablement, un peu plus 
d’une heure. Il a parlé à peu près tout le temps, de telle 
sorte qu’il a été très content de sa conversation avec 
moi. Tocqueville raconte la même histoire sur son 
entrevue avec Louis-Philippe. Le roi avait parlé tout 
le temps. Tocqueville concluait: «Il était donc très 
satisfait de moi. » 

Donc, j’ai tenté cette fois d’être plus efficace, c’est- 
à-dire de parler d’abord aux hommes politiques. J’ai 
alors constaté très rapidement que la plupart, après 
l’affaire du Maroc, étaient plus ou moins convaincus 
que l’indépendance de l’Algérie était inévitable. 
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Le tournant a été l’affaire du Maroc. Elle a entraîné 
une crise à l’intérieur du Figaro. C’est alors que Fran¬ 
çois Mauriac a quitté le journal. Les lecteurs n’accep¬ 
taient pas ses opinions. Il disait qu’il fallait ramener le 
sultan Mohammed V et qu’il fallait rendre l’indépen¬ 
dance au Maroc. Il avait absolument raison. Mon opi¬ 
nion était la même. Mais, au lieu de quitter Le Figaro, 
j’ai agi de mon mieux : j’ai servi d’intermédiaire entre 
Pierre Brisson, le directeur, et Edgar Faure, le Premier 
ministre. Celui-ci avait organisé un déjeuner dont j’ai 
fait partie, pour tâter Brisson, qui était à l’époque une 
puissance, à propos du retour de Mohammed V. 

J.-L. MissiKA. — On ne pouvait pas faire ce genre 
de choses sans l'appui du Figaro ? 

R. A. — C’est trop dire. Mais Edgar Faure n’avait 
pas une position très forte. Le Figaro représentait à 
l’époque une puissance politique. Le Premier ministre 
a voulu savoir quelles seraient les réactions. Finale¬ 
ment, Edgar Faure a réussi à ramener Mohammed V, 
disons dans un style extraordinairement « fauriste » : 
personne n’y a rien compris. Mais au bout du compte, 
ça s’est passé comme il le souhaitait. 

Après l’indépendance du Maroc, il me paraissait 
évident que les Algériens n’accepteraient pas moins 
que les deux pays voisins. Si je puis dire, ma supério¬ 
rité dans la question de l’Algérie, c’est que je ne la 
connaissais pas concrètement. Je n’avais jamais été en 
Algérie. J’ai écrit sur l’Algérie à partir de raisonne¬ 
ments et de données qui me paraissaient évidentes. 
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D. W. — C’est une supériorité ? 

R. A. — Je pense que, dans ce cas, ceux qui 
connaissaient trop bien l’Algérie avaient une parti¬ 
culière difficulté à se représenter une autre Algérie 
que l’Algérie française. Moi, j’ai raisonné sur l’Algérie 
française à partir de la situation mondiale. Quand le 
Front républicain a gagné les élections, j’ai rédigé un 
rapport que j’ai envoyé à Guy Mollet. Ce rapport a été 
la première partie de la brochure La Tragédie algé¬ 
rienne. Aucune réaction de Guy Mollet. Il n’a pas 
répondu. C’était pour lui un texte parmi d’autres. Il ne 
me connaissait pas particulièrement. Il s’est dit : « En 
voilà un qui pense ça. » Bon... 

Ensuite, j’ai discuté avec beaucoup de personnes. 
Je disais : il n’y a que deux solutions : ou bien l’Algé¬ 
rie française, ou bien l’indépendance ; tous les propos 
sur une politique libérale en faveur de l’Algérie ne 
signifient rien ; ou bien on accepte le droit à l’indé¬ 
pendance ou bien la guerre continue. Mais le dire aux 
uns et aux autres était une chose, l’écrire noir sur blanc 
dans le pamphlet en était une autre. Après avoir hésité, 
j’ai pris la décision de publier la brochure. Ce fut une 
petite bombe dans le Landerneau politique. Elle fut 
immédiatement suivie de la brochure de Soustelle, 
dont le titre est, je crois. Le Drame algérien et la déca¬ 
dence française, réponse à Raymond Aron. 

D. W. — Finalement, quelles réactions a suscitées 
votre brochure ? 
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R. A. — On en a beaucoup parlé pendant quelques 
semaines, quelques mois. Le milieu politique y retrou¬ 
vait ce qu’il pensait et n’osait dire. Je me souviens 
d’une conversation avec Edgar Faure qui évoquait le 
rôle qu’il avait joué dans l’indépendance du Maroc. Il 
a dit: «Bon, j’ai “fait” le Maroc, c’est à quelqu’un 
d’autre de trouver la solution du problème algérien. » 
Autour de lui il y avait des socialistes de la majorité, 
il y avait des modérés. L’opinion dominante était que 
l’indépendance de l’Algérie était inévitable. 

Aujourd’hui, je peux raconter un dialogue entre 
Pierre Brisson et Louis-Gabriel Robinet, éditorialiste 
au Figaro. Je discutais une fois de plus de l’Algérie 
avec Brisson. Je lui ai dit : « Demandez à Robinet ce 
qu’il en pense. » Il fait venir Robinet et lui demande : 
«À votre avis, qu’est-ce qui se passera au bout du 
compte en Algérie?» Et Robinet a répondu: «De 
toute évidence, l’indépendance. » La majorité des gens 
clairvoyants savait que l’indépendance était inévitable. 
Mais il y avait une forte résistance de l’opinion fran¬ 
çaise et des Français d’Algérie. C’est pourquoi j’ai 
toujours dit : écrire La Tragédie algérienne exigeait 
peut-être un peu de courage civique, mais la vraie dif¬ 
ficulté était ailleurs. Il est relativement facile de dire 
« l’indépendance est inévitable ». Mais il est extrême¬ 
ment difficile de passer de cette affirmation philoso¬ 
phique ou historique à l’action. 

En ce qui concerne l’action, pendant quelques 
semaines je me suis agité, j’ai rencontré beaucoup de 
fonctionnaires. En particulier, il y avait un groupe¬ 
ment de hauts fonctionnaires qui s’étaient organisés 
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pour faire pression sur le gouvernement. Ils sont 
venus me voir. 

J.-L. M. — Le Front républicain, lorsqu ’il arriva 
au pouvoir en 1956, a fait campagne sur le thème de 
la paix en Algérie. Vous pensiez qu ’il était capable de 
faire la paix en Algérie ? 

R. A. — C’est difficile à dire. Le gouvernement 
du Front républicain c’était à la fois Guy Mollet et 
Mendès France. Vous vous souvenez probablement 
du premier voyage de Guy Mollet à Alger. On 
lui avait jeté des tomates. Il est revenu en France 
convaincu qu’il existait une espèce de nationalisme 
algérien et de nationalisme français contre l’indépen¬ 
dance algérienne. Et il a trouvé des justifications à la 
politique qu’il a menée. Il a même cité Alain, qui 
avait écrit que l’essentiel n’était pas l’indépendance 
du pays, mais la liberté des individus à l’intérieur du 
pays. C’était une très belle proposition dans l’abstrait 
mais elle ne répondait pas au problème de l’Algérie. 

J.-L. M. — On dit souvent aujourd’hui que les 
Français ont voté pour Mendès France et qu ’ils ont 
eu Guy Mollet. 

R. A. — Peut-être... Mais il y a eu aussi les élec¬ 
tions poujadistes en 55. La majorité était très, très 
faible. Mendès France était certainement un homme 
politique très supérieur à Guy Mollet, mais aurait-il 
pu faire une politique d’indépendance? Une politique 
intermédiaire était-elle possible? Bien sûr, une poli- 
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tique intermédiaire était une préparation à une solution. 
Mais la condition d’une solution, c’était de recon¬ 
naître le droit à l’indépendance, ce qui ne signifiait 
pas dans l’immédiat l’indépendance. 

D. W. — Bien que les gens raisonnables dans le 
milieu politique aient reconnu, dites-vous, que l’indé¬ 
pendance était inévitable, votre Tragédie algérienne a 
tout de même été violemment attaqué. 

R. A. — Oui, taillé en pièces par certains. On me 
reprochait d’accepter l’indépendance algérienne et 
de la justifier par des nécessités économiques, démo¬ 
graphiques. On me reprochait de ne pas employer le 
langage de l’idéologie, de ne pas condamner d’une 
manière solennelle la colonisation en tant que telle, 
mais de prendre le problème tel qu’il était. Or, la 
raison pour laquelle j’ai présenté le problème de 
cette manière, c’est que, à mon sens, il s’agissait de 
convaincre ceux qui étaient de droite, et qui, eux, 
n’étaient pas sensibles à la condamnation morale de 
la colonisation. Il fallait leur démontrer que ni pour 
l’économie ni pour la prospérité, l’Algérie n’était 
nécessaire à la France. Il fallait démontrer que même 
le retour en France d’une partie ou de la totalité des 
Français d’Algérie ne représentait pas une catastrophe 
mais serait au contraire un enrichissement pour le 
pays. C’est ce qui s’est passé effectivement, ce qui n’a 
pas empêché un certain nombre de journalistes d’écrire 
que je voulais mettre les Français d’Algérie dans des 
camps de concentration. 

Et puis, j’avais risqué une phrase qui, à l’époque, a 
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paru ridicule. J’ai employé l’expression «l’héroïsme 
de l’abandon». Je voulais dire qu’il était plus coura¬ 
geux pour un homme politique d’accepter la libération 
de l’Algérie que de continuer pendant des années la 
guerre. En effet, j’écrivais en même temps qu’on ne 
pouvait pas perdre la guerre. Nous avions abandonné 
l’Indochine à la faveur, si j’ose dire, d’une défaite 
militaire. Mais en Algérie, il ne pouvait pas y avoir de 
défaite militaire. 

Ce qui avait rendu possible la conférence de Genève 
mettant fin à la guerre d’Indochine, ce fut d’abord 
l’intervention de l’Union soviétique et des États- 
Unis, mais c’est aussi que les Français se sont laissé 
convaincre par le déroulement des événements mili¬ 
taires. Mais les événements militaires en Algérie n’ont 
jamais rendu nécessaire la capitulation ou la négocia¬ 
tion avec le FLN. Au moment où le général de Gaulle 
a accepté l’indépendance de l’Algérie, la situation 
militaire française était meilleure qu’à aucun moment. 

D. W. — Il n ’y avait vraiment pas de risque de 
défaite militaire ? 

R. A. — La supériorité militaire française était 
incontestable. L’armée française avait réussi à sépa¬ 
rer, dans une large mesure, la Tunisie et le Maroc de 
l’Algérie grâce à des lignes électrifiées. Il y avait une 
petite armée algérienne d’un côté et de l’autre, mais à 
l’intérieur de l’Algérie, il ne restait qu’un petit nombre 
de détachements de guérilla qui n’avaient aucune 
chance de l’emporter. Mais la question n’était pas là. 
Il s’agissait de savoir si, une fois ramenée l’armée 
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française en métropole, l’ordre français pouvait être 
rétabli en Algérie. C’était là la question. Si on voulait 
rester avec 400 000 hommes en Algérie, on le pou¬ 
vait. Mais une victoire totale était aussi impossible. 
Pour la remporter il aurait fallu prolonger et étendre la 
guerre contre les troupes algériennes en Tunisie et au 
Maroc, ce qui semblait exclu par la diplomatie. 

D. W. — Donc l’indépendance était plutôt une 
contrainte politique ? 

R. A. — On avait le choix : maintenir pendant des 
années l’Algérie française par l’intermédiaire d’une 
armée, avec une protestation de plus en plus violente 
de la part d’une partie de la nation française, ou bien 
trouver une solution politique. Et il n’y avait que deux 
solutions politiques durables possibles. 

Ou bien c’était à terme l’indépendance de l’Algérie, 
ou bien l’Algérie partie intégrante de la France. Les 
Français d’Algérie, quand ils ont compris que l’éga¬ 
lité de tous les Algériens dans l’Algérie seule signi¬ 
fiait la domination des musulmans (ça allait de soi, ils 
étaient dix contre un), ont conçu l’intégration des 
musulmans d’Algérie dans la France entière. Ce fut 
la fameuse formule «de Dunkerque à Tamanrasset». 
Mais à l’époque, il y avait dix millions de musulmans. 
C’était déjà substantiel, mais ne représentait qu’un peu 
moins du quart de la population française. En 1980, 
les Algériens sont plus de vingt millions. À la fin du 
siècle, ils seront entre trente et quarante millions. Or 
si les trente ou quarante millions de musulmans étaient 
partie intégrante de la France, la Chambre des dépu- 
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tés, l’Assemblée nationale, serait composée de qua¬ 
rante pour cent, cinquante pour cent de musulmans, ce 
qui était impensable. 

D. W. — L ’intégration était impossible démogra¬ 
phiquement ? 

R. A. — Strictement. Les lois sociales françaises 
sont adaptées à une population où la natalité est faible. 
C’est ce que j’écrivais. Par exemple, en France, sou¬ 
tenir les mères de famille c’est se battre contre la 
dénatalité. Mais en Algérie, il s’agit plutôt de réduire 
la natalité. Donc, intégrer l’Algérie dans la France, 
c’est se condamner à une situation absurde. On ne 
peut appliquer les mêmes lois à des populations qui 
n’ont en commun ni la religion, ni le taux de natalité, 
ni les conceptions. 

D. W. — En somme, vous étiez partisan de l'indé¬ 
pendance, plus pour des raisons économiques que 
pour des raisons morales ? 

R. A. — Ce n’est pas du tout comme cela qu’il faut 
présenter les choses. 

D. W. — C’est pourtant ainsi que cela l’a été à 
l ’époque. 

R. A. — Il n’y avait aucun intérêt de ma part à dire 
que j’étais contre la colonisation, parce qu’il y avait 
déjà des gens qui le disaient. J’étais comme eux contre 
la colonisation pour des raisons de principe, morales 
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si vous voulez. Mais ce qui était important, c’était de 
convaincre ceux qui utilisaient l’argument contraire. 

Je me souviens d’un ancien Premier ministre qui 
disait : «Lorsque l’Algérie sera indépendante, il y aura 
du chômage en France. » Je lui ai expliqué que c’était 
absurde. Et c’est ça qu’il fallait démontrer. Ma bro¬ 
chure n’était pas un traité philosophique destiné à pas¬ 
ser à la postérité. C’était un acte politique. Un certain 
nombre de lecteurs en ont déduit une fois de plus que 
j’étais vraiment un homme de droite parce que je fon¬ 
dais ma politique sur la réalité. Mais je ne sais pas sur 
quoi d’autre on peut fonder une politique. Par-dessus 
le marché, la politique que je recommandais, j’aurais 
pu la fonder aussi sur des raisons morales, car elles 
allaient dans le même sens. Mais, encore une fois, ce 
qui était important, ce n’était pas de convaincre les 
anticolonialistes, c’était de convaincre ceux qui étaient 
colonialistes. 

D. W. — Mais vous nous avez dit, justement, que 
les hommes politiques étaient, eux, tous convaincus. 
Alors, en quoi consistait votre action ? 

R. A. — Ils étaient convaincus en privé. Vous direz 
peut-être qu’ils manquaient de courage. Ils répon¬ 
draient probablement qu’il est plus facile à Raymond 
Aron qui n’est candidat à rien, qui n’est pas député, 
qui risque seulement de recevoir des lettres d’injures 
et de menaces, de prendre position. Eux, ils attendaient 
que l’expérience, les événements eussent la force de 
convertir l’opinion française. Ils n’aidaient pas beau¬ 
coup les événements à convertir les Français, je vous 
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l’accorde. C’est alors que les écrivains politiques 
avaient le devoir, et quelquefois la chance, de dire ce 
que les hommes politiques n’osaient pas faire. 

D. W. — Après avoir écrit votre brochure, êtes- 
vous allé en Algérie ? 

R. A. — Pourquoi ? 

J.-L. M. — Pour vérifier si ce que vous disiez... 

R. A. — Mais je ne suis pas un reporter. Et puis 
j’avais des relations avec un grand nombre de Fran¬ 
çais qui vivaient en Algérie, en particulier avec les 
soldats du contingent, les officiers, etc. Alors, aller en 
Algérie, c’était trouver quoi ? J’aurais vu que dans un 
certain nombre de régions la paix avait été rétablie. 
On m’aurait expliqué, on m’aurait montré qu’un cer¬ 
tain nombre de détachements français faisaient un 
travail admirable pour améliorer les conditions d’exis¬ 
tence de la population et ainsi de suite, mais j’en étais 
convaincu à l’avance et je l’ai écrit. 

J.-L. M. — Vous auriez surtout vu un million de 
Français d Algérie qui ne voulaient pas partir. 

R. A. — Mais je savais qu’ils ne le voulaient pas. 
J’ai été passionnément attaqué lorsque j’ai écrit que la 
politique de la France ne pouvait pas être déterminée 
par un million de Français d’Algérie. C’est ce qui a 
été considéré comme le plus scandaleux. Mais j’ai écrit 
aussi dans La Tragédie algérienne : « Nous avons des 
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devoirs à l’égard des Français d’Algérie. Nous devons 
essayer, par une paix aussi rapide que possible, de 
leur laisser la chance de rester en Algérie. Et s’il est 
impossible qu’ils restent en Algérie, nous pouvons 
dépenser pour eux ce que nous sommes en train de 
dépenser dans une guerre que nous ne pourrons pas 
gagner. » À l’époque, cela faisait scandale. Mais j’ai 
retrouvé un certain nombre des Français d’Algérie. Ils 
m’ont dit qu’à l’époque ils considéraient que j’étais le 
mal personnifié. Aujourd’hui, certains m’ont déclaré : 
«Au fond, vous étiez le seul qui vous souciiez des 
Français d’Algérie. » 

Je n’ai donc pas écrit un reportage sur l’Algérie. 
Tous les journaux en publiaient. Thierry Maulnier l’a 
fait. Mon propos était d’analyser un problème poli¬ 
tique pour démontrer qu’une certaine solution était la 
moins mauvaise, qu’elle était déchirante, qu’elle était 
extraordinairement pénible pour une partie des Fran¬ 
çais de la métropole et de l’Algérie, mais qu’il dépen¬ 
dait du courage des hommes politiques d’éviter une 
tragédie nationale, c’est-à-dire une guerre civile à pro¬ 
pos de l’Algérie. Bon. C’était un acte politique. Un 
reportage en Algérie n’avait aucune signification par 
rapport à cet acte politique. 

J.-L. M. — Avez-vous pensé que les Français 
d’Algérie auraient pu rester en Algérie si la guerre 
n ’avait pas été menée jusqu ’à son terme ? 

R. A. — Je n’ai jamais été très optimiste sur leur 
chance de rester dans une Algérie musulmane et indé¬ 
pendante. Mais les conditions dans lesquelles ils sont 
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partis, dans la panique, en quelques jours ou en 
quelques semaines, n’étaient pas inévitables. Je l’avais 
dit dans La Tragédie algérienne. Nous allions faire la 
guerre pendant un certain nombre d’années, et un jour, 
ce serait l’effondrement total, un jour on s’en irait. 
C’est ce qui s’est passé. 

D. W. — Après La Tragédie algérienne, vous n 'avez 
pas écrit dans Le Figaro sur la question. Pourquoi? 

R. A. — Parce que je n’en avais pas l’autorisation. 
Le Figaro avait une certaine politique sur l’Algérie. 
Thierry Maulnier expliquait que l’Algérie c’était la 
Californie de la France. Il a fait, lui, ce que je n’ai pas 
fait, un reportage sur l’Algérie, reportage d’excellente 
qualité, où il a trouvé les raisons les plus convaincantes 
de l’optimisme sur l’avenir de l’Algérie et de la 
France en Algérie. 

J.-L. M. — Moi, je ne comprends pas que vous res¬ 
tiez dans un journal où on vous interdisait d'écrire sur 
un sujet aussi important que l'Algérie. Pourquoi 
n 'êtes-vous pas parti ? 

R. A. — Écoutez, un journal a une certaine clien¬ 
tèle, et je sais depuis longtemps qu’une des limites à 
la liberté de la presse, ce sont les lecteurs. Lazurik, 
qui était le directeur de L'Aurore, lançait de temps en 
temps un petit discours excellent : « Presque toujours 
dans la vie, disait-il, j’ai écrit dans des journaux “ven¬ 
dus”. Or, la vie dans les journaux vendus est tranquille 
et facile. L’homme d’affaires qui donne de l’argent 
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est sensible à deux ou trois questions particulières qui 
le touchent. On ne parle pas de ces deux questions 
mais pour le reste on peut écrire tout ce que l’on 
veut. » 

En revanche, lorsqu’on a un journal qui n’est pas 
«vendu», on dépend des lecteurs, des acheteurs. Or, 
la majorité des lecteurs des grands journaux exigent 
que leur journal justifie leurs opinions. Ceux qui cher¬ 
chent dans les journaux seulement l’information sont 
probablement une minorité. Alors, si j’avais quitté Le 
Figaro à cause de l’affaire algérienne, j’aurais perdu 
toute possibilité de m’exprimer dans la presse. Nulle 
part je n’aurais pu écrire en faveur de l’indépendance 
algérienne. Quand j’ai le premier parlé de l’indépen¬ 
dance algérienne, ni L ’Express ni Le Monde ne m’ont 
donné raison. Ils trouvaient que c’était trop en avance 
par rapport à l’opinion. 

D. W. — Pourtant L’Express avait été créé en 53 
et dès 54... 

R. A. — Eh bien, L ’Express a écrit que mes opi¬ 
nions étaient typiques de la capitulation capitaliste. 

D. W. — Qu ’est-ce que ça voulait dire ? 

R. A. — Rien. C’est une formule de journaliste. De 
la même manière, Soustelle a écrit que j’étais le repré¬ 
sentant du Comité des Forges. Il se trouve que le pré¬ 
sident du Comité des Forges lui a fait savoir qu’il ne 
me connaissait pas. 
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J.-L. M. — Après votre Tragédie algérienne, on 
vous a accusé d'une sorte de défaitisme de droite. On 
disait : « Le raisonnement de Raymond Aron est que 
la France n ’a pas les moyens financiers de se payer 
l'Algérie. » 

R. A. — Je pensais qu’il n’était pas raisonnable 
pour la France de se ruiner, d’abord en faisant la 
guerre, ensuite en investissant des moyens en Algérie, 
pour aboutir finalement de manière inévitable à l’in¬ 
dépendance algérienne. 

D. W. — Y avait-il autre chose à faire pour prépa¬ 
rer l’opinion publique, notamment l’opinion de 
droite, à l'indépendance ? 

R. A. — Je ne sais pas très bien ce que j’aurais pu 
faire d’autre que ce que j’ai fait. J’ai écrit La Tragédie 
algérienne en juin 57. Après le retour du général de 
Gaulle au pouvoir, j’ai écrit un autre livre beaucoup 
plus sérieux et détaillé, L’Algérie et la République, 
qui a été publié à l’automne 58. Il se terminait par la 
formule que la révolution de 58 donnait une chance de 
renouvellement de la France, à condition que la révo¬ 
lution se hâtât de dévorer ses enfants. C’est bien ce 
qui s’est passé. 

D. W. — A cette époque, vous étiez un éditorialiste 
très écouté. Le Figaro était encore le plus grand jour¬ 
nal. Quelle influence aviez-vous sur les hommes poli¬ 
tiques ? Peut-on dire que vous étiez le conseiller des 
princes ? 
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R. A. — Je ne crois pas. La plupart des hommes 
politiques lisaient Le Figaro, en général, et l’article de 
Raymond Aron en particulier. Certains me disaient, 
à moi, qu’il fallait lire mes articles. Quand j’étais 
d’accord avec la politique gouvernementale, les 
ministres étaient plutôt satisfaits. Quand je critiquais 
l’un ou l’autre des ministres des Finances, ils n’étaient 
pas toujours contents mais, enfin, cela faisait partie du 
jeu. Cela dit, je n’ai pas d’illusions. Je dis qu’un édi¬ 
torialiste comme W. Lippmann aux États-Unis, ou 
Raymond Aron en France, exerce une influence, moins 
à un moment particulier que sur la durée. 

Dans le cas de l’Algérie, j’ai eu une influence très 
limitée, mais j’ai apporté, si je puis dire, aux hommes 
politiques modérés une représentation générale du 
monde qui justifiait leur politique. J’étais peut-être dif¬ 
férent d’autres éditorialistes en ce que mes jugements 
ponctuels étaient toujours implicitement intégrés dans 
une certaine vision de l’ensemble du monde. 

J.-L. M. — Parmi ces hommes politiques de la 
IV e République, il y en a un dont on a dit qu ’il était un 
homme d ’Etat : Pierre Mendès France. Mais on n 'a 
pas l’impression que les relations entre vous et lui 
aient été bonnes. 

R. A. — Nous n’avons pas eu beaucoup de rela¬ 
tions personnelles, faute d’atomes crochus probable¬ 
ment. J’avais beaucoup de respect et j’ai toujours du 
respect pour sa personnalité. Je lui ai rendu hommage 
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lorsqu’il a fait, à Genève, la paix en Indochine. Je lui 
ai rendu hommage lorsqu’il a été en Tunisie. 

En ce qui concerne la CED, je ne l’ai pas rendu 
réellement responsable de l’échec de l’armée euro¬ 
péenne. À mon avis, l’échec était déjà consommé 
avant son arrivée au pouvoir. Il est possible que sur le 
moment j’aie écrit des articles de critique contre lui 
sur ce sujet, mais après coup, j’ai dit que la CED était 
morte lorsque Mendès France est arrivé au pouvoir. 
Cela dit, en profondeur, il était contre la CED, certai¬ 
nement. 

D. W. — En 56, Mendès France quitte le Front 
républicain parce qu 'il est en opposition avec la poli¬ 
tique de Guy Mollet en Algérie. Ce qui est étrange, 
c’est que, autant vous avez essayé, avec de Gaulle, 
d'avoir des relations, autant on al 'impression qu 'avec 
Mendès France vous n’avez jamais essayé de tra¬ 
vailler avec lui. 

R. A. — Il n’avait pas créé un parti. Il avait de 
grandes difficultés au parti radical pour se faire accep¬ 
ter comme le chef. 

D’autre part, vous savez bien comment sont 
les Parisiens : il y a des milieux, il y a des groupes. 
Nous étions dans des groupes différents. Ça me fait 
penser, si j’ose nous comparer à des hommes beau¬ 
coup plus grands, au discours qu’a prononcé Guizot à 
l’occasion de la réception de Lacordaire, élu au fau¬ 
teuil de Tocqueville à l’Académie française. Guizot a 
déclaré : «Je n’ai jamais réellement connu Alexis de 
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Tocqueville.» Et il a ajouté: «En fonction de nos 
idées, nous aurions dû avoir des relations d’amitié. » 
Ça, c’était déjà Paris. Que je n’aie pas eu davantage 
de relations avec Mendès France, il n’y a pas de rai¬ 
son valable, sinon les hasards de Paris. Peut-être aussi 
sommes-nous des tempéraments différents. 

D. W. — Vous auriez pu forcer le hasard. 

R. A. — Mais je n’ai jamais été chercher les 
hommes politiques. Je n’allais pas les voir. Tout le 
monde imagine que dans la période où j’étais jour¬ 
naliste, j’avais des relations permanentes avec les 
hommes politiques. Ce n’est pas vrai. Même quand 
j’étais seulement journaliste, je vivais en professeur. 
Je voyais de temps en temps les hommes politiques, 
mais très peu, beaucoup moins que la majorité des 
journalistes. J’avais très peu d’informations parti¬ 
culières, en dehors des journaux. Je n’ai jamais été 
vraiment un journaliste au sens des journalistes qui 
sont obligés de vivre dans le milieu politique. 

D. W. — Mais alors, vos sources d’informations ? 

R. A. — Les mêmes que tout le monde. Les jour¬ 
naux. Je ne prétendais pas réaliser des scoops journa¬ 
listiques, j’essayais d’analyser une situation. Mes 
analyses étaient une réflexion, une réflexion sur les 
événements. 

Lorsqu’il y a eu la guerre de 73 entre l’Égypte et 
Israël, un journaliste du Figaro a écrit que les Égyp- 
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tiens étaient tombés dans un guêpier, que c’était un 
piège des Israéliens. Le lendemain, j’ai écrit exacte¬ 
ment le contraire, à savoir que c’étaient les Israéliens 
qui avaient été surpris par les Égyptiens. Je n’avais 
aucune information particulière. Mais il suffisait de 
réfléchir. En temps de paix, Israël n’a qu’une armée 
peu nombreuse. Donc nous savions que l’armée n’était 
pas mobilisée au moment de l’attaque égyptienne. 
Sur la fameuse ligne de défense Bar-Lev et le long du 
canal de Suez, tout le monde aurait dû savoir qu’il n’y 
avait que six cents soldats. Par conséquent il était dif¬ 
ficile de défendre cette ligne. Il fallait simplement être 
informé de ce que tout le monde pouvait savoir. 

J.-L. M. — Je reviens sur l ’Algérie. Vous avez écrit 
que l’armée française était allée se battre en Indo¬ 
chine et en Algérie pour effacer la défaite de 1940. 

R. A. — C’est excessif. Mais il y avait quelque 
chose de cela. Il y a eu, je pense, dans l’opinion fran¬ 
çaise, dans la nation française, en particulier dans l’ar¬ 
mée française, une volonté d’effacer l’humiliation, ce 
que j’ai trouvé tout de suite inquiétant. On ne pouvait 
pas effacer la défaite de 1940 en Indochine ou en 
Algérie. Ce n’était pas possible. 

J.-L. M. — Et les hommes politiques de la 
/F 6 République avaient peur des militaires ? Ils leur 
ont cédé ? 

R. A. — En Algérie, oui, en Indochine, non. Mais, 
la IV e République a été également impressionnée par 
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le général de Gaulle. De Gaulle disait : « La France 
n’abandonne jamais rien. » Tant qu’il a été dans l’op¬ 
position, il n’a jamais dit qu’il fallait décoloniser. En 
1950, il protestait contre une quelconque négociation 
avec Hô Chi Minh. Dans l’opposition, de Gaulle ren¬ 
dait encore plus difficile à la IV e République la déco¬ 
lonisation. 

J.-L. M. — Et on assimilait le général de Gaulle à 
l ’armée ? 

R. A. — Non, non, mais de Gaulle à lui tout seul 
représentait une partie de l’opinion française et déco¬ 
loniser contre de Gaulle et contre l’opinion, c’était 
doublement difficile. 

D. W. — À votre avis, la IV e aurait pu finir la déco¬ 
lonisation ? 

R. A. — Non, je ne crois pas. Elle n’aurait pas été 
capable d’accorder l’indépendance au FLN. C’est dif¬ 
ficile à démontrer. Il s’est passé tout de même presque 
quatre années entre l’arrivée au pouvoir du général de 
Gaulle et la fin de la guerre d’Algérie. De Gaulle lui- 
même a dû se battre contre deux révoltes. Et il s’ap¬ 
puyait sur une autre Constitution, il avait un autre 
prestige que les hommes de la IV e République. Il a eu 
cette capacité, qui lui est propre, de transfigurer ce qui, 
en dernière analyse, était un abandon et une défaite, 
en une victoire, c’est-à-dire une victoire de la France 
sur elle-même. C’était ce que je plaidais à l’avance, 
mais il fallait le faire, et c’est lui qui l’a fait. Il a réussi 
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à convaincre les Français qui étaient partisans de l’Al¬ 
gérie française que donner l’indépendance à l’Algérie 
c’était pour la France être la France, c’est-à-dire géné¬ 
reuse. 

J.-L. M. — Avant d’en arriver à la république 
gaulliste, la IV e République mérite-t-elle sa mauvaise 
réputation ? Quel bilan en faites-vous ? 

R. A. — C’est une république malheureuse, qui a 
commencé sous des auspices peu favorables, avec une 
Constitution mauvaise qui n’a été acceptée que par un 
tiers du pays. Les hommes de la IV e République ont 
livré de manière permanente deux batailles: l’une 
contre le parti communiste et l’autre contre le révision¬ 
nisme du général de Gaulle. Mais il faut tout de même 
reconnaître qu’ils ont accepté la réconciliation avec 
l’Allemagne, accepté finalement le réarmement de 
l’Allemagne, qu’ils ont fait une politique d’alliance 
atlantique que j’approuvais, que j’approuve encore. 
Ils ont commencé la reconstruction économique du 
pays. Ils ont lancé l’idée de l’Europe unie. Ils ont signé 
d’abord le pool Charbon-Acier et ensuite le traité de 
Rome. Donc, rétrospectivement, le bilan n’est pas tel¬ 
lement négatif, en dehors des guerres coloniales et en 
dehors de quelque chose d’autre qui, malheureuse¬ 
ment ou heureusement, est très grave. Le régime était 
un peu ridicule pour l’étranger et pour les Français 
eux-mêmes. Les Français ne respectaient pas la 
IV e République. Quand un peuple ne respecte pas ses 
institutions, le mal est profond. Or, depuis la V e Répu¬ 
blique, au moins jusqu’à présent, les Français consi- 
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dèrent qu’ils ne sont pas plus mal gouvernés que les 
autres démocraties. Ils ne le disaient pas du temps 
de la IV e . 

D. W. — A votre avis, les principales faiblesses de 
la IV e sont dues à la situation internationale, aux ins¬ 
titutions, à la qualité des hommes politiques, aux évé¬ 
nements ? 

R. A. — Un peu tout ça. Ce qu’elle a fait n’était pas 
facile à faire. Au bout du compte, elle l’a fait, mais 
dans un mauvais style, avec des gouvernements qui 
changeaient une fois ou deux par an, en reprenant tou¬ 
jours les mêmes hommes. Ce n’était pas présentable. 
Encore aujourd’hui je pense que ce n’était pas présen¬ 
table. Mais enfin, ces hommes étaient des patriotes 
comme nous tous, autant que les hommes de la V e , 
mais ils vivaient dans des conditions autres. Je pense 
aujourd’hui que c’est une bonne chance que le géné¬ 
ral de Gaulle soit revenu au pouvoir en 1958, en égra¬ 
tignant un peu, il est vrai, la légalité démocratique. 


b) De Gaulle et la décolonisation 

D. W. — Justement, votre sentiment démocratique 
n ’a-t-il pas été un peu écorché par les conditions du 
retour du général de Gaulle ? 

R. A. — Si, si. Sur le moment, j’ai été indigné. 
Mais je pensais que l’essentiel était la liquidation de 
la guerre d’Algérie. Et par ce que j’avais entendu des 
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opinions du général de Gaulle, je considérais qu’il y 
avait une chance que lui liquidât la guerre d’Algérie. 

D. W. — Mais vous avez manifesté votre mécon¬ 
tentement. Vous avez écrit à ce sujet ? Pas beaucoup, 
il me semble. 

R. A. — Je crois avoir écrit dans l’introduction 
d’un de mes petits livres : « Ce fut la séduction après 
la sédition. » Et c’est un peu ça qui s’est passé. For¬ 
mellement, de Gaulle est revenu de manière légale. 

J.-L. M. — Mais enfin, il y a bien eu sédition, et 
même coup d'État ? 

R. A. — Ce n’est pas lui, c’est d’autres qui ont fait 
le coup d’État. 

D. W. — C’est du formalisme. 

R. A. — Il était en relation avec ces révolution¬ 
naires. Mais il a bénéficié d’un vote de l’Assemblée 
nationale, de la même manière que le maréchal Pétain. 
Les deux hommes étaient différents. Mais ce fut par 
deux fois une capitulation des députés devant le sau¬ 
veur. Pétain passait pour le sauveur en 1940. En 1958, 
de Gaulle était le sauveur ou, si vous voulez, comme 
je l’ai écrit, c’était le dictateur au sens romain, c’est- 
à-dire le dictateur légal. Quand il y a une situation 
impossible à débrouiller, la démocratie donne à un 
homme dont la vertu est connue, reconnue, admirée, 
un pouvoir temporaire absolu, à la fois pour résoudre 
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les problèmes les plus urgents et pour renouveler les 
institutions. De Gaulle a bien été pendant six mois un 
dictateur romain et un législateur. À partir de ce 
moment, il fallait accepter et espérer. 

J.-L. M. — Cette capitulation de la démocratie 
parlementaire vous a surpris ? 

R. A. — Pas tellement. 

J.-L. M. — Pourtant, vous écriviez en 1961, je 
cite : «J’ai toujours tendance à sous-estimer les 
chances des faiseurs de coups d’Etat. Même en 58 je 
croyais, probablement à tort, que la ÏV e République 
était encore capable de se défendre. » 

R. A. — Vous êtes bien pervers. Eh bien, si j’ai 
écrit cela, c’est que je le pensais à l’époque. Mais, en 
1961, j’avais raison de ne pas craindre le coup d’État 
de l’OAS. J’aime une formule de François-Poncet, le 
père. Il disait : «Les Français sont toujours surpris par 
les événements qu’ils ont prévus. » Eh bien, probable¬ 
ment, j’ai été surpris par l’événement que je prévoyais 
en 1958. 

J.-L. M. — En fait, pour vous, l’essentiel c’est que 
de Gaulle était le seul capable de faire la paix. Sa 
politique en Algérie, de 58 à 62, comment l ’avez-vous 
jugée ? 

R. A. — Vous avez lu les articles que j’ai écrits 
dans Preuves sur la question. Selon les jours, j’étais 
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admirateur de De Gaulle ou au contraire irrité par la 
lenteur des progrès et par le style du Général. Il avait 
été impitoyable pour la IV e . J’avais tendance à me 
souvenir de ce qu’il disait contre les hommes au pou¬ 
voir quand il n’y était pas. Mais finalement, chaque 
fois qu’il y avait une crise, j’écrivais pour le soutenir. 
En même temps, il est vrai, je comprenais mal que, 
dans la mesure où il considérait que la guerre ne pou¬ 
vait se terminer que par une négociation avec le FLN, 
il donnât à l’avance tout ce que le FLN réclamait et 
qui aurait pu être l’objet de négociations. Il a fini par 
négocier à un moment où il n’avait guère plus d’atouts, 
où il avait déjà pratiquement donné l’indépendance 
au FLN. 

À quoi on peut répondre que lorsqu’il a simple¬ 
ment, dans ses propos, laissé apercevoir son intention, 
c’est-à-dire l’indépendance de l’Algérie, il y a eu tout 
de suite des révoltes, telles que l’affaire du « quarte¬ 
ron des généraux», en avril 61, et avant, en 60, des 
barricades. 

Alors, peut-être ce chemin qu’il a suivi, que je trou¬ 
vais un peu lent, en zigzag, était-il le seul possible. En 
tout cas, il est arrivé au résultat souhaité sans guerre 
civile. Dire, aujourd’hui : « On aurait pu faire mieux », 
serait d’une prétention insupportable. Sur le moment, 
avoir fait des réserves, bon, c’était à peu près inévi¬ 
table quand on est commentateur. Cela dit, il y a un 
certain nombre des articles critiques de cette période 
que je regrette et que je ne souhaiterais pas republier 
aujourd’hui. 
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D. W. — Il y en a un en particulier : «Adieu au 
gaullisme », paru en octobre 61 dans Preuves, qui est 
une violente attaque à la fois contre le style de gou¬ 
vernement du général de Gaulle et même contre son 
incapacité à faire la paix en Algérie. Six mois avant 
les accords d’Évian. Avez-vous été cette fois un obser¬ 
vateur clairvoyant ? 

R. A. — C’est encore une attaque perverse, que 
vous avez bien préparée. Bon, c’est vrai. De tous les 
articles que j’ai écrits dans ma vie, c’est celui que je 
regrette probablement le plus. C’est un article d’hu¬ 
meur, qui m’avait été suggéré ou inspiré par la pro¬ 
longation, me semblait-il, indéfinie, des négociations, 
alors qu’il était évident que la conclusion était prévi¬ 
sible. Mais je ne pense pas que vous résumiez exacte¬ 
ment l’ensemble de l’article. J’y commentais le carnage 
de Bizerte, qui m’avait horrifié. Je ne doutais pas que 
l’aboutissement fût l’indépendance algérienne, mais 
elle interviendrait dans une catastrophe. J’étais aussi 
exaspéré par des événements qui répondaient à mes 
prévisions de 1957 ; après des années de guerre nous 
allions abandonner tout et expliquer qu’après tout, 
l’Algérie ne nous intéressait pas. Après l’Algérie 
française, le dégagement. J’avais le sentiment que de 
Gaulle n’avait plus beaucoup d’atouts et que, malgré 
tout, l’essentiel c’était de faire la paix. Cela dit, ce 
genre de raisonnement est trop facile quand on est de 
l’extérieur. Eh bien, c’est un méchant article. 

J.-L. M. — Et comment de Gaulle a-t-il réagi à cet 
«Adieu au gaullisme» ? 
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R. A. — C’est à cette occasion qu’il a dit à André 
Malraux, comme je vous l’ai déjà raconté: «Il n’a 
jamais été gaulliste.» C’était une bonne réponse. Il 
faisait allusion de temps à autre à des articles désobli¬ 
geants. Cet article était désobligeant et je le regrette. 

D. W. — Vos relations avec de Gaulle donnent 
l’impression qu’avec lui non plus vous n’avez pas 
réussi à être le conseiller du prince. 

R. A. — Mais il n’avait aucune envie d’avoir un 
conseiller du prince à côté de lui. Dans la période du 
RPF, s’il était arrivé au pouvoir rapidement, il souhai¬ 
tait me donner un poste. D’après ce qu’on m’a dit, il 
voulait me faire responsable du Plan, ce qui d’ailleurs, 
à mes yeux, était une drôle d’idée. 

D. W. — Mais Malraux était quand même dans son 
entourage. Vous auriez pu avoir le même type de rela¬ 
tion dans un registre différent. 

R. A. — Je ne pense pas qu’André Malraux ait eu 
une influence quelconque sur le général de Gaulle. 
Quant à moi, dans cette période de 58 à 62, je n’aurais 
jamais pu, après avoir écrit La Tragédie algérienne, 
parler à chaque moment comme le faisait de Gaulle. 
Or c’était une obligation pour tous ceux qui étaient 
dans le mouvement gaulliste. En 61, je suis allé aux 
États-Unis. Peu de temps auparavant, il y avait eu 
des élections en Algérie. J’ai fait une conférence sur 
la situation qui a mis en colère le consul français de 
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Boston. Il a répondu en déclarant : « Les représentants 
de l’Algérie sont ceux qui viennent d’être élus aux 
élections libres contrôlées par l’armée française.» 
Finalement je lui ai dit que, à mon sens, le général de 
Gaulle pensait davantage comme moi que comme lui. 
Mais lui, en tant que personnage officiel, était obligé 
de tenir le langage commandé par celui du Général. 
Aux États-Unis, l’ambassadeur de France à Washing¬ 
ton me pourchassait quand je faisais des conférences 
pour me persuader de ne pas dire ce qui serait en 
contradiction avec la politique de l’époque du général 
de Gaulle. Pour accepter cette obéissance il faut être 
un homme politique qui n’a en vue que l’objectif à 
atteindre. 

D. W. — Vous pensez que de Gaulle envisageait 
l’indépendance de l’Algérie dès 58 ? 

R. A. — Je n’en sais rien. J’ai tendance cependant 
à croire qu’il a espéré assez longtemps arriver à l’in¬ 
dépendance de l’Algérie sans passer par le FLN et 
sans l’effondrement de l’ensemble. Il est difficile de 
se faire une opinion catégorique. Ainsi, il a pris comme 
Premier ministre Michel Debré. Or Michel Debré avait 
déclaré plusieurs fois, quand il était dans l’opposi¬ 
tion : «Le gouvernement français qui mettra en ques¬ 
tion la souveraineté française en Algérie légitimera la 
révolte.» Et c’est lui qui a donné l’indépendance à 
l’Algérie. Il y avait une espèce de sadisme dans ce 
choix. Prendre l’homme qui avait parlé avec le plus de 
passion en faveur de l’Algérie française, pour en faire 
le responsable, l’acteur de l’indépendance algérienne, 
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c’était tout de même extraordinaire et justifiait la per¬ 
plexité. Moi, je pensais qu’en dernière analyse de 
Gaulle accepterait l’indépendance. Mon interprétation 
était à peu près la suivante : en tant que philosophe de 
l’histoire, il sait que l’Algérie sera indépendante. En 
tant qu’homme politique, il voudrait bien éviter de 
passer par, disons, l’abandon pur et simple devant la 
révolution organisée du FLN ou du gouvernement 
provisoire, car il a tout de même dit très souvent, à 
l’intérieur du gouvernement ou à ses collaborateurs : 
«Je ne donnerai jamais l’Algérie au FLN. » Mais fina¬ 
lement il l’a donnée au FLN. D’où, d’ailleurs, la haine 
encore inexpiable chez un certain nombre de Français 
qui accusent de Gaulle d’avoir trompé ceux qui, sur le 
terrain, faisaient la guerre. 

Aujourd’hui, j’ai tendance à dire : « Bon, j’ai eu rai¬ 
son de dire que l’Algérie serait indépendante, j’ai eu 
parfois tort de critiquer ce que faisait le général de 
Gaulle. J’ai fait de mon mieux et je laisse aux autres 
le droit de me juger. » 


c) Les intellectuels et l’anticolonialisme 

D. W. — Avec la publication de La Tragédie algé¬ 
rienne vos rapports seront-ils améliorés avec la 
gauche et les intellectuels ? 

R. A. — Oui, avec la gauche certainement, avec 
certains intellectuels aussi. J’ai rencontré par hasard 
en 1960 Jean-Paul Sartre dans la rue. Il est venu vers 
moi, nous avons échangé une poignée de main. Il m’a 
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dit: «Bonjour, mon petit camarade.» J’ai répondu: 
«Bonjour, mon petit camarade.» Il m’a dit: «Nous 
devrions déjeuner ensemble un de ces jours. » J’ai dit : 
«Oui, certainement.» J’ai même ajouté : «Qu’est-ce 
que nous n’avons pas dit comme conneries l’un et 
l’autre ! » Et puis ça n’a pas été plus loin. Le déjeuner 
n’a pas eu lieu. Probablement trop de temps s’était-il 
passé. Nous étions trop loin l’un de l’autre. Notre ami¬ 
tié avait été essentiellement intellectuelle, elle s’était 
nouée autour de la controverse philosophique, qui ne 
l’intéressait plus. Nous aurions pu reprendre des rela¬ 
tions tolérables, étant d’accord sur la question algé¬ 
rienne. Mais il a écrit une préface au livre de Fanon, 
animé par une espèce de haine ou de violence extraor¬ 
dinaire qui me choquait. Donc, il valait mieux que 
nous restions chacun dans notre coin. 

D. W. — Vous n ’avez pas signé le «Manifeste des 
121 », celui de Sartre et des intellectuels de gauche 
les plus engagés contre la guerre d’Algérie. Pour¬ 
quoi ? 

R. A. — D’abord, j’étais aux États-Unis. Deuxiè¬ 
mement, je ne l’aurais certainement pas signé, pas 
plus que Merleau-Ponty ne l’a signé. Ce manifeste 
approuvait les jeunes Français de refuser de répondre 
à l’appel sous les drapeaux, c’est-à-dire de déserter. 

Je trouve déplaisant, pour des intellectuels tran¬ 
quilles qui ne risquent rien, d’engager des jeunes gens 
à se transformer en déserteurs, c’est-à-dire à courir un 
danger. On ne dit pas aux autres de déserter. On déserte 
soi-même. 
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D’autre part, tant qu’on est dans un régime démo¬ 
cratique, c’est-à-dire où les hommes au pouvoir sont 
désignés par le suffrage universel, tant que subsiste la 
liberté de protestation, je suis contre des actes qui 
équivalent à la guerre civile, au refus violent du gou¬ 
vernement existant. 

Or les 121, en donnant, au moins indirectement, 
comme consigne la désertion, d’une certaine manière 
sortaient de la légalité démocratique. Je considérais 
que c’était en tout cas prématuré. Quand cette décla¬ 
ration des 121 a été publiée, j’étais à l’Université 
de Harvard. Un certain nombre de professeurs améri¬ 
cains voulaient signer ce texte ou bien signer un texte 
pour féliciter les 121. Je leur ai dit alors : « Supposez 
que vous soyez engagés dans une guerre, comme nous 
en Algérie, et que des intellectuels français rédigent un 
texte en disant aux jeunes Américains : ne répondez 
pas à l’appel du gouvernement, désertez. Qu’est-ce 
que vous en penseriez?» L’argument les a impres¬ 
sionnés. Quelques-uns, très peu, ont tout de même 
signé quelque chose en faveur des 121. La majorité 
s’est rendu compte qu’une telle intervention était de 
mauvais goût. 

D. W. — Ce qui a peut-être manqué à votre posi¬ 
tion politique sur l'indépendance de l’Algérie, c’est 
une rupture ... 

R. A. — Il fallait quitter la France ? Vous me faites 
rigoler. Nous avions choisi des gouvernants avec les¬ 
quels un certain nombre de Français n’étaient pas 
d’accord. Qu’est-ce que ça signifiait, rompre? 
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D. W. — Un acte symbolique pour montrer votre 
désaccord avec la politique menée en Algérie. 

R. A. — Un écrivain manifeste son désaccord en 
écrivant. Je crois que je vous ai déjà dit une fois que 
je ne cherche pas la popularité. À partir du moment où 
j’avais écrit ce que je pensais de l’Algérie à une époque 
où personne ne le disait, j’avais fait ce que je pouvais 
faire. À la suite de cette brochure, j’avais été en rela¬ 
tion avec les milieux politiques et j’avais essayé de les 
convaincre. 

Ensuite, il y a eu la révolution gaulliste et j’ai écrit 
un livre pour répéter, sous une forme plus élaborée, ce 
que j’avais esquissé un an auparavant. Je le répète, 
tout ce que je pouvais faire, je l’ai fait. 

J.-L. M. — Vous avez signé le manifeste de Mer¬ 
leau-Ponty, qui était beaucoup plus modéré que celui 
des 121. 

R. A. — Je pense en effet que je l’ai signé. J’ai, en 
tout cas, retrouvé la lettre dans laquelle il me félicitait 
d’un article que j’avais écrit, qui s’appelait « De la tra¬ 
hison». En simplifiant, je disais : «Le moment n’est 
pas venu de passer à la trahison. Nous sommes encore 
dans une communauté démocratique. » 

J.-L. M. — En somme, vous reprochez aux intellec¬ 
tuels de gauche leur engagement moral et vous reven¬ 
diquez, vous, un engagement politique. 
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R. A. — Non, je ne leur reproche pas une prise de 
position morale. Mais lorsqu’ils disent à des jeunes 
gens de refuser l’appel, ils leur demandent à eux un 
acte politique. Un certain nombre d’intellectuels ont 
fait davantage, il est vrai. Ils se sont alignés, si je puis 
dire, sur le FLN de France. Ils ont travaillé avec les 
Algériens qui faisaient la guerre en France. 

J.-L. M. — C’est le cas de Jeanson, qui a fait le 
réseau Jeanson. 

R. A. — C’était courageux. Mais je n’étais pas 
d’accord. C’est une chose de critiquer la politique du 
gouvernement, c’en est une autre de passer du côté de 
l’ennemi. L’ennemi, puisque les soldats français se 
battaient contre les Algériens, c’étaient les Algériens. 
Bon, on peut dire que c’était une guerre civile dans la 
mesure où l’Algérie était une partie de la France, mais 
tout le monde savait que ce qui était en question c’était 
l’indépendance de l’Algérie. La situation française 
étant ce qu’elle était, je ne pensais pas qu’on devait 
combattre de l’autre côté. 

J.-L. M. — Mais il y avait la torture, le mensonge. 
Vous n ’étiez pas d’accord avec la révolte morale des 
intellectuels, leur effort pour reconstituer la conscience 
morale du pays ? 

R. A. — Tout à fait d’accord. Mais la torture, le 
mensonge étaient l’accompagnement de la guerre. Ce 
qu’il fallait, c’était terminer la guerre. Cela dit, j’étais 
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d’accord pour les protestations morales, encore une 
fois. 

D. W. — Tout de même, tout en restant dans le 
cadre de la légalité, pourquoi ne pas dénoncer les 
tortures pratiquées par l'armée française ? Certains 
ont pris des risques pour dénoncer la torture... 

R. A. — Je ne pense pas qu’il y eût là un risque 
très particulier. Tout le monde en parlait. En somme, 
vous me reprochez, après avoir pris parti en faveur de 
l’indépendance algérienne, de ne pas avoir écrit un 
certain nombre de textes littéraires sur l’horreur de la 
torture. 

D. W. — Non, de ne pas avoir pris d'engagement 
politique à ce sujet. 

R. A. — Mais je n’aurais rien appris à personne en 
proclamant que je suis contre la torture. Je n’ai jamais 
rencontré personne qui fut pour la torture. 

J.-L. M. — Un texte dans votre article «De la tra¬ 
hison» me paraît bien résumer votre position. Vous 
écrivez : «La pacification, il est vrai, ne se conçoit 
pas sans la torture, mais la guerre de libération ne se 
conçoit pas sans le terrorisme : torture en vue de l’Al¬ 
gérie française contre terrorisme en vue de l'indépen¬ 
dance algérienne, c 'est le but qui permet de trancher, 
ce ne sont pas les moyens. » On retrouve là votre posi¬ 
tion utilitariste, pourrait-on dire. 
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R. A. — Ce n’est justement pas une position utili¬ 
tariste, mais une position morale. Les moyens utilisés 
par les Algériens ont souvent été aussi horribles que 
les moyens utilisés par l’armée française. Le village 
de Melouza a été décimé, presque exterminé par le 
FLN. Mais je n’ai pas écrit de texte contre le terrorisme 
du FLN, pas plus que je n’ai écrit de texte contre la tor¬ 
ture, bien que je déteste et le terrorisme, et la torture. 
Les atrocités des deux côtés ne se compensaient pas, 
elles s’ajoutaient. Le terrorisme des révolutionnaires 
algériens était presque inévitable. La torture pratiquée 
par l’armée française n’était peut-être pas inévitable, 
mais l’expérience semble indiquer que dans ces sortes 
de guerres, presque toujours une armée, même civili¬ 
sée, se laisse aller à des actes absolument inhumains. 
Pour y mettre fin, il fallait mettre fin à la guerre. 

D. W. — Est-ce qu’on ne peut pas reprocher à 
cette position modérée de laisser à d’autres le soin de 
l’action politique quotidienne ? 

R. A. — Mais ce n’était pas une position modérée, 
c’était une position catégorique, extrémiste, dans 
l’ordre politique. J’étais pour la solution extrême de 
l’indépendance algérienne. En ce qui concernait les 
protestations morales, j’en laissais la mission aux 
«belles âmes» puisque, une fois pour toutes, il est 
entendu que je ne suis pas une belle âme, ce que Hegel 
appelle «die schône Seele». J’étais pour l’indépen¬ 
dance algérienne, je n’étais pas pour la guerre civile 
en France. Tant que je voulais rester à l’intérieur de la 
communauté française, j’agissais par la parole et par 
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l’écrit, je ne me transformais pas en militant du FLN. 
Je ne condamne pas moralement ceux qui sont deve¬ 
nus militants du FLN. Ici, je me borne à expliquer, je 
ne me justifie pas. Je dis : je me considérais comme 
citoyen français d’une France démocratique où l’on 
avait le droit de dire au gouvernement : «Vous vous 
trompez, il faut faire la paix. » Tant qu’on avait le droit 
de l’écrire et de le dire, je ne voulais pas devenir un 
militant du FLN. 

J.-L. M. — Mais la position radicale de certains 
intellectuels n’a-t-elle pas contribué à faire évoluer 
l’opinion publique? 

R. A. — Je ne sais pas qui a contribué le plus. Je 
n’aime pas distribuer les bons points et les mauvaises 
notes. 

J.-L. M. — Pour les intellectuels de gauche dans 
cette période, l’anticolonialisme était une autre 
manière de faire la révolution. Votre rapprochement 
avec eux n 'allait pas jusque-là, je le suppose ? 

R. A. — Si c’est là votre analyse des intellectuels 
de gauche, je ne suis pas des leurs sur ce point, en 
effet. Mais je ne leur prête pas cette conception qui 
me paraît quelque peu puérile ou débile. 

D. W. — Si. La lutte anticolonialiste a été vécue 
parfois comme le prolongement du combat des 
années 50 pour le prolétariat et la révolution. 
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R. A. — Le résultat c’est qu’ils ont été déçus une 
fois de plus. Moi, je trouvais que le combat pour la 
décolonisation de la part de ces peuples était un com¬ 
bat juste et normal, par conséquent j’approuvais la 
décolonisation. Mais ce n’était pas la révélation de 
l’avenir, ce n’était pas la lumière au bout du tunnel. 
En ce qui concerne la recherche d’une autre Mecque 
que Moscou, on ne pouvait la trouver dans aucun des 
pays décolonisés, si large que fût le choix. Il y a eu en 
effet Belgrade et la Yougoslavie ; il y a eu La Havane, 
Cuba ; il y a eu Alger... 

J.-L. M. — Vous avez fait, comme d’autres, le 
voyage à Cuba. Vous n ’avez pas été touché par la 
grâce ? 

R. A. — Non, voilà, je n’ai pas été touché par la 
grâce. Je suis allé là-bas en touriste et je n’ai pas été 
reçu par Fidel Castro comme Sartre l’a été ! Mais enfin, 
j’ai écouté ses discours avec l’aide d’un interprète. 
J’ai eu cependant une conversation avec Rodriguez, 
qui était de formation sociologique et me connaissait 
un peu. Il était le chef du parti communiste, parlait 
espagnol et marxisme. C’est le seul Espagnol que 
j’aie à peu près compris à Cuba, tellement son espa¬ 
gnol était marxiste. Il essayait de m’expliquer pour¬ 
quoi une révolution prolétarienne avait été faite par la 
petite bourgeoisie. Il me l’a démontré de manière tout 
à fait convaincante. Dans le genre de la dialectique, 
c’était très bien. Ça n’avait aucun sens mais enfin 
c’était une bonne dialectique. 

Sartre, lui, a fait un reportage qui a dû vous faire 
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plaisir à vous deux. Je ne pense pas que ce soit une 
contribution fondamentale à ses œuvres complètes. 
C’est un reportage sur Cuba. Mon voyage à moi n’a 
pas donné lieu, comme d’habitude, au genre de repor¬ 
tage que vous souhaitez. C’était au début du régime, 
en 61, quelque temps avant le débarquement anticas- 
triste à la baie des Cochons. J’ai écrit des articles assez 
modérés dans Le Figaro sur ce que j’avais vu à Cuba. 
C’était la fin d’une société et la naissance d’une autre 
société. Il était trop tôt pour avoir un jugement défi¬ 
nitif. On savait bien que Castro était en train de 
construire un régime qui serait de type soviétique. 
Mais on ne pouvait savoir encore la forme exacte que 
prendrait ce régime de la famille soviétique. 

D. W. — Que pensiez-vous de ce Tiers-Monde qui 
émergeait de la décolonisation ? 

R. A. — Je n’aime pas l’expression. On met 
ensemble dans le Tiers-Monde la Chine qui est le plus 
vieil empire du monde, la Guinée et les pays 
d’Afrique qui ont une civilisation mais sans écriture. 
On met aussi l’Amérique latine qui est encore une 
tout autre chose. Le Tiers-Monde est un magma 
créé par le vocabulaire et la diplomatie. Mes opinions 
varient selon qu’il s’agit de tel pays ou de tel autre 
pays du Tiers-Monde. 

J.-L. M. — On voit bien là réapparaître ce qui à 
l’époque vous séparait d’un certain nombre d’intel¬ 
lectuels de gauche. Ils vivaient le Tiers-Monde, en 
particulier l ’Algérie, comme la révolution. 
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R. A. — Alors là, je me trouve plutôt du côté raison¬ 
nable. Les Algériens avaient absolument le droit de 
constituer un État et un État indépendant. Mais l’idée 
que la révolution au sens occidental, c’est-à-dire la 
transfiguration de la société, la société meilleure, etc., 
puisse se faire à travers le Tiers-Monde me paraissait 
complètement idiote. Les Algériens créaient leur pays 
dans des conditions tragiques. Dans la guerre, ils 
avaient perdu une partie de leurs cadres formés par les 
Français, ce qui était d’ailleurs un des aspects les plus 
désastreux de cette guerre. L’Algérie se débrouillait 
cependant assez bien, mais enfin la France n’avait rien 
à apprendre de la politique algérienne ni de l’économie 
algérienne. 

Nous devons avoir les meilleures relations possible 
avec l’Algérie. Mais l’idée que le Tiers-Monde soit 
l’espérance du monde me paraît tout à fait déraison¬ 
nable. Ça n’a aucun sens. Il faut naturellement conser¬ 
ver une espérance, mais il ne faut pas placer cette 
espérance ici ou là, sans réfléchir à ce qui est en ques¬ 
tion. 

Vous me dites que les hommes de gauche pendant 
un moment ont pensé que c’est du Tiers-Monde que 
viendrait la lumière. Ils avaient tort. Ce n’est pas rendre 
service aux pays qui sont en train d’essayer difficile¬ 
ment de vivre que de leur faire croire qu’ils sont char¬ 
gés d’une telle mission. 
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a) Penser la guerre nucléaire 

J.-L. Missika. — De 59 à 67, vous avez été profes¬ 
seur à la Sorbonne et vous avez publié un grand 
nombre d’ouvrages : 

— d’abord l’analyse des transformations des socié¬ 
tés industrielles avec un de vos livres les plus connus, 
les Dix-Huit leçons sur la société industrielle, et leur 
suite Lutte de classes et Démocratie et totalitarisme ; 

— ensuite un travail plus théorique avec Les 
Étapes de la pensée sociologique ; 

— et enfin, les problèmes de stratégie et de géopo¬ 
litique avec notamment Paix et guerre entre les nations, 
en 1962. 

Commençons par ce dernier ouvrage. Vous voulez 
construire le système conceptuel de ce qui résiste le 
plus à l’analyse, à savoir la guerre et les relations 
entre les États. 

Pourquoi vouloir faire une théorie de la guerre ? 

Raymond Aron. — Ce n’est pas une théorie de la 
guerre. Par suite des circonstances, j’ai été amené au 
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Figaro à commenter les événements diplomatiques. 
Et comme je conservais quelque souvenir de la philo¬ 
sophie et mon goût de l’abstraction, j’ai commencé 
par encadrer ces commentaires par des analyses glo¬ 
bales comme Le Grand Schisme ou Les Guerres en 
chaîne. 

Mais en même temps, je me suis dit que c’était de 
l’analyse historique ou sociologique, mais que cette 
analyse n’était pas organisée, que les concepts étaient 
insuffisants. Et j’ai songé longtemps à écrire un livre 
qui serait une introduction à la théorie des relations 
internationales. J’ai pris une année de vacances, si je 
puis dire, loin de la Sorbonne. J’ai passé un semestre 
à Harvard, où j’ai écrit une partie de Paix et guerre 
entre les nations. 

Il faut ajouter, d’ailleurs, que j’avais fait des cours 
sur le même sujet. Les deux premières parties du livre 
avaient été faites sous forme de cours à la Sorbonne. 
Et puis, finalement, j’ai publié ce gros livre. Ses 
dimensions font toujours impression, à tort. Mais 
enfin, à ma grande surprise, même les Annales , qui 
n’avaient pas en général une grande sympathie pour 
moi, ont consacré deux séries d’articles à la discus¬ 
sion du livre. C’était un moyen de me réintégrer tota¬ 
lement dans le monde universitaire. Paix et guerre 
entre les nations présente d’ailleurs un certain nombre 
de défauts propres aux universitaires. 

J.-L. M. — Vous voulez construire un système 
d ’analyse globale, alors que vous dites et répétez que 
l ’histoire c 'est le bruit et la fureur. Ça n 'est pas 
contradictoire ? 
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R. A. — Non, pas du tout. 

D. Wolton. — Vous qui avez toujours refusé les 
grands systèmes, vous avez voulu en construire un ? 

R. A. — Je n’ai pas construit dans Paix et guerre, 
malheureusement, un grand système, une grande 
théorie. J’ai essayé de montrer comment on pouvait 
analyser les situations globales, ce que j’ai appelé 
les systèmes, où j’ai introduit un certain nombre de 
notions, comme les systèmes homogènes et les sys¬ 
tèmes hétérogènes. J’ai essayé de montrer quelles nou¬ 
veautés impliquaient les armes nucléaires. 

J.-L. M. — A ce sujet justement, en quoi la bombe 
thermonucléaire change-t-elle radicalement les don¬ 
nées de la stratégie et de la diplomatie par rapport à 
toutes les guerres que l ’humanité a connues ? 

R. A. — C’est une question à laquelle il est relati¬ 
vement difficile de répondre d’une manière caté¬ 
gorique. L’idée dominante des stratégies modernes 
depuis, disons, Napoléon, c’était que l’objectif était la 
victoire d’anéantissement, celle qui consistait à enlever 
à l’ennemi la capacité de se défendre, à le désarmer. 

Or, entre deux puissances nucléaires, ce désarme¬ 
ment apparaissait à l’époque où j’écrivais ce livre 
pour le moins presque impossible. Il est devenu moins 
inconcevable dans la mesure où les missiles d’aujour¬ 
d’hui ont une précision telle qu’ils peuvent, en théorie, 
détruire les missiles de l’adversaire. Cela reste extra- 
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ordinairement difficile car, même si une des deux 
puissances peut détruire les missiles terrestres de 
l’autre, il reste les missiles des sous-marins, les mis¬ 
siles des avions, etc. 

Mais enfin, une des idées immédiatement perçues, 
c’est qu’à partir du moment où l’ascension aux 
extrêmes (expression de Clausewitz) devient l’ascen¬ 
sion aux armes nucléaires et, du même coup, le risque 
de suicide commun, quelque chose a changé. 

Alors, est-ce que l’essentiel a changé ou non? Les 
Soviétiques disent que l’essentiel n’a pas changé. Et 
les Occidentaux disent que l’essentiel a changé. 

D. W. — C’est quoi l’essentiel ? 

R. A. — Eh bien, les Occidentaux utilisent le 
concept de dissuasion, comme une espèce d’absolu. 
Les armes nucléaires sont destinées essentiellement à 
empêcher l’ennemi de faire ceci ou cela, mais non pas 
à remporter une victoire sur lui. Encore aujourd’hui, 
officiellement, les Américains disent qu’il ne peut pas 
y avoir de parti victorieux dans une guerre nucléaire. 

En revanche, les Soviétiques n’utilisent pas la 
notion de dissuasion, ou l’utilisent à peine. Ils repren¬ 
nent la formule de Clausewitz : « La guerre est la pro¬ 
longation, la poursuite de la politique par d’autres 
moyens. » Ils considèrent donc que s’il y a une guerre, 
il peut y avoir un vainqueur et un vaincu, même s’il y a 
utilisation des armes nucléaires. Mais, en tout état de 
cause, que l’un ou l’autre ait raison, il reste que l’as¬ 
cension aux extrêmes, devenue l’ascension aux armes 
nucléaires, c’est quelque chose d’autre qu’Austerlitz. 
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Austerlitz, c’est une victoire militaire totale. Iéna, 
c’est une victoire militaire totale. En ce sens, le désar¬ 
mement de la Prusse était possible. Austerlitz ne suffi¬ 
sait pas à désarmer la Russie, mais enfin c’était une 
victoire d’anéantissement. Aujourd’hui, concevoir une 
victoire d’anéantissement de l’Union soviétique sur 
les États-Unis ou des États-Unis sur l’Union sovié¬ 
tique, c’est presque impossible. Cela ne signifie pas 
qu’il n’y aura jamais de guerre nucléaire, cela signifie 
qu’il faut maintenant penser quelque chose de nouveau, 
c’est-à-dire non pas seulement déterminer quelles res¬ 
sources l’on engage dans la guerre, mais savoir à quel 
niveau on s’engage, avec quelles armes, savoir com¬ 
ment éviter de monter trop haut, et ainsi de suite. 

J.-L. M. — Comment faites-vous pour parler de la 
guerre nucléaire avec un tel réalisme ? 

R. A. — Encore une fois vous allez nous expliquer 
que je suis glacé, que je n’ai pas de sensibilité. Vous 
me mettriez en colère. Quiconque a réfléchi sur la 
guerre peut considérer que la guerre est quelque chose 
de détestable. Et je trouve la guerre détestable. 

J.-L. M. — Vous ne m ’avez pas laissé finir. Je vou¬ 
lais vous demander si cette interrogation obsédée par 
la guerre n’a pas un rapport avec le pacifisme des 
années 30? Le pacifisme comme refus de penser la 
guerre. Guerres en chaîne, Paix et guerre, Penser la 
guerre, Clausewitz sont consacrés au thème de la 
guerre. 
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R. A. — Mais, dites-moi, est-ce que vous savez que 
nous avons vécu au xx e siècle ? Est-ce que vous savez 
qu’un des grands événements de cette histoire a été la 
Première Guerre mondiale, et un événement encore 
plus grand la Seconde? De cette Seconde Guerre 
est sortie la puissance de l’Union soviétique. Encore 
aujourd’hui, ce qui domine la situation actuelle, c’est 
la puissance militaire de l’Union soviétique. 

Avant 1940, parce que je détestais la guerre, je 
n’avais jamais réfléchi sur la guerre. Pendant la guerre 
j’ai été acculé à réfléchir sur ce sujet, j’ai même alors 
lu un livre classique : L'Histoire de l’art de la guerre 
de Delbrück. Il traitait de la guerre dans le cadre de la 
politique. Depuis, m’étant donné comme tâche, quand 
j’avais vingt-cinq ans, d’être le spectateur engagé de 
l’histoire, ce faisant il m’a fallu comprendre l’écono¬ 
mie, c’est pourquoi j’ai fait de l’économie. Il m’a fallu 
aussi comprendre dans la mesure du possible les rela¬ 
tions internationales, tâche que j’ai entreprise à partir 
de 1940, pendant la guerre, et que j’ai poursuivie, tout 
en détestant la guerre. 

Mais je dois avouer que les événements diplo¬ 
matiques et en particulier la guerre sont un objet de 
réflexion assez fascinant parce qu’ils comportent à la 
fois le drame et le calcul. La chose militaire doit être 
étudiée comme toutes les choses qui sont étudiées 
dans les universités. C’est ce qu’a écrit Liddell Hart et 
c’est la phrase de Liddell Hart que j’ai mise en exergue 
de Paix et guerre entre les nations. Mais quand j’ai 
entrepris ces études dans un esprit universitaire, j’étais 
à peu près le seul en France. Aujourd’hui, il y a dans 
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la plupart des universités des départements d’études 
de la Défense, bons ou mauvais. Dans la mesure où on 
veut être sociologue et comprendre son temps, être 
obsédé par les guerres passées et le risque de la guerre 
à venir, ce n’est pas aussi surprenant. Mais si vous 
voulez une autre interprétation, psychanalytique, disons 
que c’est une manière de me punir de mon pacifisme 
en écrivant indéfiniment des livres sur ce qui me 
répugne. C’est possible. Mais on peut aussi dire tout 
simplement que j’ai été saisi par le caractère à la fois 
mystérieux et intelligible des grandes guerres, qui 
sont une partie de ce que j’appelle dans un article 
«history as usual». C’est-à-dire «l’histoire comme 
d’habitude». Cette histoire, ce sont des nations, des 
guerres, des héros, des victimes. Est-ce un tumulte 
insensé ou bien à travers ce tumulte, peut-on deviner, 
percevoir quelque chose qui aurait pu être souhaité ou 
pensé à l’avance comme rationnel? Est-ce le bruit et 
la fureur ou bien peut-on trouver une espèce de ratio¬ 
nalité dans ces calamités que supportent les peuples ? 

J.-L. M. — Ce qui vous fascine dans la guerre 
aujourd’hui, à l’ère nucléaire, n’est-ce pas qu’elle 
ressemble de plus en plus à un jeu intellectuel, à une 
partie d'échecs, voire à une partie de poker ? 

R. A. — Oui, c’est un aspect de la stratégie 
nucléaire. Mais c’est en même temps un aspect frus¬ 
trant. On a écrit je ne sais pas combien de livres sur la 
stratégie nucléaire, pas tellement en français mais 
beaucoup en anglais, aux Etats-Unis. Mais il ne s’agit 
que de spéculations. Ce sont des spéculations sur des 
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relations psychologiques entre les deux États ou plus 
exactement entre les deux chefs d’État, car finalement 
il n’y a pas eu heureusement jusqu’à présent d’expé¬ 
riences d’utilisation des armes nucléaires. 

Même l’utilisation contre le Japon en 45 n’appar¬ 
tient pas à l’âge nucléaire. C’était comparable au bom¬ 
bardement des villes pour accélérer la capitulation, la 
reddition des îles assiégées. C’était l’utilisation des 
deux premières bombes contre une puissance qui n’en 
avait pas. Même la crise de Cuba, en 1962, n’était pas 
tout à fait une crise nucléaire. L’objet de la crise était 
alors l’établissement à Cuba des missiles nucléaires. 
Mais si l’Union soviétique avait établi une grande 
base non nucléaire à Cuba, probablement les États- 
Unis auraient-ils demandé poliment aux dirigeants de 
l’Union soviétique de liquider leur base. 

D. W. — Paix et guerre entre les nations paraît jus¬ 
tement en 62, au moment où la coexistence pacifique 
a soulevé certains espoirs. Pour vous est-ce impor¬ 
tant? Inaugure-t-elle une nouvelle ère des relations 
internationales ? 

R. A. — Non, la coexistence pacifique, c’est banal. 
C’est une expression de Lénine qu’il a employée 
pour désigner ce qui se passerait pendant une certaine 
période entre le régime communiste et les autres 
régimes sociaux. Après la mort de Staline, l’Union 
soviétique a simplement repris, dans un certain nombre 
de domaines, des relations qui avaient été interrom¬ 
pues. Il y a de nouveau des relations diplomatiques 
normales, il y a des relations sportives, des relations 
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intellectuelles, etc. La coexistence pacifique, ça n’a 
rien de très nouveau. Cela signifie simplement que 
l’Union soviétique et les Occidentaux ne se font pas la 
guerre au sens conventionnel du terme, n’emploient 
pas les armes classiques. Cela ne signifie pas que la 
rivalité entre le monde soviétique et le monde non 
communiste ne continue pas. 

J.-L. M. — C’est simplement la mort de Staline qui 
a fait changer le cours des choses ? 

R. A. — Aujourd’hui, la plupart des interprètes 
pensent que, vers la fin de sa vie, Staline avait déjà 
envisagé de mettre fin à la forme extrême de la guerre 
froide. Il est probable qu’il aurait changé de diploma¬ 
tie en 53, comme l’ont fait ses successeurs. Mais les 
successeurs l’ont fait plus rapidement parce qu’ils ont 
été au début très inquiets des répercussions, à l’inté¬ 
rieur et à l’extérieur, de la mort de Staline. Cela dit, la 
guerre froide en un certain sens a continué, je dirais 
volontiers peut-être jusqu’à aujourd’hui, en tout cas 
jusqu’à la fin de l’année 62. Il y a eu tout de même 
Khrouchtchev et l’ultimatum sur Berlin. Il me semble 
que c’était à l’automne de 1958. C’est la crise la plus 
grave. Khrouchtchev exigeait la modification du statut 
de Berlin-Ouest. Et Berlin-Ouest ne pouvait pas être 
défendu localement. Il est évident que les Occidentaux 
n’avaient pas la possibilité d’engager des forces clas¬ 
siques suffisantes contre les forces classiques sovié¬ 
tiques. Mais ils ont refusé d’accepter l’ultimatum, et il 
y a eu pendant quelques années une espèce de bras de 
fer, comme on dit : les uns menaçaient, et les autres 
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refusaient de céder. La crise de Berlin n’a été liquidée 
qu’après la crise de Cuba, en automne 62. C’était la 
politique aventuriste de Khrouchtchev qui lui a été 
reprochée par ses successeurs. 

J.-L. M. — Même pour l’Union soviétique, vous 
croyez énormément au rôle des personnalités dans 
l ’histoire ? 

R. A. — En ce qui concerne la révolution de 1917, 
on peut soutenir sans absurdité qu’elle n’aurait pas eu 
lieu sans Lénine et Trotski. Trotski lui-même, je crois, 
l’a écrit. Cela dit, on peut naturellement ajouter qu’il 
y aurait eu une révolution parce que, de toute manière, 
le régime tsariste n’aurait pas pu présider à la trans¬ 
formation de l’empire tsariste. Ça, c’est possible. Mais 
enfin, des hommes comme Trotski, Lénine ont joué 
un rôle considérable dans l’histoire, et je ne vois pas 
au nom de quelle philosophie on pourrait enlever aux 
héros, aux héros de l’histoire, la responsabilité et la 
grandeur ou bien d’avoir édifié un empire socialiste, 
ou bien d’avoir précipité leurs peuples dans un régime 
totalitaire. 

J.-L. M. — Le grand événement de la coexistence 
pacifique, n’est-ce pas la signature des accords de 
Moscou, en juillet 63, qui interdisaient les expé¬ 
riences atomiques dans l ’espace ?... 

R. A. — ... et limitaient la puissance des expé¬ 
riences. Oui, c’est le premier accord de maîtrise des 
armements, c’est-à-dire «arms control» en anglais. 



310 


Démocratie et totalitarisme 


C’était une invention des Américains dont j’ai vu le 
développement lorsque j’étais à Harvard. Il y avait là 
un séminaire où les conseillers futurs de Kennedy dis¬ 
cutaient sur la maîtrise des armements. Le premier 
accord a été signé entre les Soviétiques et les Améri¬ 
cains, au moment où les Chinois et les Russes ren¬ 
daient public leur conflit. C’est au mois de juillet 63 
qu’ont été publiées les longues lettres des partis 
communistes soviétique et chinois. Elles révélaient au 
monde une querelle que les experts connaissaient 
mais de manière imparfaite. 

J.-L. M. — Cet accord sur la limitation des 
armements stratégiques s’explique par la prise de 
conscience des deux Grands de la nécessité de limiter 
la course nucléaire, ou alors par le schisme entre 
l’URSS et la Chine? 

R. A. — Non, c’était une conception américaine. 
Les Américains partaient de l’idée qu’on ne pouvait 
pas gagner de guerre nucléaire, que la rivalité entre 
les deux grandes puissances était inévitable, mais 
qu’il fallait autant que possible poursuivre cette com¬ 
pétition à un niveau inférieur de violence. Ils étaient 
obsédés, très légitimement, par le désir de réduire au 
minimum le risque d’une guerre nucléaire. À partir de 
là, ils n’ont cessé de songer à V«arms control», ce 
que j’ai traduit par « maîtrise des armements ». Mais il 
n’a pas eu de conséquences considérables. Les Sovié¬ 
tiques ont continué à accroître leurs armements de 
sorte qu’aujourd’hui la supériorité militaire de l’Union 
soviétique n’est guère douteuse. En ce qui concerne le 
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risque des guerres nucléaires, il est à peu près le 
même avec «arms control» et sans «arms control». 
J’admets, cependant, que cette affirmation est un peu 
catégorique, qu’elle exprime mon jugement mais 
n’est pas démontrable. Ce qui est essentiel et certain 
c’est que 1 '«arms control» est né à la Rand Corpora¬ 
tion et à Harvard et a été appliqué pour la première fois 
par Kennedy. C’est la même doctrine qui a inspiré les 
accords de Sait, encore en discussion puisque Sait II 
n’a pas été ratifié. 

D. W. — On a cru à ces accords. Est-ce qu’ils 
n ’ont vraiment servi à rien ? 

R. A. -— Je ne crois pas, je le répète, qu’ils aient 
modifié quoi que ce soit. Mais les Américains disent, 
d’une part, qu’ils ont permis de limiter quelque peu 
les dépenses. Par exemple, on s’est mis d’accord pour 
ne pas créer les défenses contre les missiles, les ABM. 
Bon. Est-ce une bonne décision ou une mauvaise ? On 
peut en discuter. 

D’autre part, ils pensent que les négociations ont 
permis malgré tout à chacune des deux parties de 
connaître davantage ce que faisait l’autre. Ce n’est 
pas un argument très convaincant parce que ce sont 
essentiellement les satellites qui peuvent vérifier le 
respect des accords. 

La doctrine américaine pendant longtemps a été 
celle de la destruction mutuelle garantie, c’est-à-dire 
la capacité de chacun des deux de détruire l’autre. C’est 
un peu ce qui existait avant, et sans accord explicite. 
Cela laisse dans le doute beaucoup d’éléments, en 
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particulier l’efficacité de la dissuasion. Si l’utilisation 
des armes nucléaires signifie un suicide commun, la 
dissuasion par la menace nucléaire est pour le moins 
affaiblie. 

J’ai toujours pensé que les Américains voulaient 
deux choses à la fois qui sont largement contradic¬ 
toires. D’une part maintenir la dissuasion par la 
menace d’utilisation des armes nucléaires, d’un autre 
côté créer une situation où l’utilisation des armes 
nucléaires entraînerait le suicide commun. Or, ce 
n’est pas facile de menacer l’autre de le tuer si l’on 
doit mourir avec lui. 

Donc l’efficacité de la dissuasion nucléaire est 
certainement atténuée par la doctrine de la Mutual 
Assured Destruction, dont le sigle en anglais est MAD. 
Un des critiques de cette politique, l’Américain 
G. Brennan, a fait évidemment remarquer que MAD 
en anglais signifiait fou. 

J.-L. M. — Les Soviétiques, avez-vous dit, ne 
croyaient pas à la dissuasion. Cela signifie qu’ils 
considèrent les armes nucléaires comme des armes 
classiques ? 

R. A. — Ils disent que ce sont des armes comme les 
autres, avec cette particularité qu’elles ont une puis¬ 
sance de destruction supérieure. Ils ajoutent naturelle¬ 
ment qu’il faut, dans toute la mesure du possible, ne 
pas les utiliser. Mais s’ils les utilisaient, la formule de 
Clausewitz resterait vraie, selon eux, et il y aurait tou¬ 
jours un vainqueur et un vaincu. 

J’ai posé la question à un diplomate soviétique. Je 
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lui ai dit : « Pourquoi vos livres stratégiques affirment- 
ils toujours que les armes nucléaires sont des armes 
comme les autres et qu’on peut les utiliser, etc. ?» Il a 
réfléchi un moment, parce qu’il était gêné, et il a 
trouvé une réponse astucieuse, vraie ou fausse. Il a 
dit: «Vous savez, les militaires ont toujours besoin 
d’une doctrine. Alors, il a bien fallu que les civils leur 
en donnent une. La doctrine c’est que ces armes sont 
des armes comme les autres. Ça ne signifie pas que les 
dirigeants d’Union soviétique acceptent au fond d’eux- 
mêmes cette sottise. » On a le choix. On peut le croire, 
lui. On peut croire les livres officiels. 

D. W. — Mais alors, pourquoi ont-ils signé ces 
accords de maîtrise des armements ? 

R. A. — Ils ne sont pas contre ces accords. Ceux-ci 
ont été plutôt favorables à l’Union soviétique. Ils lui 
ont permis, je vous l’ai déjà indiqué, de rattraper et 
peut-être de dépasser en matière nucléaire les États- 
Unis. Et, d’autre part, puisqu’ils connaissaient le pla¬ 
fond des armements américains, ils pouvaient limiter 
leurs dépenses pour les armes nucléaires, ce qui libé¬ 
rait des ressources pour d’autres armes. 

D. W. — Alors c ’est une erreur que nous avons 
faite, nous. Occidentaux ? 

R. A. — Je ne voudrais pas être aussi catégorique. Je 
pense que les accords ont été plutôt utiles à l’Union 
soviétique, mais je n’aime pas beaucoup trancher en 
une phrase une question qui est extrêmement complexe. 
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D. W. — Pendant cette période de la coexistence 
pacifique, où eurent lieu un certain nombre de crises 
— à Berlin, à Cuba —, on assiste à l ’engagement pro¬ 
gressif des Etats-Unis dans la guerre du Vietnam, 
entre 60 et 70. Vous avez condamné la guerre du Viet¬ 
nam ? Vous l ’avez simplement expliqué ? 

R. A. — Je l’ai expliqué. Je jugeais que c’était une 
erreur. Je jugeais que leur manière de faire cette guerre 
était absurde. Cela dit, il ne manquait pas de Français 
pour condamner d’une manière catégorique l’inter¬ 
vention américaine au Vietnam. Or, personnellement, 
je trouvais que l’effort des Américains pour défendre 
le Vietnam du Sud était moins coupable que la guerre 
française au Vietnam de 46 à 54. Au Vietnam, les 
Français avaient voulu maintenir leur empire. Les 
Américains n’avaient aucune intention de rester au 
Vietnam. À tort ou à raison, à tort probablement, ils 
voulaient sauver le gouvernement du sud du Vietnam. 

D. W. — Oui, mais ils n ’ont pas respecté, eux, les 
Américains, les accords de Genève de 54. Ils n 'ont 
pas organisé les élections. 

R. A. — C’est vrai. Mais y a-t-il jamais eu sous un 
gouvernement communiste des élections libres ? Si on 
avait fait des élections en 58, croyez-vous réellement 
que le président du Conseil du gouvernement du Sud, 
c’est-à-dire Diêm, aurait pu faire un discours à Hanoi ? 
Alors, laissez-moi rire ! Ceux du Nord ne voulaient 
pas plus des élections libres que ceux du Sud. 
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La question n’était pas là. Y avait-il un patriotisme 
du Vietnam du Sud capable de résister au Vietnam du 
Nord? C’était ça la question. Dans la guerre de Corée, 
les Occidentaux ont été favorables à l’intervention 
américaine pour la Corée du Sud. Ils ont essayé de 
sauver la Corée du Sud et ils ont réussi. Les Améri¬ 
cains ont essayé de faire la même chose au Vietnam. 
Mais ils ne connaissaient pas le Vietnam, ils ne savaient 
pas comment conduire cette guerre. Ils s’y sont lancés 
comme des fous. Elle leur a coûté très cher matériel¬ 
lement et plus encore moralement, et ils n’ont pas 
encore fini de payer le prix. 

C’est cette situation que j’ai essayé à l’époque 
d’analyser. Quand Nixon et Kissinger sont arrivés au 
pouvoir, ils ont affirmé qu’ils n’acceptaient pas le 
gouvernement de coalition, lequel signifiait une capi¬ 
tulation. J’ai écrit alors que, selon toute probabilité, la 
guerre allait durer pendant plusieurs années. 

De plus, cette guerre ne pouvait pas ne pas être 
impopulaire. Les Américains ne savaient la faire que 
par des bombardements. Ils ont projeté sur le Vietnam 
du Nord et surtout sur le chemin par lequel passaient 
les soldats du Nord, des centaines de milliers de 
tonnes de bombes. Ces moyens faisaient oublier que 
l’objectif, sauver le Vietnam du Sud, était justifiable, 
et l’est encore aujourd’hui lorsque l’on constate qu’il 
y a des milliers et des milliers de Vietnamiens du Sud 
qui essaient de quitter le pays «libéré» par le Nord. 

D. W. — Pourquoi dites-vous que les démocraties 
occidentales ne peuvent pas gagner ce genre de 
guerre, la guerre du Vietnam ? 
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R. A. — C’est facile à comprendre. D’abord, les 
démocraties, pour faire une guerre, doivent être 
convaincues d’avoir raison, de défendre une cause 
sinon sacrée, du moins moralement pure. Or, la guerre 
du Vietnam, pour les Français et pour les Américains, 
était un combat douteux. Il était très douteux pour 
les Français, il était également douteux pour les Amé¬ 
ricains. 

De plus, la guerre du Vietnam a été la première 
guerre de l’histoire moderne vécue et vue par les 
civils dans la métropole à la télévision, qui a joué un 
rôle considérable. 

En outre, l’armée américaine à l’époque était une 
armée de conscription. C’étaient des citoyens ordinaires 
qui faisaient cette guerre, alors qu’au xix e siècle, les 
Européens, dans leurs guerres coloniales, utilisaient 
des professionnels. Aussi, au fur et à mesure que la 
guerre durait, la protestation morale et politique à 
l’intérieur des États-Unis devenait plus large et plus 
violente. 

Les États-Unis ont provoqué l’inflation mondiale 
parce qu’ils ont livré cette guerre sans exiger des 
impôts pour la financer. En 75, le président ne pouvait 
obtenir du Congrès aucun crédit afin de sauver le gou¬ 
vernement du Sud pour lequel il s’était battu pendant 
des années. Finalement, les Américains ont quitté le 
Vietnam en 75 dans des conditions peu honorables, et 
même lamentables. La guerre du Vietnam a été une 
tragédie pour les États-Unis et une tragédie dont ils ne 
sont pas encore complètement sortis. 
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D. W. — Elle a d’abord été perdue militairement, 
moralement ou politiquement ? 

R. A. — Elle n’a pas été gagnée militairement 
parce qu’elle ne pouvait pas être gagnée. 

D. W. — C’était la même situation qu ’en Algérie ? 

R. A. — Non, c’était différent. De l’autre côté il y 
avait une armée vietnamienne puissante. Elle n’a 
envahi le Vietnam du Sud qu’à la fin et l’armée amé¬ 
ricaine était évidemment capable de lui résister. Mais 
ce que l’armée américaine ne pouvait pas faire, c’était 
d’éliminer entièrement la guérilla, d’autant plus que 
cette guérilla était ravitaillée de manière permanente 
par le Vietnam du Nord qui, lui-même, recevait de 
l’Union soviétique toutes les armes nécessaires. 
Donc, telle que cette guerre a été conçue, dirigée, elle 
ne pouvait pas être gagnée. Il faut bien dire que les 
civils qui l’ont dirigée n’avaient pas beaucoup, si je 
puis dire, pensé la guerre. Ils s’y sont lancés avec une 
inexpérience, des maladresses incroyables, de telle 
sorte qu’ils ont donné l’impression d’être respon¬ 
sables de cette guerre, d’être coupables et, par-dessus 
le marché, d’être battus, ce qui était le pire. 

Voyez, c’est quelquefois utile de penser la guerre. 
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b) Croissance économique 

ET RIVALITÉ IDÉOLOGIQUE 

D. W. — En 1963, vous publiez ce qui avait été un 
cours à la Sorbonne en 55-56 : les Dix-Huit leçons sur 
la société industrielle. Ce livre sera suivi par La Lutte 
de classes et Démocratie et totalitarisme. C’est un 
grand succès de librairie. 

R. A. — Je n’ai pas commencé par un succès. 
Quand j’ai fait mon cours à la Sorbonne, à l’amphi¬ 
théâtre Descartes, j’avais entre trente et quarante audi¬ 
teurs. J’avais dit aux étudiants qu’il n’était pas utile 
pour leur examen. J’ai eu des lecteurs ensuite. Mais 
c’était sept ans plus tard. 

J.-L. M. — Comment expliquez-vous le succès, 
puisque, finalement, c ’est un succès ? 

R. A. -— Oui. Le succès des Dix-Huit leçons..., en 
particulier, s’explique, comme toujours pour un livre 
de ce genre, par l’accord entre une demande du public 
et la nature d’un livre. Celui-ci était plutôt un livre de 
vulgarisation. Il reprenait la notion de société indus¬ 
trielle qui était classique dans la première moitié 
du xix e siècle, avant le triomphe du marxisme. Et le 
concept de société industrielle me donnait la possibi¬ 
lité d’esquisser une comparaison entre les sociétés 
capitalistes d’un côté, les sociétés dites socialistes de 
l’autre côté, en les rattachant à un concept qui était la 
société industrielle. 
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Or, à ce moment-là, un certain nombre d’intellec¬ 
tuels avaient plus ou moins rompu avec le marxisme 
orthodoxe à cause des discours de Khrouchtchev, à 
cause de la répression de la révolution hongroise. Ils 
ont trouvé dans ces trois petits livres une espèce d’in¬ 
terprétation partiellement marxiste mais pas du tout 
soviétique de la confrontation entre les deux types de 
sociétés industrielles qui existent des deux côtés de 
l’Europe. 

J.-L. M. — Il y a un autre thème important dans les 
Dix-Huit leçons..., c’est le thème de la croissance 
économique. 

R. A. — Oui, mais le terme de croissance existait 
déjà dans la littérature. Je crois que le premier livre 
essentiel sur ce sujet est celui de Colin Clark : Le Pro¬ 
grès économique. Il y avait aussi les livres de Fouras- 
tié. Mais le mien était peut-être différent parce que je 
mettais en relation la croissance calculée de manière 
purement mathématique avec les relations sociales, 
avec les types de croissance possibles. En ce sens on 
allait, si vous voulez, de Colin Clark et de Fourastié à 
une nouvelle version d’un marxisme non dogmatique. 

J.-L. M. — Vos Dix-Huit leçons... sont, selon vous, 
un des premiers livres qui analyse les transformations 
structurelles des sociétés. Les dirigeants à l’époque 
avaient-ils conscience de ces transformations ? 

R. A. — Ils en avaient bien conscience, mais ils 
n’avaient pas considéré encore que la croissance de la 
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production et de la productivité constituait le trait 
structurel, essentiel, des sociétés modernes. Quand ce 
fait a été reconnu, la représentation française d’une 
société équilibrée entre l’agriculture et l’industrie, qui 
était à la mode avant 1939, a disparu. Les Français ont 
compris alors qu’ils voulaient épouser leur siècle, 
comme a dit le général de Gaulle ensuite. J’ai aidé à 
cette prise de conscience en donnant une espèce de 
vision globale de la société dans laquelle nous vivons 
et dont nous ne pouvons pas sortir. 

Elle ne s’est pas faite sans résistance. En 1956, 
quand il y a eu la crise de Suez et la pénurie du pétrole, 
un certain nombre des représentants de l’agriculture 
ont repris le thème : « Vous voyez, la société indus¬ 
trielle c’est très bien, mais s’il y a une pénurie de 
pétrole, le pays tout entier est en danger. » Il subsistait 
encore une nostalgie de l’équilibre, mais elle a dis¬ 
paru assez rapidement. 

Depuis, en 73-74, il y a eu une remise en question 
de la théorie de la croissance. Mais, à l’époque, tout le 
monde a pris cette théorie de la croissance comme une 
espèce d’introduction à la compréhension des sociétés 
à la fois capitalistes et socialistes. 

J.-L. M. — En gros, vous étiez moderniste ? 

R. A. — Oui, bien entendu, comme je l’étais avant 
la guerre et comme, disons, tous les hommes de ma 
génération l’ont été après la guerre. Je l’ai dit déjà plu¬ 
sieurs fois : nous avions le souvenir de la décadence 
des années 30, de l’humiliation de 1940. Pour effacer 
ce passé il était nécessaire d’entrer dans la modernité. 
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En ce sens les Dix-Huit leçons ont été acceptées, à ma 
grande surprise, comme une espèce de livre standard 
que l’on donnait dans les lycées et aussi aux PDG. 

D. W. — Mais en montrant que l’industrialisation, 
la croissance se retrouvent aussi bien à l’Est qu’à 
l’Ouest, n’avez-vous pas donné à croire qu’il y avait 
une convergence entre le capitalisme et le socialisme ? 

R. A. — Oui, j’ai contribué à cette erreur d’inter¬ 
prétation. C’est une erreur, car je n’ai jamais pensé 
que les deux types de sociétés convergeaient vers une 
forme unique qui serait, comme disait, je crois, Duver- 
ger, un socialisme libéral. J’ai essayé d’analyser dans 
le deuxième livre, La Lutte de classes, la structure des 
groupes, des élites, des classes dans les deux types de 
société et j’ai démontré le mieux possible qu’il n’y 
avait pas de convergence vers une structure sociale 
qui aurait été la même des deux côtés. 

En ce qui concerne la politique, j’ai montré encore 
avec une force accrue que le régime politique de 
l’Union soviétique n’avait aucune intention, ni même 
la possibilité, de se libéraliser pour rejoindre la démo¬ 
cratie pluraliste. L’Union soviétique ce n’est pas la 
Russie, c’est l’Union soviétique, c’est-à-dire le parti 
unique qui gouverne au nom d’une idéologie. Celle-ci 
combine une vision globale de l’histoire et un projet à 
accomplir. En fonction de cette situation, j’ai analysé 
aussi exactement que possible, vers la fin de mon troi¬ 
sième livre Démocratie et totalitarisme, les libéralisa¬ 
tions qui sont concevables dans les régimes soviétiques 
et aussi leurs limites. Et les limites que je fixais étaient 
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très étroites. J’ai été probablement plutôt trop opti¬ 
miste sur les possibilités de transformation du régime 
soviétique. Mais, pour l’essentiel, ce que je disais reste 
vrai aujourd’hui. 

J.-L. M. — Donc, c 'est sur le plan idéologique que 
les deux systèmes, comparables dans leur structure 
industrielle, divergent. Mais vous-même avez annoncé 
la fin des idéologies. N’est-ce pas contradictoire? 

R. A. — L’expression «la fin des idéologies» 
vient, je crois, de Daniel Bell, aux États-Unis. Quant à 
moi, il est vrai que dans la conclusion de L ’Opium des 
intellectuels j’avais indiqué en titre «Fin de l’âge 
idéologique?»... Avec un point d’interrogation. Je 
pense que ce titre était dangereux. Le mot « idéologie » 
a de nombreux sens différents. Dans un certain sens du 
mot, il est absurde d’envisager la fin des idéologies. 
Mais je partais d’une définition de l’idéologie comme 
représentation globale de l’histoire universelle qui, 
simultanément, indique l’avenir et aussi ce qu’il faut 
faire. Or je cherchais à suggérer que le marxisme 
représentait l’idéologie par excellence, qu’il n’y avait 
pas d’idéologie de substitution et que si le marxisme 
perdait son autorité sur les esprits, bien entendu, 
il resterait des valeurs au nom desquelles on se bat¬ 
trait, il y aurait des transformations au nom d’un cer¬ 
tain nombre d’idées, mais il n’y aurait pas un système 
aussi complet, aussi impératif que le marxisme- 
léninisme. 

Aux États-Unis, un débat intellectuel s’est poursuivi 
pendant des années à ce sujet. Il a même fait l’objet 
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d’un livre : Le Débat de la fin des idéologies. Il n’est 
plus très actuel mais une question subsiste : y a-t-il une 
autre idéologie englobante comparable au marxisme, 
qui pourrait remplacer celui-ci ? Or, jusqu’à présent, il 
y a des gauchistes, il y a des écologistes, il y a un 
grand nombre d’esprits qui protestent contre tel ou tel 
aspect de la société existante, mais je ne pense pas 
qu’ils aient réussi à concevoir l’équivalent de ce 
qu’était le marxisme. En ce sens, il y avait une part de 
vérité dans la formule «fin de l’âge idéologique». 
Depuis j’ai écrit au moins une demi-douzaine d’ar¬ 
ticles pour corriger mon point de vue. Mais je vous 
fais grâce de mes corrections... 

D. W. — Pensez-vous qu ’il y a encore une lutte des 
classes dans les pays développés ? 

R. A. — Bien entendu. Nous en avons déjà parlé. 
Mais tout dépend du sens que vous donnez à l’expres¬ 
sion «lutte des classes». S’il s’agit de la rivalité des 
différents groupes sociaux pour la répartition du pro¬ 
duit national et pour l’organisation de la politique ou 
de l’économie, de toute évidence il y a, encore aujour¬ 
d’hui, une lutte des classes dans la plupart des pays 
occidentaux. 

Mais la question se pose s’il s’agit d’une lutte inex¬ 
piable, conséquence d’une représentation totale par le 
prolétariat ou les partis d’opposition de la société telle 
qu’elle doit être. La bataille entre les classes n’est 
alors pas seulement l’objet d’une rivalité qui peut se 
résoudre par des compromis. Elle devient cette lutte 
inexpiable qui ne peut se liquider que par une victoire 
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totale, c’est-à-dire révolutionnaire, du parti qui refuse 
la société existante. 

Je dirai qu’il n’y a pas de lutte de classes dans le 
deuxième sens aux États-Unis, puisque aucun des 
syndicats, aucun des grands partis n’est partisan d’une 
révolution fondamentale contre l’organisation améri¬ 
caine. 

En France, on peut dire qu’il y a un élément de la 
lutte de classes traditionnelle dans la mesure où une 
fraction du prolétariat est, ou semble être, fidèle à un 
certain révolutionnarisme marxiste. Mais dans la plu¬ 
part des pays occidentaux, s’il y a une lutte de classes 
dans le premier sens, quelquefois très âpre comme en 
Grande-Bretagne, les partis et les classes les plus hos¬ 
tiles au régime existant restent légalistes. En Grande- 
Bretagne, les syndicats, le parti travailliste restent 
légalistes contre la politique de Mme Thatcher qu’ils 
détestent. 

D. W. — Malgré les points communs du point de 
vue de la structure de la société entre les pays socia¬ 
listes et les pays capitalistes développés, vous pensez 
qu 'il n’y a pas rapprochement sur le plan du fonc¬ 
tionnement politique. Vous jugez donc que le système 
politique est déterminant par rapport aux structures 
économiques ? 

R. A. — C’est en effet ce que je pense. Le régime 
soviétique se définit par le parti unique, c’est-à-dire le 
pouvoir total concentré dans le parti. Et encore, à l’in¬ 
térieur du parti, c’est une minorité étroite qui, réelle¬ 
ment, gouverne et dirige le pays. 
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J.-L. M. — Alors la question de la propriété des 
moyens de production est une question secondaire ? 

R. A. — Ce n’est pas secondaire, mais on pourrait 
concevoir un régime économique où la propriété 
publique des instruments de production serait très 
répandue sans être totale et où il n’y aurait pas le parti 
messianique, le parti idéologique qui impose une dis¬ 
cipline de parole et de pensée à l’ensemble de la 
population. Tel est l’essentiel : le rôle dominant du 
parti. 

Prenez un exemple. Lorsque des syndicats dans un 
pays soviétique réclament le droit d’être l’expression 
des ouvriers eux-mêmes, le pouvoir répond, idéologi¬ 
quement : c’est contraire au principe du rôle dominant 
du parti, c’est-à-dire que les syndicats ne doivent pas 
avoir un pouvoir autonome par rapport au parti. Or, 
tant qu’un régime soviétique ne renonce pas au mono¬ 
pole du parti, au rôle dominant du parti, et surtout ne 
renonce pas à ce qu’on appelle le langage de bois, 
lequel répète que le pouvoir du parti c’est le socialisme 
et la liberté, aussi longtemps que ces caractéristiques 
des régimes de l’Europe orientale sont permanentes, ce 
qu’il peut y avoir de libéralisation n’est pas mépri¬ 
sable mais très limité. 

On peut dire que c’est une forme de libéralisation 
que les dirigeants de l’Union soviétique aient renoncé 
à professer une vérité idéologique de la génétique. Du 
temps de Staline, ils ont envoyé les généticiens dans 
les camps de concentration parce que la génétique, 
d’après eux, était en contradiction avec le marxisme. 
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Ces sortes d’exagération ou de stupidité, aujourd’hui, 
ont dans une large mesure disparu. Les savants, sur¬ 
tout les savants qui sont utiles pour la puissance mili¬ 
taire, ont une relative liberté de pensée. 

Cela dit, il faut qu’ils continuent dans les grandes 
circonstances à parler les mots, les mots officiels, 
le langage de bois, qui sont le fossé séparant l’Est et 
l’Ouest. Tant qu’il subsistera, il n’y aura pas de 
convergence des deux sortes de régimes. 

J.-L. M. — C’est pour cela que vous appelez le 
régime soviétique une idéocratie ? 

R. A. — Pendant la guerre, j’ai plutôt parlé de 
«religion séculière». L’expression s’appliquait, par¬ 
tiellement au moins, à l’hitlérisme. Elle s’appliquait 
également à l’Union soviétique. Elle concerne une 
idéologie qui est présentée comme une espèce de vérité 
religieuse, ou encore comme une vérité contre- 
religieuse, négatrice de la religion. Mais il s’agit tou¬ 
jours d’une vérité suprême dont les membres du parti 
sont les grands prêtres. Staline, de manière évidente, 
était le grand prêtre de la religion marxiste-léniniste et 
sa parole était impérative à travers tout le monde 
soviétique. Aujourd’hui, il y a une dislocation de cette 
impressionnante unité de la pensée ou de la parole 
soviétique, mais l’essentiel subsiste. 

J.-L. M. — Paradoxalement, le thème de la fin des 
idéologies s’accompagnait, dans les années 65, d’un 
renouveau du marxisme, cette fois dans sa version 
structuraliste. Comment pouvait-on expliquer le retour 
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au marxisme alors qu’on était dans une société en 
croissance, qu 'on s ’éloignait d ’une situation de pau¬ 
périsation ou de révolution ? 

R. A. — Vous faites allusion au marxisme 
d’Althusser. Ce dernier était membre du parti commu¬ 
niste, il était philosophe, il était un excellent prépara¬ 
teur des normaliens à l’agrégation. Étant membre du 
parti, réfléchissant sur le marxisme, il a cherché un 
certain nombre de thèmes qui renouvelleraient l’inter¬ 
prétation de la théorie. Tout le monde a dit qu’il y avait 
du structuralisme dans les livres d’Althusser. Je ne suis 
pas sûr d’en avoir trouvé. Disons qu’il avait une cer¬ 
taine manière de lire Le Capital qui était, jusqu’à un 
certain point, différente des lectures antérieures. 

Il a voulu un jour s’informer sur l’économie, pour 
me répondre. Il est allé demander à un de ses cama¬ 
rades de lycée, qui était un banquier, ce qu’il fallait lire 
pour comprendre l’économie. Le banquier a répondu 
à son camarade Althusser : «Le mieux pour toi, c’est 
de lire les livres de Raymond Aron. » Bien entendu, 
Althusser a cherché d’autres lectures. 

J.-L. M. — Vous avez repris la polémique avec 
Althusser et les structuralistes, presque dix ans après 
celle qui vous a opposé aux existentialistes. Cela 
valait-il vraiment la peine de ferrailler comme ça 
encore ? 

R. A. — Je n’en suis pas sûr. Mais j’avais trouvé un 
titre : D’une Sainte Famille à l’autre, qui m’a un peu 
incité à écrire ce livre. Quand Lévi-Strauss l’a lu, il 
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m’a remercié en disant: «Maintenant, j’ai compris 
que j’avais raison de ne pas lire Althusser.» La 
parenté entre le structuralisme de Lévi-Strauss et celui 
d’Althusser n’existait que dans les imaginations pari¬ 
siennes. Soit, disons que j’ai perdu mon temps pen¬ 
dant quelques mois à écrire ce petit livre qui m’a 
amusé mais qui, probablement, était inutile. 

J.-L. M. — La croissance économique, le dévelop¬ 
pement de la société de consommation ont-ils accen¬ 
tué le divorce entre la société française et ses 
intellectuels ? 

R. A. — Lesquels? Ceux du Nouvel Observateur ? 
Ceux des Temps modernes, & Esprit? Si on inclut 
dans les intellectuels les élèves de l’ENA, ils sont plu¬ 
tôt indifférents à ces exercices des agrégés de philoso¬ 
phie parisiens. Ces mouvements que l’on appelle des 
mouvements intellectuels sont très limités. Ils s’expli¬ 
quent par le rôle ancien des professeurs de philoso¬ 
phie dans les lycées il y a quelques années et par la 
nécessité pour ces enseignants de trouver de temps en 
temps une interprétation astucieuse qui permette de 
présenter une vision du monde plus ou moins favo¬ 
rable à l’Union soviétique dans une forme philosophi¬ 
quement tolérable. 

J.-L. M. — Pour les élèves de l’ENA, on a inventé 
un mot différent pour les qualifier. Ce ne sont pas des 
intellectuels mais des technocrates... 
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R. A. — On m’a raconté qu’un jour Sartre avait ren¬ 
contré un élève de l’ENA. L’élève de l’ENA lui avait 
dit que Raymond Aron avait une certaine influence sur 
les élèves de l’École d’administration. Sartre avait été 
stupéfait et indigné. Mais je pense que j’avais plus de 
chance d’avoir une influence sur les élèves de l’École 
d’administration que Sartre — non pas sa littérature, 
mais sa politique difficilement utilisable par les grands 
fonctionnaires. 

D. W. — Vous suggérez que ces débats entre les 
intellectuels, ou entre «des» intellectuels pour vous 
faire plaisir, n ’ont pas beaucoup d’importance. Pour¬ 
tant, en ce qui concerne la gauche, il existe un lien 
assez direct entre les débats intellectuels et les débats 
politiques. Comme ce n 'est pas votre famille d’esprit 
mais celle avec laquelle vous ferraillez, vous dites : 
«En définitive, ça n’avait pas beaucoup d’impor¬ 
tance. » Mais si on reprend les problèmes politiques 
de l’époque qui se discutaient dans les journaux 
comme Le Monde, L’Observateur, et même L’Express 
ou Le Figaro, on trouve, à l’origine, des débats entre 
des intellectuels. 

R. A. — Dites-moi dans quelles circonstances l’al- 
thussérisme a eu un impact sur les débats authentique¬ 
ment politiques ? 

D. W. — C’est à partir de l ’althussérisme que s ’est 
constituée pour la première fois une gauche à 
la gauche du parti communiste. Les mouvements 
gauchistes constitués dans les années 65, sortis en 
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mai 68, ont tout de même eu une certaine influence 
sur la société, au moins jusqu’en 1974. Dix ans de la 
vie politique française ont donc trouvé dans ce débat 
intellectuel des années 65 une origine. 

R. A. — Je ne trouve pas dans les écrits d’Althus¬ 
ser l’origine du gauchisme. C’est plutôt le contraire. Il 
y a davantage de gauchisme dans la Critique de la 
raison dialectique de Sartre. Ce qui est vrai, c’est que 
parmi les fidèles d’Althusser, un certain nombre sont 
devenus gauchistes, d’autres sont devenus maoïstes, 
d’autres sont restés dans le parti communiste. Je veux 
bien accepter qu’Althusser soit pour quelque chose 
dans les mouvements gauchistes, au-delà du parti 
communiste. Je ne crois pas que son influence ait été 
considérable. D’abord ses textes sont relativement 
difficiles pour ceux qui ne sont pas des agrégés de 
philosophie et, d’autre part, les conséquences qu’il 
tire de la lecture du Capital me restent obscures. 

J.-L. M. — Au cours de cette période, vous êtes allé 
souvent aux États-Unis, notamment pour y enseigner. 
Quelle importance revêt pour vous votre expérience 
des États-Unis ? 

R. A. — J’ai toujours eu le goût des pays étrangers. 
Et j’ai toujours eu le goût d’être chez moi, en dehors 
de la France aussi bien qu’en France. En 53 ou 54, j’ai 
enseigné en Allemagne, à Tübingen, où j’ai fait une 
sorte de résumé de ce qui est devenu les Dix-Huit 
leçons, en allemand, devant un public d’étudiants. 
C’était une expérience très enrichissante. J’ai pu com- 
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parer les étudiants allemands que j’avais connus dans 
les années 30 avec les étudiants sortis de la guerre. 

En ce qui concerne les États-Unis, ceux-ci avaient 
presque le monopole des études de relations interna¬ 
tionales. Il n’y avait pas de département des relations 
internationales en France, il n’y en avait pas beaucoup 
en Grande-Bretagne, presque pas en Allemagne. Donc, 
il était assez normal, pour moi, d’aller voir. De plus, 
j’avais des amitiés avec un grand nombre de profes¬ 
seurs de l’Université de Harvard. Le doyen aurait bien 
voulu que je devienne professeur à Harvard, ce que, 
évidemment, je ne voulais pas. Mais j’y ai passé un 
semestre en tant que professeur de recherche. 

J.-L. M. — Mais au-delà des amitiés, ce qui vous 
attirait là-bas n ’était-ce pas aussi votre accord poli¬ 
tique et culturel avec les États-Unis ? 

R. A. — Ce n’est pas ça. Ce qui me paraît essentiel, 
c’est que je ne suis pas et que je n’ai jamais été anti¬ 
américain. C’est une singularité d’un grand nombre 
de Français d’être très facilement hostiles aux Améri¬ 
cains en tant que tels, à leur culture, à F organisation- 
américaine. La société dite mercantile par excellence, 
celle des États-Unis, est l’objet souvent d’une polé¬ 
mique passionnée. Je ne connais pas bien les États- 
Unis mais je connais les universités américaines. 
Jusqu’à présent, ce sont les meilleures universités du 
monde. Si vous allez à l’Université de Berkeley, où 
j’ai été, ou à Harvard, vous rencontrerez un nombre 
substantiel de savants qui ont reçu un prix Nobel. 
Donc, quel que soit son accord ou désaccord sur les 
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problèmes politiques, ce que l’on rencontre dans les 
universités américaines, c’est un milieu enrichissant. 

D. W. — Oui, mais en outre, vous êtes d’accord 
avec le régime politique des États-Unis. Vous aviez, 
à l’époque, l’image d’un pro-américain, ce qu’on 
appelle un atlantiste. C ’est bien ça ? 

R. A. — Oui, mais cela n’est pas injurieux, à ma 
connaissance. Je ne vois pas pourquoi les Français 
seraient hostiles aux États-Unis qui leur ont assuré la 
victoire en 1918, qui ont, en 44-45, contribué à leur 
libération, et à la reconstruction de la France après la 
guerre, à moins d’en vouloir à ceux qui leur ont rendu 
service. À la rigueur, on peut reprocher aux États-Unis 
d’avoir été hostiles à l’empire français. Mais main¬ 
tenant les Français regrettent de ne pas l’avoir aban¬ 
donné plus tôt. On est tenté de dire rétrospectivement 
que leurs conseils étaient meilleurs que nos convic¬ 
tions. 

J.-L. M. — Ce que craignent beaucoup de Fran¬ 
çais dans l’influence des États-Unis, c’est la dispari¬ 
tion de la culture française, un affaiblissement du rôle 
de la langue française. 

R. A. — Je ne suis pas aussi pessimiste. Je ne pense 
pas que la puissance de la culture américaine soit telle 
que la culture française soit en danger. Il est incontes¬ 
table qu’au xx e siècle un certain nombre des institu¬ 
tions les plus typiques de notre société viennent des 
États-Unis. Le fait est malheureusement que la langue 
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universelle est devenue l’anglais. Qu’on soit content 
ou non, c’est un fait incontestable dans la plupart des 
congrès scientifiques. Cela dit, il faut défendre le plus 
possible la langue française mais je trouve que c’est 
médiocre d’en vouloir aux États-Unis d’avoir été, pen¬ 
dant une courte période, la puissance dominante du 
monde. Après tout, ça n’a pas duré longtemps et déjà 
on commence à s’interroger sur le déclin des États- 
Unis. Cela devrait atténuer les mauvais sentiments 
des Français. 

J.-L. M. — Mais l’impérialisme économique, les 
sociétés multinationales, c’est un danger réel, non? 

R. A. — En quoi, sinon par définition, les sociétés 
multinationales sont-elles impérialistes ? 

J.-L. M. — On a l'impression que vous faites deux 
poids, deux mesures. Tout le mal est du côté des 
Soviétiques. Les Américains ont droit à l’indulgence. 

R. A. — C’est absurde. Je n’ai jamais dit qu’au¬ 
cune société soit parfaite. Pour les sociétés multina¬ 
tionales, prenons un exemple, la société IBM. Elle a 
eu presque un monopole des ordinateurs. Elle a 
encore une position énorme. Il y a une filiale d’IBM 
en France. Puisque vous avez étudié ces questions, 
considérez-vous que l’existence d’une filiale d’IBM 
en France soit contraire aux intérêts nationaux de la 
France ? 
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J.-L. M. — En tout cas, le général de Gaulle l’a 
pensé puisqu ’il a, de façon très volontariste, créé une 
société française d 'informatique. 

R. A. — Votre réponse est un sophisme. Il n’a pas 
dit que la filiale d’IBM était contraire à l’intérêt de la 
France. Il a jugé souhaitable d’avoir aussi une grande 
société française d’ordinateurs. Et nous en avons une 
maintenant. Mais il était préférable alors d’avoir IBM 
que de ne rien avoir du tout. 

J.-L. M. — En somme, la politique d'indépendance 
vous semble un peu ridicule ? 

R. A. — Ça dépend comment on définit la politique 
d’indépendance. Lorsqu’on est dans une économie 
d’échanges libres, personne n’est économiquement 
indépendant. Par exemple, nous, nous dépendons 
aujourd’hui des producteurs de pétrole beaucoup plus 
que des États-Unis. Ce que peut être l’indépendance, 
aujourd’hui, c’est de ne pas dépendre d’une seule 
puissance, c’est d’avoir une pluralité de dépendances. 
C’est aussi avoir de son côté un certain nombre de 
moyens pour que d’autres dépendent de nous. Dans la 
société économique d’aujourd’hui, qui est une société 
internationale d’échanges libres, présenter les sociétés 
multinationales comme un instrument de guerre éco¬ 
nomique me paraît une analyse très sommaire. 

Les multinationales sont devenues une espèce de 
monstre. Quand on dit les multinationales, comme 
vous l’avez fait, on suggère qu’il n’est pas décent de ne 
pas leur être hostile. Moi je pense qu’il convient dans 
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chaque cas d’étudier aussi tranquillement que possible 
les avantages et les inconvénients, ce que l’on paie par 
les multinationales et ce que l’on tire des filiales. 

Quant à la société américaine dans son ensemble, je 
n’ai aucune intention de dire qu’elle est parfaite. C’est 
absurde. D’abord, elle n’a pas de structures compa¬ 
rables à celles de l’Union soviétique ; elle a une popu¬ 
lation extraordinairement hétérogène, avec le meilleur 
et le pire un peu partout, selon ce que l’on veut y 
voir... 

J.-L. M. — En gros, la seule multinationale qui 
vous fasse peur, c 'est la III e Internationale ? 

R. A. — Non, c’est l’armée soviétique. La multina¬ 
tionale des partis soviétiques ne m’inquiète pas. Ce 
qui m’intéresse, c’est que nous avons de l’autre côté 
de l’Europe une puissance qui, économiquement, dans 
l’ensemble est un échec, une faillite, mais qui, par 
ailleurs, a une puissance militaire considérable. IBM a 
une grande puissance, mais ce n’est pas la même sorte 
de puissance. 

Si la Russie était encore la Russie, alors qu’aujour- 
d’hui elle est l’Union soviétique, si la Russie tsariste 
était installée, par l’intermédiaire de ses troupes, à 
deux cents kilomètres du Rhin, tout le monde pense¬ 
rait que le véritable danger, et le seul, c’est la supério¬ 
rité de puissance de l’empire russe. 

Alors, comme en plus cet empire russe est un empire 
soviétique ou idéologique, il y a, me semble-t-il, 
toutes les raisons de prendre au sérieux, disons, la 
menace orientale, et de faire la distinction entre les 
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multinationales occidentales et les missiles sovié¬ 
tiques. 

D. W. — On dit toujours : Raymond Aron, le libé¬ 
ral. En quoi se caractérise votre libéralisme ? 

R. A. — D’abord, je pense que dans les sociétés 
modernes, ce qu’il faut craindre par-dessus tout, c’est 
le système du parti unique, du totalitarisme. Aujour¬ 
d’hui, il y a à ce sujet une large mesure d’accord entre 
la gauche modérée et un «libéral» comme moi. Tou¬ 
raine, par exemple, reconnaît volontiers avec moi que 
la menace essentielle pour nos sociétés serait précisé¬ 
ment le totalitarisme, qui est l’expression non pas de 
la nationalisation des moyens de production mais de 
l’idéologie conquérante, en l’espèce le marxisme- 
léninisme. 

Si je me définis par le refus du parti unique, j’arrive 
de manière naturelle à la notion de pluralisme, et de la 
notion de pluralisme à une certaine représentation du 
libéralisme. Il n’est pas fondé chez moi, à la diffé¬ 
rence du libéralisme du XIX e siècle, sur des principes 
abstraits. C’est par l’analyse des sociétés modernes que 
j’essaie de justifier le libéralisme politique et intellec¬ 
tuel. Montesquieu a déjà justifié le libéralisme par 
l’analyse sociologique, Alexis de Tocqueville lui aussi 
et Max Weber aussi. Dans la mesure où je me réclame 
des trois, à partir de l’étude des sociétés économiques 
modernes, je vois quels sont les dangers qui résultent 
de la concentration de tous les pouvoirs dans un parti 
unique. Je cherche alors les conditions économiques 
et sociales qui donnent une chance à la survie du plu- 
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ralisme, c’est-à-dire du libéralisme à la fois politique 
et intellectuel. 

D. W. — Vous pourriez aussi être socialiste. Pour¬ 
quoi ne l ’êtes-vous pas ? Le socialisme, la social- 
démocratie en particulier, défend le pluralisme. 

R. A. — La raison pour laquelle je ne le suis pas, 
c’est que je ne pense pas que la plupart des socialistes, 
en France en particulier, soient aussi résolument libé¬ 
raux qu’ils devraient l’être. Pour des raisons écono¬ 
miques que je n’ai pas le temps de développer, je pense 
qu’aujourd’hui il est essentiel de maintenir les méca¬ 
nismes du marché, alors que nombre des socialistes 
français continuent d’être hostiles aux mécanismes du 
marché. Ils sont obsédés par les sociétés multinatio¬ 
nales. Malgré tout, leur manière de penser n’est pas 
radicalement étrangère à la mienne. 


c) De Gaulle, Israël, et les Juifs . 

J.-L. M. — En 1967, au moment de la guerre des 
Six-Jours, de Gaulle, au cours d’une conférence de 
presse qui est demeurée fameuse, a parlé du « peuple 
juif sûr de lui et dominateur ». Vous... 

R. A. — « Peuple d’élite »... 

J.-L. M. — Vous avez réagi par un livre... 

R. A. — Oh! un article, un article un peu long... 
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J.-L. M. — C’est quand même un livre, dont le titre 
est De Gaulle, Israël et les Juifs. C’est votre premier 
livre sur le judaïsme. Vous n’écrivez pas en 33, au 
moment de Hitler et des premières formes d’antisémi¬ 
tisme nazi. Vous n 'écrivez pas davantage en 45 à la 
Libération, après l ’holocauste. En 48, sur Israël et le 
sionisme, le silence. Et voilà maintenant une confé¬ 
rence de presse du chef de l'État qui vous fait démar¬ 
rer sur le judaïsme ? 

R. A. — Vous êtes toujours surpris que j’aie choisi 
pour parler un moment qui, d’après vous, n’était pas 
le bon. Alors, vous êtes en train, avec une certaine 
astuce, de reconstruire une biographie de votre goût, 
meilleure selon vous que la biographie réelle. Je 
pense qu’il faut respecter la personnalité de ceux avec 
lesquels on discute. 

Je vous ai dit mes réactions à la découverte de l’anti¬ 
sémitisme en Allemagne hitlérienne, les raisons pour 
lesquelles je n’avais rien de particulier à dire sur le 
sujet. En 45, je n’avais pas davantage quelque chose 
de précis à dire. J’ai écrit par accident dans des revues 
qui m’ont demandé des articles sur les juifs. 

Et puis il y a eu cette conférence de presse du géné¬ 
ral de Gaulle qui m’a heurté. Elle m’a blessé parce 
que la notion de «peuple d’élite, sûr de soi et domina¬ 
teur», pour ceux qui se souviennent de l’antisémitisme, 
avait une origine facile à reconnaître. Dominateur, 
c’était l’expression qu’utilisait pendant la guerre 
Xavier Vallat pour qualifier le peuple juif. Et je jugeai 
qu’en 67, vingt-deux ans après la guerre, présenter 
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ainsi le peuple juif, à la fois les Israéliens et les juifs 
de France, c’était ranimer le débat sur les juifs, voire 
l’antisémitisme. De Gaulle n’était pas antisémite, j’en 
suis convaincu. 

D. W. — Vous en êtes sûr? 

R. A. — En toute honnêteté, je ne le crois pas. Il a 
été, lui, heurté par la réaction des juifs français en 
1967, c’est-à-dire par leur enthousiasme pour la vic¬ 
toire des Israéliens. Il avait conseillé aux Israéliens de 
ne pas faire la guerre. Il s’est dit alors : « Ces juifs 
français sont des juifs, ce ne sont pas des Français 
comme les autres. » Telle fut, je pense, l’origine de 
cette conférence de presse. Mais lui-même a été si 
convaincu qu’elle était dangereuse que, quelques 
semaines plus tard, il s’est tourné vers le grand rabbin 
pour écarter certaines interprétations de ses propos. 

D. W. — Tout de même, votre livre est plus qu ’une 
simple réaction. C’est un acte. C’est votre seul livre 
sur la question du judaïsme. 

R. A. — Oui. La raison c’est que personne, parmi 
les grandes consciences françaises, juives et non 
juives, n’avait réagi à la conférence de presse du géné¬ 
ral de Gaulle. Je sais bien que l’interprétation a été très 
différente selon les personnes. Le R.P. Riquet, par 
exemple, qui est certainement tout sauf antisémite, 
était convaincu que les propos du Général ne suggé¬ 
raient pas du tout l’antisémitisme. Mais un bon nombre 
de juifs se sont dit : « Ça recommence. » Comme je l’ai 
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dit au R.P. Riquet : c’était de nouveau le temps du 
soupçon. Quand il y a une situation où les juifs sont 
mis en cause, on pose la question : « Est-ce que les 
Français juifs se conduisent en Français ou en juifs ? » 
Le fait est que la condition des juifs est ambiguë, para¬ 
doxale. Je vous l’ai déjà indiqué. Il faut que chacun des 
juifs décide lui-même de son destin. 

J.-L. M. — Mais en 67, avec la guerre des Six- 
Jours, vous avez ressenti une solidarité avec Israël. 

R. A. — Le fait est que j’ai écrit alors un article 
pathétique, qui doit vous plaire, je le suppose, puisque 
vous me reprochez de ne pas m’indigner dans mes 
articles, d’être toujours glacé. Pour une fois c’était un 
article passionné. Pendant un moment, de manière 
erronée, d’ailleurs, j ’ai eu peur qu’Israël fût en danger. 
Mais Israël n’était pas réellement en danger. Sa supé¬ 
riorité militaire était incontestable. Ce que j’avais écrit 
auparavant devait m’épargner cette émotion. 

D. W. — Vous regrettez cet article ? 

R. A. — Non, non. Un article comme «Adieu au 
gaullisme», que vous m’avez reproché, je le regrette 
parce qu’il était excessif, injuste. Mais lorsqu’il s’agit 
d’un texte qui est, pour ainsi dire, l’explosion d’un 
sentiment, je suis obligé de le respecter même si, en 
réfléchissant, je me dis : « Pourquoi ai-je été ému à ce 
point ? » 
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D. W. — Votre excitation, votre passion, était tout 
de même très relative. Vous avez écrit dans votre 
livre : «J’ai plus de points communs avec un antisé¬ 
mite français qu ’avec un juif du Sud marocain. » Alors, 
pour une passion, c’est vraiment une demi-passion! 

R. A. — Selon votre habitude de polémiste, vous 
sortez une phrase du contexte. Quand j’écris un article 
de passion, il y a toujours une analyse. Cette phrase 
qui pourrait choquer, qui est strictement vraie, je puis 
la justifier par les références suivantes. Vous connais¬ 
sez Drumont, La France juive ? 

D. W. — Sinistre personnage. 

R. A. — Bon. Vous savez qui a été le disciple de 
Drumont? Bernanos, qui a écrit un livre à la gloire de 
Drumont. Alors, si je vous dis qu’il y a plus de points 
communs entre Bernanos, même lorsqu’il était antisé¬ 
mite, et moi, qu’entre moi et un juif du sud du Maroc, 
est-ce que c’est faux, paradoxal ? 

On peut épiloguer indéfiniment sur cette phrase. 
Mais elle signifie tout simplement ceci : un Français, 
juif d’origine, qui n’est pas religieux, qui ne croit pas 
à Dieu et qui, par réflexion ou par affection, décide 
d’une certaine solidarité avec l’ensemble des juifs, 
peut en même temps dire : « Le fait est que j’ai plus de 
traits communs, davantage d’idées et d’expériences 
communes avec, disons, un Bernanos ou un anti¬ 
sémite convenable — il y en a qui ne sont pas conve¬ 
nables — qu’avec un Marocain du Sud avec lequel je 
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n’ai en commun ni la langue, ni l’expérience, ni la 
croyance. » 

Mon livre ou mon long article a été commenté, en 
particulier par mon ami le père Fessart. Celui-ci avait 
laissé dans ses papiers un ouvrage qui est paru 
récemment, après sa mort : La Philosophie historique 
de Raymond Aron. Gaston Fessart m’interprète de 
manière telle qu’il me fait essentiellement sémite. 
C’était son droit. J’ajoute qu’en dépit de mon amitié 
pour lui qui était grande, je ne suis pas convaincu par 
son interprétation. 



TROISIÈME PARTIE 


Liberté et raison 




I 


La gauche, immuable et changeante 


a) Mai 1968 

J.-L. Missika. — Vous avez quitté la Sorbonne en 
janvier 68. Vous sentiez venir l’orage ? 

Raymond Aron. — En réalité, j’étais un peu 
dégoûté de ce qu’était devenue la Sorbonne. J’ai quitté 
une première fois la Sorbonne en 1928, après avoir 
passé l’agrégation. J’y suis revenu en 1955. Fonda¬ 
mentalement, à peu de chose près, c’était la même. 
Mais, entre 55 et 65, ce n’était plus la même. C’était 
le même cadre mais tout avait changé : le nombre des 
étudiants était énorme. J’avais le sentiment que je ne 
pouvais plus faire d’enseignement tel que je le conce¬ 
vais, c’est-à-dire des cours qui pouvaient devenir des 
livres, qui étaient une manière de travailler les pro¬ 
blèmes que je considérais comme d’intérêt pour moi- 
même et pour les étudiants. 

Donc j’ai décidé de passer de la Sorbonne à la 
VI e section de l’École pratique des Hautes Études. Il y 
avait aussi la perspective, un an ou deux plus tard, du 
Collège de France. Je suis donc revenu à la VI e sec- 
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tion, avant d’être élu en 69 au Collège de France, où 
j’ai fait ma dernière période d’enseignement de 1970 
jusqu’en 78. 

D. Wolton. — Vous avez aimé votre passage à 
l'École pratique des Hautes Études ? 

R. A. — Oui, mais j’ai préféré le Collège de France 
parce qu’il me faisait travailler encore plus. L’ensei¬ 
gnement a toujours été pour moi une manière de me 
défendre du journalisme, de m’obliger à travailler 
sérieusement. Alors, pour ça, le Collège de France était 
excellent. L’École pratique, c’était moins convaincant. 

J.-L. M. — Vous n 'avez eu aucun regret en quittant 
la Sorbonne ? 

R. A. — Aucun. Au contraire. Je trouvais qu’il fal¬ 
lait changer l’essentiel et je ne pouvais rien obtenir. 
Dans les réunions de professeurs, mes remarques, mes 
idées n’avaient aucun succès, aucune chance. D’abord, 
il y avait trop de professeurs. Non, c’était devenu 
impossible. 

J’avais écrit dans Le Figaro, quelques années avant 
68, un article dont le titre était : « La grande misère de 
la Sorbonne. » Au début de l’année 67-68, il y avait eu 
une réforme des études qui avait commis un certain 
nombre d’erreurs cardinales. Les étudiants qui avaient 
commencé dans l’ancien régime risquaient de perdre 
une année en entrant dans le nouveau système. En 
France, on ne peut pas faire ça. Ce fut une des petites 
causes qui ont été à l’origine de l’explosion. 
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D. W, — En mai 68, vous êtes apparu comme le 
porte-parole de la majorité silencieuse. Qu 'est-ce que 
vous avez fait — encore — pour vous retrouver dans 
cette situation ? 

R. A. — Eh bien, j’ai écrit des articles dans Le 
Figaro vers la fin du mois de mai ou au début du mois 
de juin. Et puis j’ai écrit, ou plutôt j’ai parlé, en dia¬ 
logue avec Alain Duhamel, un petit livre : La Révolu¬ 
tion introuvable. Du coup, j’ai eu la réputation d’être 
le plus résolu dans l’opposition aux événements de 
mai 68. 

J.-L. M. — Vous étiez un conservateur ? 

R. A. — Pour vous faire plaisir... En fait, sur les 
questions universitaires, j’avais toujours été plutôt un 
révolutionnaire. J’étais très hostile à l’organisation de 
l’Université telle qu’elle était. Mais je n’étais pas par¬ 
tisan de détruire cette Université à la manière dont vos 
camarades (puisque vous étiez étudiants à ce moment- 
là) avaient le désir de le faire. 

J.-L. M. — Justement, vous avez écrit en 1960, huit 
ans avant 68 : «Je ne propose pas de supprimer 
l’agrégation. Une telle révolution n’est pas conce¬ 
vable pour notre pays réputé pour son goût de l’idéo¬ 
logie révolutionnaire. Je n 'insiste même pas sur la 
fusion CAPES-agrégation. Je me borne à souhaiter 
qu ’en fait les professeurs cessent d'attribuer à un 
concours scolaire et anachronique une importance 
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qu ’il n ’a pas. » Mais les étudiants disaient la même 
chose ! 

R. A. — Je ne pense pas qu’ils disaient la même 
chose, en tout cas, ils ne le disaient pas dans le même 
esprit. 

D. W. — Oh ! 

R. A. — Bien. Après ces articles du Figaro , j’ai reçu 
une correspondance considérable, des lettres d’agré¬ 
gés qui m’injuriaient. Ne sachant pas que j’étais agrégé 
moi-même, ils étaient parfois convaincus que j’avais 
écrit par ressentiment à cause de mes échecs. Cela dit, 
l’agrégation n’était qu’une question parmi toutes 
celles qui étaient discutées en mai 68. En mai 68, il y 
a eu quoi? Une semaine de bagarres d’étudiants. Puis 
deux semaines de grèves qui se sont élargies progres¬ 
sivement presque à l’ensemble de la France et qui ont 
paralysé la vie économique du pays. Il y a eu une 
semaine de crise politique, où on a presque cru que le 
régime pouvait s’effondrer sous les coups de Cohn- 
Bendit. Ce jour-là, dans la dernière semaine, j’ai été 
gaulliste. 

D. W .—Ah! Enfin! 

R. A. — Et quand j’ai entendu le petit discours du 
général de Gaulle à la radio, c’était, je crois, le 30 mai, 
j’ai été convaincu que l’affaire était finie. J’écoutais 
chez moi avec des amis et j’ai crié: «Vive de 
Gaulle ! » 
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D. W. — Pour une fois ! 

R. A. — Je trouvais tout à fait indigne que des 
bandes de gamins renversent le gouvernement, le 
régime et la France politique. 

D. W. — Mais de quoi aviez-vous peur ? 

R. A. — Je n’avais peur de rien du tout. Simple¬ 
ment je trouvais que ces étudiants étaient en train de 
détruire l’Université ancienne sans en construire une 
autre. En même temps, ils essayaient de mettre la 
pagaille dans l’économie française qui, tout de même, 
était reconstruite depuis une génération. On retrouvait 
dans les événements de mai 68, disons, des souvenirs 
des journées révolutionnaires du xix e siècle. Une fois 
de plus, on avait le sentiment que les Français étaient 
incapables de faire des réformes et capables de temps 
en temps de faire une révolution. 

Avant les événements de mai 68, Pompidou disait : 
«Ce dont je suis le plus fier, c’est de ce que j’ai fait 
pour l’Université.» Il avait, en effet, augmenté le 
nombre des étudiants et des enseignants plus qu’au¬ 
cun Premier ministre. Mais ce n’était pas une réforme. 
Simplement, il avait fait entrer dans les vieux cadres 
un nombre énorme d’étudiants et d’enseignants. 

Il y avait aussi, dans le monde entier, un mouve¬ 
ment de révolte d’une partie de la jeunesse contre la 
société établie, révolte qui a pris la forme d’une révo¬ 
lution estudiantine. Comme la France n’avait pas des 
universités mais une Université, la même Université 
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pour l’ensemble de la France, au lieu d’avoir comme 
aux États-Unis des révoltes successives dans les diffé¬ 
rentes universités, on a eu presque en même temps, 
d’un coup, la révolte dans toutes les universités. 

Et puis, il y a eu un phénomène plus mystérieux, 
c’est-à-dire les grèves généralisées. 

D. W. — Qu 'est-ce qui vous a le plus choqué ? La 
révolte des étudiants ? L'attitude des professeurs ? 
Les grèves et la crise sociale ? Ou bien le déséquilibre 
et la déliquescence de l'État ? 

R. A. — La déliquescence de l’État m’a impres¬ 
sionné, exagérément peut-être. L’idée qu’un État qui 
se présentait sous une forme décente, respectable, 
donnait le sentiment de s’effondrer sous des coups 
aussi faibles, c’était un peu décourageant. La France 
était tellement centralisée et, dans le régime gaulliste, 
tout était tellement concentré dans la personne du géné¬ 
ral de Gaulle que, si pour des raisons accidentelles, 
l’autorité du Général était atteinte, c’était comme si 
l’ensemble était mis en question. Il était ridicule que 
les bagarres d’étudiants dans la première semaine fus¬ 
sent traitées par de Gaulle au Conseil des ministres. 

D. W. — Mais qui étaient les responsables de cette 
situation ? Les institutions ou les hommes ? Il faut 
bien des responsables. Prenons le ministre de l'Édu¬ 
cation nationale. Qui était-ce ? 

R. A. — Vous le savez puisque vous étiez étudiant 
à l’époque. C’était Alain Peyrefitte. Mais les respon- 
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sabilités étaient tellement diffuses qu’il est tout à fait 
impossible de déterminer s’il était plus ou moins res¬ 
ponsable que les autres ministres. 

D. W. — Comment un historien comme vous peut- 
il dire sur un événement comme celui-ci qu’il n’y a 
pas de responsabilités particulières, qu 'il n’y a que 
des responsabilités diffuses ? 

R. A. — Vous croyez que les historiens trouvent 
avec certitude les causes. De Gaulle a dit plusieurs fois 
à ce sujet quelque chose qui était à la fois décevant et 
profond. Il a dit : «C’était insaisissable.» D’une cer¬ 
taine manière c’était en effet insaisissable, car avant 
ces événements la France était en apparence normale. 
Il y avait eu un article, devenu fameux après coup, de 
Viansson-Ponté, dans Le Monde : «La France s’en¬ 
nuie. » Mais en dehors de cette indication, il n’y avait 
aucun signe d’un mécontentement profond dans le 
pays. Waldeck-Rochet devait publier un livre sur le 
parti communiste après les vacances et il avait dit : 
« Ce n’est pas nécessaire de publier ce livre avant l’été, 
il ne se passera rien d’ici là. » Le parti communiste a 
été tout aussi surpris que les autres. 

D. W. — Que les hommes politiques n ’aient pas vu 
venir les événements, après tout ce n ’est pas la pre¬ 
mière fois dans l’histoire mais vous, observateur de la 
réalité, historien ou sociologue, comment n ’avez-vous 
pas vu venir... 
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R. A. — Écoutez, je ne suis pas un voyant, on 
attendait des troubles dans les universités, mais on ne 
pouvait pas prévoir qu’il y aurait neuf ou dix millions 
de grévistes à la suite des manifestations d’étudiants. 
Les ouvriers, et en tout cas la CGT, n’avaient aucune 
sympathie pour les mouvements d’étudiants, surtout 
pas pour Cohn-Bendit. Il y a eu des grèves sauvages 
organisées non pas par la CGT mais par les gau¬ 
chistes. Et le parti communiste, pour retrouver le 
contrôle des masses, a mis pour ainsi dire tout le 
monde en grève. Il était difficile de savoir à l’avance 
que les gauchistes avaient la capacité de troubler le 
jeu normal du parti communiste avec le gouverne¬ 
ment gaulliste. 

Il y a eu pendant toute cette période des entrevues 
secrètes entre le parti communiste et le pouvoir. Ça 
n’a jamais été, je crois, une situation réellement révo¬ 
lutionnaire, sauf dans la dernière semaine où, après 
les accords de Grenelle, il y a eu un refus par la base 
d’accepter ce qu’on offrait aux grévistes. Alors pen¬ 
dant cette semaine, on observait des phénomènes très 
comparables à ceux de 1848 : il n’y avait plus personne 
dans les ministères, les fonctionnaires disparaissaient. 
Au ministère de l’Éducation nationale, la solitude 
guettait le secrétaire général, Paul Laurent. Les autres 
attendaient les nouveaux maîtres. Comme si montait 
une vague révolutionnaire ! comme si le régime fran¬ 
çais était demeuré aussi instable, aussi précaire, aussi 
fragile que dans le passé. C’est cela qui m’a impres¬ 
sionné le plus. 
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J.-L. M. — C’est ce qui vous a décidé de passer à 
l ’action ? 

R. A. — Non, non. C’était le carnaval qui, à la 
longue, m’énervait un peu. 

D. W. — Attendez, je ne comprends pas : il y a la 
crise des institutions ou il y a le carnaval ? Ce n ’est 
pas la même chose. 

R. A. — Il y a les deux. Pour le carnaval des étu¬ 
diants, il fallait tout de même essayer de mettre fin à 
ce genre d’exercice qui n’était pas authentique. En 
France, les relations entre les professeurs et les étu¬ 
diants n’étaient ni très intimes, ni très bonnes en géné¬ 
ral. Les professeurs avaient trop d’étudiants, trop de 
thèses. Ils ne pouvaient pas voir les étudiants comme 
le font les professeurs américains. Et tout d’un coup, 
dans un certain nombre d’universités, étudiants et pro¬ 
fesseurs ont fraternisé, se sont tutoyés, se sont appelés 
par leur prénom. C’était tout à fait ridicule parce que 
ce n’étaient pas des relations réelles. Je croyais avoir 
avec les étudiants des relations authentiques, telles 
qu’elles sont... 


D. W. — Vous ? 


R. A. — Oui, moi. Et je n’avais aucune envie de 
jouer au carnaval. 

Et puis il y a eu le marathon des palabres ! Pendant 
quinze jours les Français se sont rattrapés de leur 
silence ordinaire. Ils ont parlé, parlé, parlé... 
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J.-L. M. — C'est la «prise de parole». Il n’y a pas 
de mal à ça. 

R. A. — Oui. La prise de parole. Vous avez 
conservé un bon souvenir de votre prise de parole? 

J.-L. M. — Un excellent souvenir. 

R. A. — Qu’est-ce que vous en avez tiré? 
La conviction que vous saviez parler? Bon. C’est 
excellent ! 

D. W. — Alors, vous condamnez tout ce qui s'est 
passé? Vous n’étiez d’accord ni avec Vaffaiblisse¬ 
ment de l’État ni avec le carnaval étudiant. Mais cette 
fois, vous n ’analysez pas les causes. Vous vous conten¬ 
tez de dire : « Elles sont diffuses. » En somme vous 
avez la dent dure sur les événements et de la mansué¬ 
tude sur l’analyse des causes. Pourtant il y avait 
quand même un État, des institutions, un gouverne¬ 
ment, des partis politiques... 

R. A. — Mais non, je ne condamne pas, et j’ana¬ 
lyse, tout de même. Enfin, dans mon livre je l’ai fait. 
Faut-il me répéter? Le peuple français est un peuple 
très surprenant. J’ai eu, vers la fin, un jour avant le 
discours du général de Gaulle à la radio, une longue 
conversation de trois quarts d’heure avec Kojève. 
Quand il y avait des troubles français, Kojève me don¬ 
nait toujours un coup de téléphone. Il m’a dit: «Ce 
n’est pas une révolution, ça ne peut pas être une révo- 
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lution. On ne tue personne. Pour qu’il y ait une révo¬ 
lution, il faut qu’on tue. Or, ici, ce sont des étudiants 
qui sont dans la rue. Ils appellent les policiers SS, 
mais ces SS ne tuent personne, ce n’est pas sérieux, ce 
n’est pas une révolution. » À la fin de cette conversa¬ 
tion, nous avons décidé de nous retrouver dans les 
premiers jours du mois de juin. Il partait pour 
Bruxelles où il devait faire un discours le 2 juin. Il est 
mort subitement au milieu de son discours. Notre 
conversation téléphonique a été la dernière, et je n’ai 
pas pu discuter avec lui de la signification des événe¬ 
ments de mai 68. 

D. W. — Vous dites : «J’ai craint l’effondrement 
des institutions. » En même temps vous parlez d ’un 
psychodrame ou du carnaval étudiant. 

R. A. — Oui, c’est bien ça. Psychodrame, je l’ai 
dit. À Radio Luxembourg, le 1 er juin, j’ai provoqué 
des réactions vives, presque indignées des syndica¬ 
listes. 

D. W. — Oui, mais alors, de deux choses l’une, 
comme dirait Raymond Aron : ou bien c 'était l ’effon¬ 
drement des institutions, ou bien c 'était un psycho¬ 
drame. 

R. A. — Comme toujours quand on dit : « Ou 
bien... ou bien», il y a une troisième possibilité : ça 
peut commencer comme le carnaval, ça peut commen¬ 
cer par des bagarres d’étudiants et, de proche en proche, 
à travers des grèves indéfinies, ça peut devenir une 
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crise politique. Le fait est qu’à partir d’un psycho¬ 
drame, il y a eu pendant quarante-huit heures le senti¬ 
ment d’une crise politique ou, au moins, la possibilité 
d’une crise politique. 

Aujourd’hui, après coup, je dis : j’ai été un peu fou, 
moi aussi, comme les autres, mais seulement pendant 
quarante-huit heures. Pendant quarante-huit heures 
je me suis posé la question : et si ça allait devenir 
sérieux ? N’oubliez pas : le jour où de Gaulle est parti, 
sans dire à Pompidou où il allait, Pompidou a reçu, je 
crois, six députés, parmi lesquels les uns demandaient 
la démission du général de Gaulle et les autres celle 
de Pompidou. 

Et dans ce mois de mai 68, il y a eu les séances à 
l’Assemblée nationale où le gouvernement a été pris à 
partie. Il y a eu une conférence de presse de Giscard 
d’Estaing qui n’a pas été très aimable pour Pompidou. 
Et Pisani, qui devait parler pour les gaullistes, a fait 
un discours contre le gouvernement. Il y avait tout de 
même une espèce de bouleversement politique très 
typique des habitudes des Français. 

J’ai relu Flaubert à cette occasion et j’ai trouvé des 
détails dans L ’Éducation sentimentale qui rappellent 
de très près ce qu’on disait dans les palabres de 
mai 68. Par exemple, Frédéric se rend à une réunion 
pendant la révolution de 1848. Un type déclare: 
« Camarade, il faut supprimer les diplômes ! — Non, 
répond l’autre, non, camarade, il ne faut pas suppri¬ 
mer les diplômes, c’est le peuple qui doit décerner les 
diplômes.» Le niveau intellectuel des discussions, 
parmi les étudiants, n’était pas toujours très différent 
en 1968. 



La gauche, immuable et changeante 357 


J.-L. M. — Mais vous, là, vous avez agi. Vous avez 
lancé au début de juin un appel pour créer un « Comité 
d ’action contre la conjuration de la lâcheté et du ter¬ 
rorisme » ! 

R. A. — Oui, pour donner un peu de confiance et 
de courage à ces braves professeurs qui étaient tout de 
même très abattus. J’ai reçu trois mille, quatre mille 
lettres. Pendant quelques semaines, j’ai eu la visite 
des professeurs qui sortaient de leur lycée encore effa¬ 
rés par tout ce qui s’était passé. Et on s’est efforcé de 
les rassurer, de leur dire que ce n’était pas si terrible. 
Mais cela dit, au bout de quelques semaines, je n’ai 
pas poursuivi cette entreprise. 

D. W. — Mais pourquoi aviez-vous décidé d’agir, 
là ? C ’est quand même assez étonnant ! 

R. A. — Comme d’habitude, quand je fais quelque 
chose, vous me dites : «Pourquoi l’avez-vous fait?» 
Je n’en sais rien ! À ce moment-là, j’avais le sentiment 
qu’il était nécessaire de faire quelque chose. Je l’ai 
fait. Bon., dans mon appartement, il y avait des amis. 
On discutait le coup, Leroy-Ladurie est venu quelque¬ 
fois, Alain Besançon. Nous nous disions que nous 
étions des résistants. Il y avait aussi Papaioannou, 
Baechler, et d’autres. 

J.-L. M. — Et avec Jean-Paul Sartre ? De nouveau 
la polémique ? 
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R. A. — Une polémique unilatérale. Il a d’abord 
écrit un article épouvantable contre le général de Gaulle 
où il disait : «Le roi est nu. » Et puis (c’était très flat¬ 
teur pour moi), il m’a mis presque au même niveau : 
j’étais moi aussi un affreux comme de Gaulle. 

D. W. — J’ai retrouvé l’interview dans Le Nouvel 
Observateur du 19 juin 68. Il dit trois phrases très 
précises. Première phrase : «Je mets ma main à cou¬ 
per que Raymond Aron ne s’est jamais contesté. Et 
c’est pour cela qu’il est, à mes yeux, indigne d’être 
professeur. » 

R. A. — Ah, ah ! oui. 

D. W. — Seconde phrase à propos effectivement 
du général de Gaulle à nu : «Il faut, maintenant 
que la France entière a vu de Gaulle tout nu, que 
les étudiants, tous, puissent regarder Raymond Aron 
tout nu ! » 

R. A. — Ah, ah ! en effet ! 

D. W. — « On ne lui rendra ses vêtements que s’il 
accepte la contestation ! » 

Vous n ’avez pas répondu ? 

R. A. — Écoutez, ce souvenir me fait rire. Mais en 
même temps, je trouve que la qualité, le ton de cette 
attaque étaient à ce point méprisables qu’il était au- 
dessous de ma dignité de répondre. À ma connais¬ 
sance, la plupart de ceux qui ont esquissé un portrait 
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intellectuel de moi ont mis l’accent sur le fait que je 
mets toujours tout en doute et qu’il est rare qu’après 
avoir affirmé une proposition, je n’ajoute : « Mais, 
après tout... » Donc, me présenter comme un homme 
tellement assuré de lui-même qu’il ne s’est jamais 
contesté, je trouve cela légèrement idiot. Par-dessus le 
marché, en dépit de son génie, Sartre avait une véri¬ 
table propension au monologue. À partir d’une cer¬ 
taine date il n’a jamais plus discuté avec personne, 
sinon avec Simone de Beauvoir, il ne s’est pas soumis 
au dialogue et à la controverse. Il a parlé tout seul. 

J.-L. M. — Mais comment avez-vous pu devenir en 
quelque sorte le symbole de l’Université ancienne? 

R. A. — Comme toujours dans mon cas, c’est un 
malentendu. C’est un malentendu en ce sens que je 
n’avais jamais été le défenseur de l’ancienne Univer¬ 
sité. Les articles que j’avais écrits dans Le Figaro en 
1960 avaient eu un grand retentissement et ils avaient 
été contestés par tous les conservateurs. Quand, quel¬ 
quefois, je discutais dans les assemblées de l’Univer¬ 
sité, sur l’avenir ou les réformes, j’étais toujours du 
côté des réformistes. Mais à partir du moment où l’on 
maltraitait d’une manière indigne ces honorables pro¬ 
fesseurs, je les défendais. Je n’étais pas d’accord avec 
eux, mais je les défendais, et je ne le regrette pas du 
tout ! 

D. W. — À l'époque, vous êtes devenu un leader 
d’opinion. Est-ce que ça vous a plu ? 
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R. A. — Voyez-vous une raison impérieuse pour 
que ça me déplaise? Vous savez, quand on écrit, on a 
le désir d’être lu. Quand on veut convaincre, on a l’es¬ 
poir de convaincre. Le fait que pendant quelques jours 
je sois devenu le «héros» de la résistance au mouve¬ 
ment de mai m’a paru un peu bizarre, à la limite ridi¬ 
cule, mais enfin, pourquoi pas? Mais ça ne pouvait 
pas durer et ça n’a pas duré ! 

Mon livre, La Révolution introuvable, que j’ai dicté, 
pendant quatre matinées, corrigé un petit peu ensuite, 
m’a, si je puis dire, purifié des humeurs peccantes que 
je conservais des journées de mai 68. Après avoir écrit, 
j’étais, si vous voulez, purifié. 

En ce qui concerne les attaques de Sartre, elles 
ne m’avaient pas du tout atteint. Quand un lecteur 
m’écrit : « Votre style est mauvais, vous répétez trop 
souvent le même mot», ça m’atteint. Mais quand 
Sartre me dit que je suis indigne d’enseigner, ça me 
fait rigoler. Ça me fait rigoler parce que j’avais le 
choix d’enseigner presque dans n’importe quelle uni¬ 
versité en France, aux États-Unis, en Angleterre et en 
Allemagne. Il était peu probable que je fusse indigne 
d’enseigner. 

J.-L. M. — Sur le fond, peut-on dire qu ’en mai 6S 
vous avez préféré l'État à la société ? 

R. A. — Il n’y avait plus de société. 

D. W. — Mais si, au contraire, elle était en pleine 
effervescence. 
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R. A. — Ce que vous appelez la société en effer¬ 
vescence, c’étaient les ouvriers en chômage, les étu¬ 
diants en bavardages, les fonctionnaires en vacances, 
tout ça. 

D. W. — Non, en grève. 

R. A. — C’était très agréable, mais ce n’était pas 
une société. C’était une société qui cessait de fonc¬ 
tionner. Lorsque le général de Gaulle a fait son der¬ 
nier discours, le 30 mai, il a dit : « Il est temps que les 
professeurs enseignent, que les élèves apprennent, 
que les ouvriers travaillent», et ainsi de suite ! Autre¬ 
ment dit, il fallait que la société redevînt elle-même. 
Donc je n’ai pas préféré l’État à la société. J’ai dit que 
la déliquescence de la société avait atteint un point où 
il était raisonnable d’arrêter. Non? 

J.-L. M. — Etait-ce la déliquescence ? Dans une 
interview au Nouvel Observateur, en mars 67, vous 
aviez dit : «Je suis au fond un sociologue qui a peu le 
sens du social. J’ai peut-être le sens de l’économique 
et du politique, mais il faut que je me force pour avoir 
le sens du social en tant que tel. » Alors, Mai 68, 
n 'était-cepas l’irruption du social en tant que tel, jus¬ 
tement ? Et n ’êtes-vous pas passé à côté parce que, en 
fin de compte, ça ne vous intéresse pas beaucoup ? 

R. A. — J’aimerais revoir le texte entier. Je me 
méfie de vos citations. Cela dit, je suis assez sensible 
à votre objection. Je la trouve pertinente. Il ne faut pas 
tout de même prendre au pied de la lettre une phrase 
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d’autocritique ou d’autoanalyse. Je n’ignore pas la 
société et la dimension sociale. De toute évidence, il y 
avait un mouvement social chez les étudiants. Mais 
les étudiants constituent tout de même une collectivité 
particulière. On n’est pas étudiant toute sa vie. Donc, 
il ne s’agissait pas de l’explosion d’un groupe perma¬ 
nent de la société. En ce qui concerne les grèves, pour 
la plupart c’étaient des grèves organisées par les com¬ 
munistes pour parer à l’influence des gauchistes. 

J.-L. M. — Oui, mais enfin, si les ouvriers se sont 
mis en grève en Mai 68, c ’est aussi peut-être qu ’ils 
avaient des motifs pour se mettre en grève, et même 
des raisons profondes. 

D. W. — On ne fait pas dix millions de grévistes, 
comme ça, sur des mots d’ordre ? 

R. A. — Bien. Du moment que ça s’est passé, il y a 
certainement eu d’autres raisons que les relations entre 
les gauchistes et les communistes. Mais ces grèves 
prolongées de millions et de millions d’ouvriers res¬ 
tent encore aujourd’hui relativement mystérieuses, 
parce qu’il n’y avait pas eu de signes précurseurs. 

D. W. — Et les inégalités ? Les différences de reve¬ 
nus énormes ? La stagnation du SMIG ? 

R. A. — C’est vrai qu’on a fait apparaître en 68 un 
certain nombre de phénomènes intolérables qu’il fal¬ 
lait modifier. Mais je ne suis pas convaincu que ce 
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soient des smicards qui aient été l’élément actif des 
mouvements de grève. D’après ce qu’on a pu étudier, 
d’après ce que l’on sait, les premières grèves sau¬ 
vages ont été déclenchées par des maoïstes et des gau¬ 
chistes. Et c’étaient des grèves sauvages qui n’étaient 
pas ordonnées par les syndicats. On a constaté alors 
que des millions d’ouvriers étaient disposés à faire 
grève alors que le parti communiste lui-même ne le 
savait pas. Que dire de plus sinon qu’on connaissait 
mal l’état d’esprit de la masse française en 1968 et 
que je n’ai pas prévu l’événement plus que les autres ? 

J.-L. M. — Vous n ’avez pas prévu Mai, mais sur¬ 
tout vous n ’y avez pas été sensible. Certains ont été 
touchés, émus, convaincus ou simplement sensibilisés 
par les événements de mai, et vous, vous avez eu plu¬ 
tôt une réaction de rejet. 

R. A. — Écoutez. Ce ne sont pas les grèves qui ont 
suscité l’enthousiasme des jeunes bourgeois. Et le 
culte de Mai 68 n’est pas un culte ouvrier, c’est un 
culte d’intellectuels qui, à cette occasion, ont décou¬ 
vert que la croissance de l’économie ne résout pas 
tous les problèmes, que les conditions de vie dans une 
société industrielle sont souvent dures, que l’obsession 
du taux de croissance est au fond une erreur. Autant 
d’éléments d’idéologie propre à des intellectuels. Ça 
n’a pas grand-chose à voir avec les grèves ouvrières. 

J.-L. M. — Mai 68, c’est aussi la naissance d’un 
certain nombre de mouvements sociaux : l’écologie. 
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le régionalisme, la sexualité... Donc des conflits qui 
sont bien étrangers à la lutte des classes. 

R. A. — Oui, c’est du Touraine tout cela. Bertrand 
de Jouvenel l’avait expliqué depuis très longtemps. 
Tous ces thèmes idéologiques existaient dans la litté¬ 
rature. Mai 68 en a popularisé un certain nombre qui, 
soudain, ont été appréhendés par la masse de l’opi¬ 
nion et en particulier par les jeunes bourgeois. Mais 
ce n’est qu’un aspect des phénomènes de 68. Je me 
demande si le mécontentement des étudiants ne tenait 
pas davantage au fait que certains d’entre eux, pour la 
première fois dans leur famille, arrivaient à l’ensei¬ 
gnement supérieur. C’était une situation dans laquelle 
ils ne savaient pas très bien comment se débrouiller. 
Et ils éprouvaient une sorte d’angoisse pour leur car¬ 
rière et pour leur avenir. 

Il y a l’explication spiritualiste qui consiste à dire : 
«Cette admirable jeunesse a découvert ce que les 
vieux n’avaient pas compris : que le progrès écono¬ 
mique n’était pas un progrès humain. Ils ont secoué 
ces vieux messieurs, ils ont eu bien raison ! » 

Et puis on peut aussi être un peu sociologue et se 
demander si ces étudiants n’étaient pas eux aussi pré¬ 
occupés de leur avenir, de leurs chances de carrière, 
ce qui est tout aussi légitime, mais moins poétique, si 
je puis dire, que l’autre aspect du problème. 

D. W. — Justement, revenons à la crise étudiante. 
Ce que je ne comprends pas chez vous, c ’est quand 
même la tendance... 
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R. A. — Vous ne comprenez jamais ce que j’ai fait. 
Je n’ai pas de chance. Moi qui ai la réputation d’être 
clair ! Enfin, continuez... 

D. W. — C’est vraiment une difficulté de compré¬ 
hension, c 'est ça qui est clair. Je ne comprends pas 
qu ’au lieu de chercher les responsabilités du côté de 
l ’action gouvernementale, vous dites : « Les respon¬ 
sabilités sont tellement diffuses que, ma foi, on ne 
peut pas trouver de responsables spécifiques. » 

Deuxième point : il y a la crise sociale ensuite, dix 
millions de grévistes. Vous dites là aussi : « C 'est dif¬ 
fus, c ’est mystérieux. Mais ce qui est sûr, c ’est que dix 
millions de grévistes ce n’était pas formidable!» 
Troisième point : il y a une crise de l'État. Là encore 
vous condamnez ces gamins qui pourraient mettre en 
cause la stabilité de l’État. Mais là non plus vous ne 
cherchez pas de responsables. Finalement, vous n ’ai¬ 
mez pas ce qui se passe mais vous ne l'analysez pas. 

R. A. — Vous êtes vraiment sérieux? C’est votre 
impression en m’écoutant maintenant ou après avoir 
lu La Révolution introuvable ? 

D. W. — Je dois dire que dans La Révolution 
introuvable, vous êtes plus nuancé que maintenant. 

R. A. — «Nuancé. » Vous me faites rire. 

Écoutez. En me poussant, vous m’acculez à être 
véhément, mais je ne le suis pas normalement. Et si 
vous me dites que je condamne sans analyser, alors je 
ris. Revenons à la crise estudiantine puisque vous le 
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voulez. Je ne dis pas du tout que je ne puisse pas voir 
les causes. Elles sont très visibles. On a augmenté de 
manière exorbitante le nombre des étudiants — comme 
je vous l’ai dit —, sans donner les ressources néces¬ 
saires au fonctionnement des universités. Et en plus, 
beaucoup de ces étudiants étaient angoissés par l’in¬ 
certitude de l’avenir. 

Par-dessus le marché, il s’agit d’un phénomène à ce 
point planétaire qu’on est obligé de se demander pour¬ 
quoi des pays tellement différents ont eu, presque au 
même moment, des révolutions d’étudiants. 

Le deuxième phénomène, c’est les huit ou neuf 
millions de grévistes. Alors ça, c’est une particularité 
française, et il est difficile, je le répète, de donner une 
explication satisfaisante. 

Qu’il y ait eu des grèves, il y en a partout, et il n’y 
en a pas, en France, plus qu’ailleurs. Mais ce dont les 
Français conservent le secret, c’est la transfiguration 
quasi révolutionnaire de grèves généralisées. Pour¬ 
quoi? Encore une fois je n’ai pas de réponse catégo¬ 
rique. Mais ce n’est facile pour personne de savoir 
pourquoi, au mois de mai 68, alors qu’aucun des syn¬ 
dicats ne le prévoyait, il s’est produit un des mouve¬ 
ments sociaux les plus extraordinaires de l’histoire de 
France. 

Alors, quand je dis que je ne suis pas sûr de l’expli¬ 
cation, c’est que je me conteste, comme dirait Sartre, 
je me mets en question. Je ne connais pas la réponse 
certaine à une question difficile. Je prétends person¬ 
nellement que le phénomène essentiel a été la relation 
entre les gauchistes et le parti communiste. Pourquoi 
n’y a-t-il pas eu de grève de l’électricité ? Parce que 
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Électricité de France était contrôlée entièrement par le 
parti communiste, et celui-ci savait bien que, s’il sup¬ 
primait l’électricité, on entrait dans une phase révolu¬ 
tionnaire. 

J.-L. M. — Et l État ? Cet effondrement ? 

R. A. — À mon avis, on ne peut l’expliquer qu’his¬ 
toriquement. De Gaulle, lui, était furieux. Il disait à 
peu près : «Qu’est-ce qu’on attend pour tirer?» Mais 
les ministres, en particulier Pompidou, étaient convain¬ 
cus qu’il était nécessaire de laisser les choses se déve¬ 
lopper, d’attendre que l’opinion se retourne. Au début 
elle était pour les étudiants... 

J.-L. M. — Vous voulez dire que de Gaulle voulait 
tirer sur la foule ? 

R. A. — Il envisageait de recourir aux moyens 
extrêmes, tandis que Pompidou, lui, comme il me l’a 
écrit, s’était donné comme objectif majeur d’éviter 
l’effusion de sang. Dans cette lettre que j’ai reçue après 
un de mes articles, il disait : « La raison pour laquelle 
j’ai capitulé le samedi 11 mai alors qu’il y avait l’ordre 
de grève générale et de défilé pour le lundi, c’est que 
si la Sorbonne avait été encore fermée, le défilé de la 
grève générale du lundi aurait abouti à des effusions 
de sang. » Et c’est pour éviter cela qu’il a capitulé le 
samedi soir, en revenant de l’Afghanistan. De Gaulle, 
avant le retour de Pompidou, ne voulait pas de cette 
capitulation devant les étudiants. Il était exaspéré. 
Quand il est revenu de son voyage en Roumanie, où il 
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a fait l’éloge de tout ce que nous ne faisions pas dans 
l’Université française, il a parlé de la chienlit et toute la 
suite. Mais Pompidou avait mis en question son por¬ 
tefeuille. Il avait accepté, pour ainsi dire, la paralysie 
du pays pendant des jours jusqu’à ce que l’opinion se 
retourne et se retrouve, à la fin du mois, derrière le 
gouvernement. 

D. W. — Mai 68, c ’est quand même le plus fantas¬ 
tique exemple de la fragilité de la France gaulliste ! 

R. A. — Écoutez, nous revenons au début de notre 
conversation. De quelle sorte de fragilité s’agit-il? 
Peut-être est-ce une impression de fragilité. Dans La 
Révolution introuvable, il y a un chapitre qui s’ap¬ 
pelle : «Effondrement et renaissance du gaullisme.» 
Tout ça s’est terminé à la suite d’un discours de cinq 
minutes du général de Gaulle décidant la dissolution 
de l’Assemblée. Le peuple français a conservé un 
talent exceptionnel de faire quelque chose de rien et 
de créer des événements dramatiques que l’on com¬ 
mente ensuite indéfiniment. 


b) Le cercle carré 

D. W. — En 73, au moment où la dynamique 
de l ’ Union de la gauche bat son plein, où on a vraiment 
l ’impression que l ’alternance du pouvoir va enfin être 
possible, vous prenez carrément parti contre le Pro¬ 
gramme commun dans un article du Figaro qui s ’ap- 
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pelle « Le cercle carré ». Qu 'est-ce que vous reprochez 
encore à la gauche et au Programme commun ? 

R. A. — L’article, en effet, a eu un certain retentis¬ 
sement. Ce fut, si je puis dire, mon plus grand succès 
journalistique. D’abord, un journal qui n’est pas sys¬ 
tématiquement de droite, comme vous dites, c’est-à- 
dire L ’Express , a reproduit intégralement mon article 
«Cercle carré». Ensuite, il se trouve que Giscard 
d’Estaing, qui était alors ministre des Finances, m’a 
téléphoné après l’avoir lu : il avait trouvé, disait-il, 
plus d’arguments dans mon article que dans tous les 
rapports qui lui avaient été soumis par ses conseillers. 

Donc, d’une certaine manière, ce fut un petit évé¬ 
nement d’ordre politique. Mais je n’ai pas écrit cet 
article parce que je suis systématiquement contre 
la gauche, comme vous voulez absolument m’en 
convaincre. C’est simplement que le programme éco¬ 
nomique de la gauche était tout à fait absurde — le 
but qu’il se donnait, c’est-à-dire l’augmentation du 
taux de croissance, une nouvelle répartition des reve¬ 
nus, était contradictoire avec les moyens que, selon le 
Programme commun, la gauche allait employer. J’ai 
fait une critique d’ordre économique des contradictions 
intrinsèques du Programme commun. Et j’ai rappelé 
ce qui s’était passé en 1936, où la gauche avait perdu 
parce que le programme économique posé au point de 
départ ne pouvait pas réussir. 

D. W. — Vous étiez en désaccord sur les objectifs 
ou sur les moyens ? 



370 


Liberté et raison 


R. A. — Sur la contradiction entre les moyens et les 
objectifs. Je ne suis pas du tout contre l’augmentation 
du taux de croissance. Si on peut accélérer la crois¬ 
sance, je suis pour. Si on peut modifier la répartition 
des revenus dans un sens favorable aux conceptions 
de justice, je n’ai absolument aucune objection. Mes 
objections étaient que les nationalisations, la nationa¬ 
lisation de tout le système de crédit, la réduction des 
profits des entreprises avec, en même temps, la volonté 
d’augmenter les investissements, tout cela créait de 
manière inévitable la pagaille. La gauche, à ce 
moment-là, recevait une économie qui se développait 
bien : 5 à 6 % de taux de croissance annuel. Ce qu’elle 
aurait fait si elle avait appliqué le Programme commun 
de 73, c’eût été de provoquer de nouveau une crise 
économique profonde. Je n’ai aucune chance de vous 
convaincre. Mais mon article, en ce sens, n’était pas 
un article de droite. C’était seulement un article de 
bon sens. 

J.-L. M. — Mais c’était un article qui donnait 
beaucoup de munitions à la droite. 

R. A. — Incontestablement. Le malheur est que la 
gauche n’avait pas de bon sens. Si elle en avait eu, 
elle n’aurait pas établi ce programme. 

J.-L. M. — Vous considérez que, depuis 36, la 
gauche n ’a rien appris en matière économique ? 

R. A. — Un certain nombre d’hommes de gauche 
ont appris. Le parti communiste a très peu appris 
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parce qu’il ne veut pas apprendre. Pour le parti socia¬ 
liste, la moitié a appris et un bon quart ne veut 
pas apprendre. À l’intérieur de ce parti, il existe des 
hommes capables de comprendre les problèmes actuels, 
encore faut-il accroître le pouvoir de ces hommes. 
Mais encore aujourd’hui le parti socialiste est déchiré 
entre de multiples tendances, entre une gauche proche 
du marxisme, même du marxisme-léninisme, et de 
l’autre côté, disons Rocard. Certainement Rocard 
acceptait le Programme commun la mort dans l’âme, 
et aujourd’hui je pense qu’il soutiendra le programme 
socialiste de 81 avec honnêteté, sincérité et hésitation. 

J.-L. M. — En 73 et en 74, au moment des 
échéances électorales, vous avez donc pris parti. Alors 
pourquoi nous dire que vous n ’êtes pas partisan ? 

R. A. — Je ne vous ai jamais dit que je n’étais pas 
partisan en ce sens. Je suis partisan, en ce sens que je 
prends parti. L’article «Un cercle carré» commençait 
par un paragraphe où je disais que, pour la première 
fois dans ma vie politique, j’intervenais dans les élec¬ 
tions, et j’intervenais parce que cette fois l’enjeu était 
sérieux. Quand les enjeux n’étaient pas sérieux, quand 
il s’agissait de savoir quelle était la force relative du 
parti socialiste, du MRP et des autres, j’étais peu inté¬ 
ressé. Mais là, il y avait un enjeu sérieux. Il était éga¬ 
lement sérieux en 1974 dans le choix de Giscard 
d’Estaing ou Mitterrand comme président de la Répu¬ 
blique. Et quand un enjeu est sérieux, un commenta¬ 
teur qui a une certaine influence doit prendre parti. 
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J.-L. M. — Vous êtes de ceux qui pensez que, si la 
gauche arrive au pouvoir en France, c ’est le chaos ? 

R. A. — Non, pas la gauche en tant que telle. 
L’Union de la gauche avec le parti communiste et le 
parti socialiste, armés par-dessus le marché par un pro¬ 
gramme absurde. Mais on pourrait concevoir que ces 
deux partis se présentent ensemble pour gagner les 
élections, sans lancer en même temps un programme 
qui garantisse, pour ainsi dire, à l’avance l’échec. En 
ce qui concerne mon article « Un cercle carré », Attali, 
socialiste avec lequel à l’époque j’avais de bonnes 
relations, ne me donnait pas raison mais il m’écrivit 
que c’était la meilleure critique du Programme com¬ 
mun de la gauche qui eût été rédigée. Vous qui êtes un 
économiste, est-ce que vous trouvez que ce pro¬ 
gramme était raisonnable ? 

J.-L. M. — Non, je ne le trouve pas raisonnable. 

R. A. — Alors pourquoi me reprocher de penser la 
même chose que vous ? 

J.-L. M. — Mais la question que je me pose est dif¬ 
férente. Pourquoi présentez-vous comme une analyse 
ce qui est une opinion ? 

R. A. — C’est une opinion, bien sûr, mais fondée 
sur une analyse. Ce n’est pas une opinion lancée 
comme ça, en l’air. C’est une opinion qui se dégage 
d’une analyse aussi proche, disons, de la connaissance 
économique que possible, dans le cadre d’un article 
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de journal. Et vous qui enseignez l’économie poli¬ 
tique, au fond vous me donnez largement raison dans 
cet article « Cercle carré ». 

D. W. —- Mais il y a deux questions différentes bien 
qu ’elles soient liées : la politique économique de la 
gauche et l’engagement politique à gauche. Un cer¬ 
tain nombre de personnes, qui n ’ont jamais été parti¬ 
culièrement enthousiastes sur le Programme commun 
de la gauche, n’ont pas voté pour la majorité aux 
élections de 73 et de 74. 

R. A. — Je ne doute pas un instant que le mythe de 
la gauche garde sa force. Je l’ai exécuté une fois pour 
toutes mais je suis sûr que l’exécution, pour être intel¬ 
lectuellement définitive, est, dans les faits, inefficace. 

J.-L. M. — On a l’impression que vous avez une 
querelle personnelle avec la gauche. 

R. A. — Vous y tenez, décidément. Encore une fois, 
en toute honnêteté, je souhaiterais qu’il y eût dans le 
pays une possibilité d’alternance. Mais, pour qu’il y 
ait dans ce pays une alternance, il faut que la gauche 
puisse montrer d’abord la capacité de gouverner, c’est- 
à-dire que les socialistes et les communistes puissent 
gouverner ensemble. D’autre part, il faut que son pro¬ 
gramme soit comparable à celui des partis socialistes 
dans les autres pays de l’Europe occidentale. 

Dans ces pays, seules la France et l’Italie ont un 
grand parti communiste. Mais en Italie, je peux discu¬ 
ter avec des communistes. Les communistes italiens, 
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comme on dit en anglais, « they talk sense». Ils par¬ 
lent de manière raisonnable. J’étais un jour à Milan, à 
propos de la traduction d’un de mes livres. Un député 
communiste a fait un discours. Il m’a envoyé une 
petite note et il m’a dit : «Certainement M. Raymond 
Barre aurait été satisfait de mes propos ! » Et je lui 
ai dit : «Certainement oui ! » Et j’ai ajouté : «Aucun 
député communiste, en France, ne tiendrait un dis¬ 
cours de cet ordre ! » 

D. W. — Vous dénoncez les illusions ou les échecs 
de la gauche. Mais vous dénoncez moins souvent les 
injustices sociales ou les atteintes aux libertés du 
régime actuel. 

R. A. — C’est possible. Même ceux qui s’efforcent 
d’être des observateurs honnêtes sont amenés, en 
fonction de leurs préférences et de leurs amitiés, à être 
plus conscients des défauts des adversaires que des 
défauts de leurs amis. Cela dit, je n’ai jamais présenté 
les différents gouvernements comme impeccables. 

J’ai eu un témoignage qui m’a fait un grand plaisir, 
c’est celui de Pompidou. Il m’avait reçu une fois, à ma 
demande. Quelques jours après, j’ai écrit un article 
très sévère pour lui, sur une question que j’ai oubliée. 
Un de ses conseillers lui a dit : « Ce n’est tout de même 
pas gentil de la part de Raymond Aron, vous l’avez 
reçu et maintenant il écrit cet article ! » Et Pompidou a 
répondu : « On ne pourra jamais compter sur Raymond 
Aron. » C’était une manière de dire que toujours Ray¬ 
mond Aron critiquera ce qu’il a envie de critiquer, 
qu’il pense et écrit librement. En ce sens, bien que 



La gauche, immuable et changeante 375 


j’aie pris des positions tout à fait catégoriques sur des 
questions précises, je n’ai jamais été au service d’au¬ 
cun homme au pouvoir. À une exception près, peut- 
être, j’ai réussi à être toujours fâché avec tous les 
hommes de pouvoir. 

D. W. — Quelle exception ? 

R. A. — L’ancien président de la République, Gis¬ 
card d’Estaing. Il a probablement supporté avec peine 
un certain nombre de mes articles qui lui ont beau¬ 
coup déplu, mais il ne s’est pas fâché avec moi. 

J.-L. M. — Vous avez dit pourtant sur lui une phrase 
qui est devenue fameuse : « Le drame de Giscard c 'est 
qu ’il ne sait pas que l’histoire est tragique. » 

R. A. — C’est vrai. J’ai écrit souvent que Giscard 
d’Estaing, qui est un homme très intelligent, très ins¬ 
truit, est en même temps un homme irénique, c’est un 
homme de la paix. Quand vous écoutez ses discours, 
vous avez toujours le sentiment que tout peut s’arran¬ 
ger par négociations, compromis, en étant raison¬ 
nable. À peu près jamais il ne donne le sentiment qu’il 
y a, dans le monde où nous sommes, des conflits pro¬ 
bablement inexpiables, qu’il y a le risque, le danger 
des tragédies. En ce sens il est, par rapport au monde 
actuel, une espèce de paradoxe vivant. Il parle de 
décrispation. Même avec le parti communiste, il essaie 
de maintenir des relations détendues. Or le monde du 
xx e siècle, celui dans lequel nous vivons encore, est un 
monde de violences, de passions, de haines. Encore 
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aujourd’hui, entre nous et le monde soviétique, il y a 
dans ce qui nous oppose quelque chose qui touche à 
l’essentiel. Mais, quand on écoutait le président de la 
République, on n’avait jamais le sentiment qu’il res¬ 
sentait le côté tragique ou excessif des relations entre 
les pays ou entre les idées. Pour lui, les Soviétiques 
sont des hommes qui ne pensent pas de manière fon¬ 
cièrement différente de la nôtre. Je ne crois pas qu’en 
profondeur il puisse comprendre les véritables bol¬ 
cheviks ou les Soviétiques, parce que leur manière de 
penser est étrangère à sa rationalité. Il faut qu’il se 
fasse violence pour arriver à se représenter les Sovié¬ 
tiques tels qu’ils sont. Cette difficulté fut à l’origine de 
mes dissentiments avec l’ancien président de la Répu¬ 
blique, en particulier en ce qui concernait sa politique 
étrangère. 

J’ajoute qu’avant lui le général de Gaulle, quand il 
était président de la République, parlait toujours des 
Russes au lieu des Soviétiques. Il avait tendance à 
croire qu’il avait affaire à la Russie étemelle plutôt 
qu’à l’Union soviétique. Je me demande souvent si, 
pour Giscard d’Estaing comme pour de Gaulle, les 
Soviétiques ne sont pas simplement un avatar des 
Russes étemels. Mais la réalité msse, peut-être pour 
une longue période, ça n’est pas les Russes tradition¬ 
nels, ce sont les Soviétiques ; des marxistes-léninistes. 
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a) Les illusions de la détente 

D. Wolton. — Comment s ’explique la méconnais¬ 
sance de la réalité soviétique par les hommes politiques 
occidentaux? N'est-ce pas la nature du phénomène 
totalitaire qui leur échappe, qu’il s’agisse de l’Alle¬ 
magne nazie ou de l’Union soviétique ? 

Raymond Aron. — Oui, et ce fut très grave, dès 
les années 30. La plupart des hommes d’Etat en France 
et en Grande-Bretagne ne comprirent pas l’intention 
monstrueuse de la personnalité hitlérienne. Pour 
l’Union soviétique, il est plus difficile de se tromper 
tout à fait. D’abord, elle dure depuis plus de soixante 
ans et semble avoir une capacité exceptionnelle de 
rester fidèle à elle-même, de rester la même. D’autre 
part, même si on ne comprend pas bien l’Union sovié¬ 
tique, on en connaît la puissance militaire. On est donc 
bien obligé, même si l’on imagine que l’Union sovié¬ 
tique est une forme quelconque de Russie, d’y faire 
attention. Malgré tout, je pense que certaines déci¬ 
sions prises par l’ancien président de la République 
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n’étaient explicables que par une méconnaissance de 
la nature profonde du régime soviétique. Par exemple, 
je crois qu’il a préfacé un livre sur la valeur pacifiante 
des échanges commerciaux, Armes de la paix, théorie 
que je crois radicalement fausse. 

D. W. — Pourtant les Occidentaux y ont cru pen¬ 
dant quinze ans. 

R. A. — C’est une manière pour eux de se rassurer, 
mais c’est une théorie qui jusqu’à présent n’a été 
confirmée par rien. Elle a été démentie depuis des 
années par le fait que les échanges que nous entrete¬ 
nons avec l’Union soviétique ont pour résultat de faci¬ 
liter le développement économique et militaire de 
l’Union soviétique, sans que le régime soviétique soit 
en train de se transformer dans la direction que nous 
souhaitons. Nous leur vendons à crédit, et à crédit 
favorable, nos instruments, nos machines-outils et ainsi 
de suite, ils achètent et nous vendons, mais ils restent 
ce qu’ils sont. Tout le monde sait que ceux qui vont 
en Union soviétique pour monter des usines, quand 
nous vendons des usines clé en main, n’ont pratique¬ 
ment pas de relations avec la population. Donc l’idée 
que les relations commerciales contribuent à la paix 
entre l’Est et l’Ouest est, je pense, une théorie sans 
démonstration jusqu’à présent. Et encore est-ce une 
expression très modérée. À dire vrai, je pense que 
c’est une erreur. 


D. W. — Mais que faudrait-il faire ? 
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R. A. — Il faudrait ne pas se faire d’illusions. 
Quant à la question de savoir s’il est bon ou mauvais 
pour la France d’avoir des relations commerciales 
avec l’Union soviétique, c’est une autre question que 
je ne veux pas trancher en quelques mots. Je dis sim¬ 
plement que cette idée que nous allons transformer en 
profondeur l’Union soviétique et les autres pays de 
l’Europe de l’Est, en maintenant des relations commer¬ 
ciales ou en intensifiant ces relations, non, non, 
non, ce n’est pas sérieux. Songez à ce qui se passe en 
Pologne. Les milliards de dollars que les pays occi¬ 
dentaux ont prêtés à la Pologne n’ont pas suffi à trans¬ 
former le régime économique. L’inefficacité du régime 
subsiste. Quant à la révolte populaire, elle ne naît pas 
du commerce avec l’Ouest. 

D. W. — À quelles conditions le régime dans 
les pays de l'Europe de l Est et en URSS pourrait-il 
évoluer ? 

R. A. — En ce qui concerne les pays de l’Europe 
de l’Est la condition est très simple : il suffirait que 
l’Union soviétique acceptât que les pays dits satellites 
eussent la liberté de modifier le régime, et celui-ci 
changerait immédiatement. Il n’y a pas, en Europe, 
un empire soviétique accepté, il y a une domination 
militaire par l’armée soviétique. Les révoltes se sont 
multipliées. Il y en a eu une en Hongrie, une autre en 
Tchécoslovaquie, deux en Pologne. Tous ces mouve¬ 
ments ont été arrêtés le jour où l’Union soviétique a 
considéré que les changements franchissaient la ligne 
que Ton n’a pas le droit de franchir, c’est-à-dire tou- 
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chaient à ce qui est l’essentiel du régime soviétique, 
par exemple le rôle dirigeant du parti. Or des syndi¬ 
cats autonomes, libres par rapport au parti, c’est une 
contradiction par rapport au régime tel qu’il s’est 
défini lui-même. 


J.-L. Missika. — Voulez-vous dire que si l ’évolution 
vers une certaine détente, vers une certaine transfor¬ 
mation du régime soviétique ne se produit pas, la 
confrontation serait inévitable ? 

R. A. — Non, non, non. Je vais reprendre l’expres¬ 
sion que j’ai employée en 1948 : paix impossible, 
guerre improbable. 

Ce que je continue à penser c’est que, aussi long¬ 
temps que l’Union soviétique continuera à penser 
comme elle pense, aussi longtemps qu’elle sera gou¬ 
vernée par des hommes qui sont prisonniers de la 
même idéologie et des mêmes ambitions, il y aura une 
confrontation entre le monde soviétique et le monde 
occidental ; cette confrontation ne prendra pas néces¬ 
sairement le caractère d’une guerre au sens conven¬ 
tionnel du terme parce qu’il y a les armes atomiques, 
parce que l’Union soviétique n’est pas l’Allemagne 
hitlérienne. Le communisme est un mouvement histo¬ 
rique considérable. Il croit posséder l’avenir, il n’a 
pas de raison de se précipiter dans des aventures mili¬ 
taires dangereuses. 

Ce que je trouve absurde très souvent dans la pen¬ 
sée occidentale, c’est de dire : ou bien la détente, ou 
bien la guerre. Qu’il y ait détente ou guerre froide ne 
signifie pas du tout que dans un cas il y a danger de 



Le choc des empires 


381 


guerre et que dans l’autre il n’y en a pas. Détente et 
guerre froide, ce sont des modalités différentes de la 
même confrontation. Quand il y avait la guerre froide, 
la violence allait un peu trop loin par rapport au sou¬ 
haitable ; quand il y a détente, les relations sont moins 
tendues mais n’empêchent pas l’Union soviétique de 
conquérir tel ou tel pays en Afrique ou ailleurs. Il 
n’est pas du tout souhaitable de revenir à la guerre 
froide, mais s’il y avait une tension nouvelle entre 
l’Est et l’Occident, et même si les journalistes recom¬ 
mençaient à dire : c’est épouvantable, on revient à la 
guerre froide, il n’en résulterait pas un danger supplé¬ 
mentaire de guerre. 

D. W. — En somme, vous dites : la situation pour¬ 
rait changer si les Soviétiques cessaient de considérer 
les pays de l'Europe de l'Est comme leur possession... 

R. A. — Mais ce n’est pas ça ! 11 suffirait que les 
dirigeants soviétiques exigent seulement des pays de 
l’Est de l’Europe qu’ils restent fidèles à l’alliance avec 
l’Union soviétique et que, en contrepartie, ils donnent 
aux gouvernants de ces pays une certaine liberté d’in¬ 
terprétation de la doctrine socialiste. Par exemple, le 
Kremlin accepterait que les syndicats fussent libres, 
eussent un certain degré d’autonomie. Mais pour assu¬ 
rer sa domination politique et militaire, le Kremlin 
veut être sûr de la fidélité à l’Union soviétique des 
hommes qui gouvernent ces pays. C’est là qu’inter¬ 
vient la nature des Soviétiques. Ils sont convaincus 
qu’ils ne peuvent avoir confiance dans les dirigeants 
des pays de l’est de l’Europe que si ceux-ci sont de 
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bons marxistes-léninistes selon la définition acceptée 
à Moscou. Lorsque Dubcek, qui avait été toujours un 
marxiste-léniniste et un bon fidèle, a employé un cer¬ 
tain nombre d’expressions dangereuses, lorsqu’il a 
toléré la liberté de la presse, à partir de ce moment-là 
les Soviétiques ont considéré qu’ils ne pouvaient plus 
compter sur la Tchécoslovaquie. Or la Tchécoslova¬ 
quie, pour l’Union soviétique, c’était la frontière. 

D. W. — Nous, les Européens, les Occidentaux, 
que faisons-nous pour les pays de l'Europe de l ’Est ? 

R. A. — Nous faisons du commerce avec eux et 
nous leur donnons à chaque occasion notre bénédic¬ 
tion en ajoutant immédiatement : « Si vous avez des 
ennuis, il ne faut pas compter sur nous. » 

D. W. — Vous nous avez dit qu 'il n ’y avait pas eu 
à Yalta de partage du monde et de l’Europe. Mais 
alors... 

R. A. — Je n’ai jamais dit qu’il n’y a pas eu un par¬ 
tage de l’Europe, j’ai dit simplement que ce partage a 
été déterminé par le mouvement des armées victo¬ 
rieuses contre l’Allemagne hitlérienne, non par les 
conversations ou accords de Yalta. 

J.-L. M. — Mais dans ces conditions, s ’il est vrai 
que l’armement soviétique dépasse largement et va 
dépasser encore plus l ’armement américain, ce par¬ 
tage par les armes ne va-t-il pas se déplacer vers 
l'ouest ? 
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R. A. — En ce qui concerne l’Europe, le déplace¬ 
ment de la ligne de démarcation exigerait des moyens 
militaires. Ce qui pourrait arriver aussi — il y aurait 
alors un danger très sérieux —, ce serait le glissement 
de la République fédérale d’Allemagne dans le neu¬ 
tralisme. Il y a aujourd’hui nombre de phénomènes 
inquiétants dans ce sens. 

D. W. — Une Allemagne neutraliste, qu 'est-ce que 
ça veut dire ? 

R. A. — L’Allemagne occidentale est à l’intérieur 
de l’Alliance atlantique et, jusqu’à ces dernières 
années, elle fondait l’essentiel de sa sécurité et de son 
avenir sur la protection des États-Unis. Mais les Alle¬ 
mands ont aujourd’hui moins confiance dans les États- 
Unis. D’autre part, ils tournent leurs regards vers 
l’Union soviétique parce qu’ils ont obtenu, grâce à des 
traités, des conditions humaines plus favorables pour 
les Allemands de l’autre côté de la ligne de démarca¬ 
tion. Par exemple, un certain nombre de dizaines de 
milliers d’Allemands sont revenus de l’Est vers 
l’Ouest. 

Ces avantages, le chancelier Schmidt voudrait les 
conserver. Il tenterait donc de mener, disons, une 
double politique : être protégé par les États-Unis et 
avoir de bonnes relations avec l’Union soviétique. 
C’est ainsi que les Allemands envisagent d’accorder 
des crédits considérables, des milliards de marks, pour 
la construction des tubes à travers lesquels arriverait 
le gaz de la Sibérie. Une bonne partie de l’Europe 
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occidentale dépendrait alors pour son ravitaillement 
en énergie de l’Union soviétique, ce qui, évidemment, 
contribuerait à réduire la liberté d’action de la Répu¬ 
blique fédérale d’Allemagne. 

Je ne dis pas du tout que les Allemands rompraient 
avec l’Alliance atlantique car, pour mener à bien cette 
politique de rapprochement avec l’Union soviétique, 
il faut une protection ou un appui de l’autre côté. Mais 
la tentation deviendrait grande. On verrait le glisse¬ 
ment vers le neutralisme le jour où la République fédé¬ 
rale d’Allemagne aurait l’espoir d’obtenir une espèce 
d’unité avec l’autre Allemagne, sous la bénédiction 
de l’Union soviétique. Pour l’instant, c’est encore 
relativement lointain. 

D. W. — Ainsi la condition de la réunification 
serait la neutralisation de l 'Allemagne ? 

R. A. — Au minimum. Mais, à mon avis, l’Union 
soviétique pour l’instant ne veut d’aucune manière 
cette unification des deux Allemagne. Elle veut seule¬ 
ment que l’Allemagne fédérale soit le moins atlan¬ 
tique possible. 

D. W. — Quelles sont les principales causes de fai¬ 
blesse de l ’empire soviétique actuellement et pour le 
futur ? 

R. A. — En Europe, la faiblesse de l’Union sovié¬ 
tique, c’est que les peuples qui sont soumis à sa domi¬ 
nation sont imparfaitement résignés et pas du tout 
convertis. À l’autre extrémité, en Afghanistan, les 
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troupes soviétiques ont peine à pacifier le pays. À 
court terme, ces causes de faiblesse ne sont pas très 
dangereuses. Mais le fait est que l’empire soviétique 
n’est pas tellement séduisant pour ceux qui le suppor¬ 
tent, ce qui à long terme risque de le miner. 

D’un autre côté, l’économie soviétique, en tant que 
telle, s’est révélée de multiples manières peu efficace. 
Le taux de croissance diminue. L’Union soviétique 
d’aujourd’hui est essentiellement une puissance mili¬ 
taire avec une économie qui produit sur le papier 
beaucoup d’acier mais qui donne très peu de biens à la 
population. Le niveau de vie est donc très bas. La 
population y est habituée et l’accepte. À notre époque, 
dans une civilisation qui se dit économique, c’est 
paradoxal. Nous sommes en face d’une espèce de 
monstre historique : le régime qui a été créé au nom 
de la prospérité et du marxisme est devenu essentiel¬ 
lement un empire militaire où le bien-être n’est pas 
prioritaire. 

D. W. — Cette distorsion entre un suréquipement 
militaire et un bas niveau de vie n’est-elle pas un 
risque de guerre ? 

R. A. — Si bas que soit le niveau de vie il est tout 
de même supérieur au niveau de vie d’il y a vingt ou 
vingt-cinq années. Cela dit, le niveau de vie de la 
population soviétique de 1928, c’est-à-dire avant la 
collectivisation, n’a été rejoint — en mettant les choses 
au mieux — qu’entre 50 et 60. 
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J.-L. M. — Oui, mais si toute l’économie est tour¬ 
née vers l ’armement, vers la militarisation, n ’y a-t-il 
pas là, surtout, un risque de guerre ? 

R. A. — On peut dire, en effet, qu’on ne fait pas 
des armements pour pêcher à la ligne. Seulement, 
l’Union soviétique est une entité historique très origi¬ 
nale. L’Union soviétique maintient en permanence 
des forces, face à l’Europe occidentale, supérieures 
aux forces de l’OTAN. Pourquoi ? Pas nécessairement 
pour faire la guerre. Plutôt pour intimider, pour faire 
pression, pour que les Européens de l’Ouest se ren¬ 
dent compte qu’ils sont en permanence menacés par 
une puissance militaire supérieure. Ça ne signifie pas 
qu’ils vont lancer leurs chars vers Paris. 

Si on lance les chars, en effet, on ne peut pas savoir 
ce qui se passera. Il y a tout de même beaucoup d’armes 
aussi en Occident, beaucoup d’armes nucléaires des 
deux côtés. Alors l’Union soviétique utilise plutôt sa 
puissance militaire pour sa diplomatie. 

Les Soviétiques prendront-ils des risques plus grands 
précisément parce qu’ils ont aujourd’hui acquis une 
espèce de supériorité? C’est bien possible. Ils l’ont 
fait, par exemple, en Afghanistan, à un moment où ils 
étaient certainement convaincus que le rapport des 
forces s’était transformé en leur faveur. Les Soviétiques 
emploient constamment l’expression «rapport des 
forces». Vous savez comment ils expliquent la détente 
au peuple soviétique ? Ils disent : « Il y a détente entre 
l’Est et l’Ouest en raison de l’amélioration du rapport 
des forces en faveur de l’Est. » C ’est une conception de 
la détente différente de celle que l’on entretient à 
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l’Ouest, et bien particulière. Mais il suffirait de lire les 
textes soviétiques pour la connaître. 

D. W. — Étant donné ce rapport de forces, quelle 
est la principale faiblesse de l ’Europe ? Faiblesse 
militaire ou faiblesse politique ? 

R. A. — Vous savez, c’est très difficile d’être fort 
politiquement quand on est faible militairement. Je 
sais bien qu’il y a aujourd’hui, aux États-Unis, parmi 
les théoriciens des relations internationales, une école 
selon laquelle les forces militaires ne jouent plus 
maintenant qu’un rôle secondaire. Les facteurs déci¬ 
sifs sont la politique, l’idéologie, l’économie. Ça ne 
me paraît malheureusement pas vrai. La faiblesse de 
l’Europe occidentale, c’est la peur, et du fait qu’elle a 
peur, elle n’a pas beaucoup de volonté politique. De 
plus, il n’y a pas d’unité réelle de l’Europe occidentale 
pour la bonne raison que les seules armes nucléaires 
disponibles en Europe occidentale, la force nucléaire 
française, ne sont pas officiellement au service de la 
sécurité européenne, elles sont exclusivement au ser¬ 
vice de la sécurité française. 

D. W. — De 83 à 88, il est à peu près acquis que 
les Soviétiques auront une supériorité militaire 
accrue. Ce décalage supplémentaire augmente-t-il les 
risques ? 

R. A. — Vous voulez parler de ce qu’on appelle le 
«créneau des occasions». Ce dont il est question 
quand on parle de la relation des forces entre 83 et 88, 
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c’est essentiellement le fait que, pendant ces quatre à 
cinq années, les missiles soviétiques — en particulier 
les SS 18 au nombre de 308 — seront, sur le papier, 
capables de détruire les missiles terrestres des États- 
Unis, c’est-à-dire les Minutemen 1, 2, 3. Bon, c’est une 
possibilité sur le papier mais, dans cette hypothèse 
extrême et pessimiste, les États-Unis auraient encore 
la possibilité de répliquer avec les missiles qui sont 
transportés par les sous-marins et par les avions. 

Il reste que pendant cette période où il y aurait, sur 
le papier, une supériorité nucléaire de l’Union sovié¬ 
tique, les Américains auraient tendance, dans le cas 
d’une confrontation, à ne pas avoir autant de fermeté 
que dans les périodes où ils avaient la supériorité. 
C’est tout ce que l’on peut dire. Alors quand il s’agit 
des avantages que saisiront les Soviétiques entre 83 et 
88, chacun peut spéculer. 


b) Déclin de l’empire américain 

D. W. — En cinquante ans vous avez vu la mon¬ 
tée et l’effondrement des puissances européennes 
qu'étaient la France et la Grande-Bretagne, vous 
avez vu la folie du Reich hitlérien, vous avez vu la lente 
montée de l’Union soviétique, et vous avez vu aussi la 
fulgurante ascension de l’empire américain. Mais cet 
empire américain, vous en prédisiez déjà l’effondre¬ 
ment dans votre livre La République impériale. 


R. A. — Non, je n’ai pas annoncé l’effondrement, 
j’ai dit que la position exceptionnelle des États-Unis 
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entre 1947 et 1972 était anormale et ne pouvait pas 
persister sous une forme semblable. On parle aujour¬ 
d’hui beaucoup du déclin américain. Personnellement 
je préfère parler d’abord d’abaissement relatif des 
États-Unis, lequel était inévitable. En 1950, le produit 
national des États-Unis représentait 60 % du produit 
total des pays de l’OCDE — chiffre tombé à 34 %. Ce 
n’était pas normal. La productivité du travail aux 
États-Unis était double ou triple de la productivité du 
travail dans les pays européens, ce n’était pas normal. 
Il y a donc eu à la fois un abaissement relatif de la 
richesse des États-Unis par rapport aux Européens et 
aux Japonais, et un abaissement relatif de la producti¬ 
vité des États-Unis. Les Européens, les Japonais les 
ont rattrapés et, dans certains domaines, les ont dépas¬ 
sés. Les États-Unis sont rentrés dans le rang à beau¬ 
coup de points de vue. 

J.-L. M. — Alors, il n’y a pas de déclin ? 

R. A. — Le déclin, c’est peut-être que les États-Unis 
n’ont plus au même degré confiance en eux-mêmes. 
Ils ne sont plus au même degré des pionniers, ils 
acceptent des secteurs de l’industrie qui sont vieillis, 
ils n’ont pas le courage de les transformer. Mais ils 
restent pionniers dans un certain nombre d’industries 
de pointe. 

Il ne faut pas rayer déjà du nombre des grands les 
États-Unis qui sont les seuls à posséder à la fois, 
parmi les Occidentaux, un espace énorme, une popu¬ 
lation considérable et une productivité qui est parmi 
les deux ou trois plus élevées du monde, peut-être 
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encore la plus élevée. Les États-Unis restent une réa¬ 
lité énorme, les pionniers de la science, ce qu’il y a de 
plus important en Occident et la condition de liberté 
des Européens de l’Ouest. Simplement, on constate 
dans un certain nombre de domaines, une espèce de 
fatigue, un manque de confiance, d’initiative... 

J.-L. M. — Vous employez beaucoup de termes 
psychologiques. C ’est une crise morale alors ? 

R. A. — Il y a une certaine perte de confiance, 
confiance dans les institutions, confiance dans l’élite 
dirigeante profondément divisée. Il est vrai aussi qu’il 
n’y a plus de supériorité militaire des États-Unis. 
L’armée est d’une qualité médiocre et indigne d’une 
des deux plus grandes puissances du monde. C’est 
une armée de volontaires recrutée dans les couches 
inférieures de la société. Même en ce qui concerne les 
missiles, on peut admettre une approximative égalité 
entre les deux grands, mais dans la mesure où la notion 
de supériorité et d’infériorité signifie quelque chose, 
d’ici trois ou quatre ans, il y aura plutôt une supério¬ 
rité des missiles intercontinentaux du côté soviétique. 

J.-L. M. — Vous avez parlé du suicide d’une élite à 
propos des libéraux américains, de leur engagement 
contre la guerre du Vietnam. 

R. A. — Ils ont d’abord été pour. L’élite de la côte 
Est ; l’élite libérale, mes amis aux États-Unis — tous 
ceux qui étaient autour de Kennedy, Mac George 
Bundy par exemple — ont été, partiellement au moins. 
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responsables de la guerre du Vietnam. C’était pour 
eux la même chose que la défense de la Corée du Sud : 
c’était la défense d’un pays menacé par les commu¬ 
nistes, la politique de containment, d’endiguement, 
dans une interprétation probablement excessive et 
dangereuse. Et puis, quand ça a mal tourné et lorsque 
Nixon a été élu, ils ont été contre l’engagement amé¬ 
ricain et ont poussé la polémique et la propagande 
contre l’administration Nixon-Kissinger. Ils ont contri¬ 
bué, avec beaucoup d’autres, à déchirer le peuple 
américain à propos de cette guerre du Vietnam qui a 
été un désastre pour les États-Unis et reste encore 
aujourd’hui un poids. 

D. W. — Un désastre militaire ou un désastre 
moral ? 

R. A. — Ça n’a pas été un désastre militaire puis¬ 
qu’ils n’ont pas perdu la guerre militairement. Mais à 
la suite de cette guerre, ils ont renoncé à l’armée de 
conscription pour une armée de volontaires. Cette 
armée, de qualité très discutable, c’est la conséquence 
de la guerre du Vietnam. 

Et en ce qui concerne la situation économique, 
la guerre du Vietnam a été à l’origine de l’inflation 
déchaînée à partir de 1965 qui a entraîné la crise 
monétaire généralisée. Depuis 65, les États-Unis ont 
contribué à installer le monde entier dans une écono¬ 
mie d’inflation qui a été encore aggravée par l’aug¬ 
mentation du prix du pétrole. Et puis il y a eu la crise 
morale du Watergate qui a encore aujourd’hui des 
conséquences. Le citoyen américain n’a plus aujour- 
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d’hui la confiance dans son régime et dans les hommes 
au pouvoir qu’il avait auparavant. 

D. W. — Même depuis l ’élection de Reagan ? 

R. A. — Il est trop tôt pour en juger. 

J.-L. M. — Vous croyez que les États-Unis peuvent 
sortir de cette crise morale ? 

R. A. — Bien sûr! Les États-Unis sont un pays 
jeune, capable de rebondir. Ils paraissent écrasés à un 
moment donné, désespérés et, quelques années plus 
tard, ils sont d’un optimisme délirant. C’est un peuple 
historiquement jeune qui oublie au fur et à mesure. Au 
cours d’un voyage aux États-Unis pour recevoir un 
doctorat honoris causa, j’ai parlé de la guerre du Viet¬ 
nam et j’ai eu le sentiment que le public d’étudiants se 
demandait pourquoi je parlais encore de cette vieille 
histoire. C’était frappant. 

D. W. — Quelles sont les principales forces du sys¬ 
tème américain ? 

R. A. — La force du système américain, c’est qu’il 
est le seul régime politique, avec peut-être celui de la 
Grande-Bretagne, qui bénéficie d’un respect fonda¬ 
mental de la communauté, parce que le régime poli¬ 
tique est le principe fondateur des États-Unis. 

Les États-Unis ne sont pas une nation historique 
comme la France ou la Grande-Bretagne, les États- 
Unis c’est un contrat entre les hommes ou entre les 
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groupes. De ce contrat est née une communauté poli¬ 
tique, une policy — comme on dit aux États-Unis. De 
ce fait, ce qu’on ne peut pas mettre en question, c’est 
le régime politique ; ces Américains qui sont de cou¬ 
leurs différentes, d’origines différentes, de religions 
différentes, sont ensemble les citoyens de la Répu¬ 
blique américaine. 

D. W. — C’est ça pour vous, leur principale 
force ? 

R. A. — C’est la condition de leur existence en tout 
cas. En outre, ils restent encore aujourd’hui, en ce qui 
concerne la production, les meilleurs avec les Japo¬ 
nais. Et puis, ils ont quelque chose que les Japonais 
n’ont pas : leurs universités et leurs savants continuent 
à produire l’essentiel des innovations scientifiques. Il 
se peut qu’une des raisons pour lesquelles les États- 
Unis aujourd’hui sont moins brillants en économie, 
c’est que leurs universités sont un peu devenues, 
comme les universités anglaises, des universités d’ex¬ 
cellence, qui ont produit des prix Nobel, mais où on 
s’intéresse moins à la transformation des découvertes 
scientifiques en techniques de production. 


c) La Chine et le Tiers-Monde 

J.-L. M. — Dans ce face à face entre l’Union 
soviétique et les Etats-Unis, l’irruption récente de la 
Chine modifie le rapport des forces. Dans un article 
récent de la revue Commentaire, comparant la situa- 
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tion actuelle et celle de la Seconde Guerre mondiale, 
vous avez posé la question : «Les démocraties doivent- 
elles toujours s’allier à un totalitarisme pour en 
combattre un autre ? » 

R. A. — C’était une bonne phrase pour conclure un 
article. Cela dit, c’est tout à fait sérieux. Pour l’instant 
nous avons, nous Occidentaux, une alliance objective 
avec la Chine. Je dis «objective» en ce sens que 
l’Union soviétique est obligée de maintenir une cin¬ 
quantaine de divisions en Extrême-Orient, un tiers de 
son aviation, et que tout ça n’est pas à l’Ouest. Donc, 
de ce fait, nous avons des intérêts communs avec la 
Chine populaire. D’un autre côté, nous n’irions pas au 
secours de la Chine populaire si elle était attaquée par 
l’Union soviétique, et elle n’irait pas non plus à notre 
secours si nous étions attaqués par l’Union soviétique. 
Donc, selon le langage soviétique : alliance objective 
mais non pas subjective. 

Dans l’immédiat, la Chine populaire n’est pas 
encore une grande puissance parce que son dévelop¬ 
pement économique et technique n’est pas suffisant et 
que son armée, en ce qui concerne son armement, est 
en retard d’une vingtaine d’années. Il n’en reste pas 
moins que, si dans les années qui viennent le Japon 
décide d’armer la Chine, cela représenterait pour 
l’Union soviétique une modification défavorable du 
rapport des forces. 

Mais il y a aussi un risque contraire : si les Chinois 
ont le sentiment qu’ils ne peuvent rien espérer des 
Occidentaux et en particulier des Américains, peut- 
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être alors feront-ils quelque arrangement avec l’Union 
soviétique pour échapper au danger. 

D. W. — Vous voulez dire que les Occidentaux 
devraient davantage aider les Chinois ? 

R. A. — Ils devraient considérer que dans le rap¬ 
port mondial des forces, un certain progrès de la Chine 
est dans leur intérêt. Et la seule raison pour laquelle 
nous n’aidons guère la Chine, c’est parce que nous 
avons peur de l’Union soviétique. Les Européens ont 
peur, certainement. Les Américains, eux, pensent que 
c’est un jeu trop dangereux d’aider ouvertement les 
Chinois. Ils ont dit cependant aux Européens, n’est-ce 
pas curieux: «qu’ils n’avaient pas d’objection si les 
Européens armaient la Chine». Chacun a suggéré à 
l’autre qu’il pouvait le faire. Interprétez comme vous 
voudrez. 

D. W. — Vous avez dit plus haut qu ’aider l’Union 
soviétique, commercer avec elle, n ’avait pas servi la 
détente mais accru le potentiel militaire de l’URSS. 
Maintenant, vous dites qu 'il faudrait aider la Chine. 
Il n’y a pas contradiction entre les deux positions ? 

R. A. — Non. Malheureusement la politique étran¬ 
gère est un exercice de truands ou de gangsters. Quand 
on a un ennemi immédiat, on a tendance à aider un 
ennemi futur et lointain contre l’ennemi immédiat. 

J.-L. M. — Il faut fermer les yeux sur la dictature 
en Chine ? 
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R. A. — S’il ne fallait avoir comme alliés que ceux 
qui respectent les droits de l’homme, je pense que les 
démocraties occidentales n’auraient pas d’autres alliés 
qu’elles-mêmes. 

D. W. — N’y a-t-il pas d’autres problèmes plus 
graves que les rapports Est-Ouest ? Ceux de la faim, 
de la démographie vont se poser dans les prochaines 
années. 

R. A. — Ce n’est pas du même ordre. La question 
est en effet discutée un peu partout mais je ne peux 
pas lui donner de réponse. La rivalité entre le monde 
soviétique et le monde occidental, en un certain sens, 
est stupide dans la mesure où les uns et les autres sont 
des pays développés. S’il n’y avait pas les oppositions 
idéologiques, les relations entre ces pays devraient 
être normales. Mais le monde soviétique étant ce qu’il 
est, le grand conflit actuel, depuis 1945, est le conflit 
entre l’Est et l’Ouest. 

Dans cette même période s’est produite la libé¬ 
ration de tous les pays colonisés. Bien. Ce fut un mou¬ 
vement historique tout aussi considérable que le 
mouvement soviétique. Aujourd’hui on nous dit, ce 
qui est vrai, que des millions d’hommes souffrent de 
la faim. On demande alors: «Est-ce que c’est plus 
ou moins important que la rivalité entre l’Union 
soviétique et les États-Unis ? » Mais quel sens a cette 
question ? 
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D. W. — Attention. On la pose du point de vue des 
risques de guerre. 

R. A. — De ce point de vue la réponse est facile : la 
faim n’est pas une cause de guerre. En ce qui concerne 
la faim au Bangladesh par exemple, je ne vois pas que 
ce soit d’une manière quelconque une cause de guerre. 
Il y a une surpopulation en Asie du Sud-Est, des risques 
de famine ici ou là, en Indonésie peut-être, mais non 
plus en Inde. Tout cela est vrai. C’est un scandale pour 
la conscience. Ce n’est pas un danger de guerre. 

D. W. — Et les guerres incontrôlées ? 

R. A. — La guerre entre l’Irak et l’Iran n’a rien à 
voir ni avec les facteurs démographiques ni avec les 
facteurs économiques. C’est une guerre entre deux 
pays qui ont des griefs et qui avaient tendance ou le 
goût d’en découdre. 

D. W. — Attendez. Il faut que je revienne à cette 
question. Vous considérez que de 45 aux années 70 la 
plupart des causes de tension étaient les relations 
entre l'Est et l ’Ouest ? 

R. A. — Oh! pas toujours. La décolonisation, la 
guerre du Vietnam des Français : huit années ; la guerre 
algérienne : huit années. Ce n’était pas Est-Ouest. Les 
Algériens ne sont pas du côté Est. Ils ne sont pas non 
plus du côté Ouest. Il y avait la décolonisation. Les 
Soviétiques étaient toujours pour les pays qui se 
révoltaient. Les Américains étaient souvent aussi pour 
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ceux qui se révoltaient, mais, comme ils étaient alliés 
des Français, ils ne pouvaient pas le dire. 

D. W. — Mais les Américains au Sud-Vietnam? 
C'était bien un conflit Est-Ouest? 

R. A. — Dans une grande mesure. Mais les conflits 
dans le monde pendant cette période ne sont pas seu¬ 
lement, je le répète, des conflits Est-Ouest. 

D. W. — Je veux dire ceci : si on met en rapport 
les conflits liés à la tension Est-Ouest et ces conflits 
incontrôlés ou liés au problème démographique, à la 
faim, lesquels font courir au monde les risques les 
plus importants ? 

R. A. — Je dirai les choses autrement. Il y a eu, 
entre 46-47 et jusque vers 1970, une espèce d’équi¬ 
libre dans le monde qui tenait à la supériorité des 
États-Unis et à des règles de conduite dans les relations 
entre les États-Unis et l’Union soviétique. Aujour¬ 
d’hui, il n’y a plus aucune puissance, ni les États-Unis 
ni l’Union soviétique, qui contrôle l’ensemble du sys¬ 
tème international, d’où la possibilité des guerres que 
vous appelez « incontrôlables ». 

En ce qui concerne la démographie ou la faim, ce 
n’est pas nouveau, ça existe depuis longtemps, on en 
parle davantage surtout parce qu’il y a eu la révolte de 
certains pays qui possédaient des matières premières 
ou de l’énergie dont les Occidentaux avaient besoin. 

Alors il y a d’un côté, si vous voulez, les moralistes, 
ceux qui protestent contre le gaspillage des ressources 
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occidentales en armements, qui préféreraient aider le 
développement des pays pauvres, et puis il y a les 
autres qui tiennent des raisonnements beaucoup moins 
idéalistes, beaucoup moins sublimes : ils savent que 
l’Europe ne peut vivre que des industries de transfor¬ 
mation. Elle a besoin de matières premières et d’éner¬ 
gie, tout particulièrement de pétrole, qui ne peuvent 
venir que de l’extérieur et souvent de pays que l’on 
appelle pays du «Tiers-Monde». Il faut bien qu’elle 
s’en procure sous peine de ne plus exister. C’est un 
aspect nouveau de la situation des Européens. 

Cela dit, je répète qu’en ce qui concerne l’Europe 
occidentale et en particulier la France, la question est 
de savoir si nous pouvons rester la France ou si nous 
devons devenir la Pologne. Ça me paraît, pour les 
Français, plus important que la surpopulation au Ban¬ 
gladesh. Mais pour le Bangladesh la surpopulation est, 
à coup sûr, plus importante. 

J.-L. M. — Vous pouvez faire un pronostic sur les 
chances de la France de rester la France ou de deve¬ 
nir la Pologne ? 

R. A. — Ecoutez : quand on se bat pour quelque 
chose, on ne calcule pas la probabilité de gagner ou de 
perdre. 

D. W. — Ah ! quand même, ça fait partie des cal¬ 
culs stratégiques. 

R. A. — Non. Quand on a le choix entre survivre et 
mourir, on ne fait pas de calculs, on se bat. 
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D. W. — Nous n’en sommes pas encore à cette 
extrémité ! 

R. A. — Non, mais vous me posez la question : est- 
ce que la France restera la France ou deviendra la 
Pologne d’aujourd’hui ? Je réponds : si la question se 
pose en ces termes, on ne calcule pas, on se bat. Tant 
qu’il y aura une possibilité de le faire, je continuerai. 

Vous pourriez alors demander : croyez-vous que 
vos petits-enfants vivront en France ou aux États- 
Unis ? La question est sérieuse. Feront-ils leur carrière 
en France, ou la France sera-t-elle devenue à tel point 
proche de l’Union soviétique qu’ils iront de l’autre 
côté de l’Atlantique où, même si cela tourne mal, il 
y aura encore une chance de société libérale? Je 
réponds : je pense qu’ils feront leur vie en France ; je 
l’espère, je n’en suis pas sûr. 


d) Les droits de l’homme 

NE FONT PAS UNE POLITIQUE 

J.-L. M. — Le grand événement en 74, c ’est l ’expul¬ 
sion d’Union soviétique de Soljénitsyne et la publica¬ 
tion, en France notamment, de L’Archipel du Goulag. 
On al ’impression qu ’à cette occasion il y a une sorte 
d’ébranlement de l’opinion : la gauche découvre, on 
peut dire officiellement, la réalité du régime sovié¬ 
tique et les camps de concentration. Elle en avait déjà 
une certaine connaissance. Avec L’Archipel du Gou¬ 
lag cette connaissance devient quelque chose d’autre. 
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R. A. — Je pense que ce qui est frappant, et peut-être 
merveilleux c’est l’acte du génie. La documentation 
existait déjà. Les livres qui racontaient l’équivalent, 
on pouvait les prendre dans n’importe quelle biblio¬ 
thèque. Mais avec Soljénitsyne il y a eu une espèce de 
bilan des camps de concentration, un bilan qui a été 
écrit, pensé, par un écrivain de génie. Du coup, le choc, 
l’impact, a été quelque chose de tout à fait différent. 
Est-ce qu’il a frappé l’ensemble de la population fran¬ 
çaise ou essentiellement les intellectuels? Je ne sais 
pas. 

Chez les intellectuels, je me demande s’il n’y avait 
pas une attente ; s’ils n’attendaient pas une bonne rai¬ 
son pour un changement. 

D. W. — En effet, c 'est justement à ce moment-là 
qu’apparaît le thème des droits de l'homme qui va 
occuper une place centrale. 

R. A. — Oui. Au fond, ces intellectuels étaient à 
mon sens déjà prêts à renier le sophisme que pour 
créer une société parfaite on a le droit de commettre 
dans l’immédiat tous les crimes possibles. Telle était 
la morale initiale du mouvement communiste. C’est 
d’ailleurs la morale initiale de tous les mouvements 
révolutionnaires. Dans la Révolution française aussi, 
il y a eu des phénomènes de cet ordre... 

Simplement il semble qu’après cinquante-cinq ans, 
soixante années de révolution, l’argument devenait de 
moins en moins acceptable. Quand Sartre et Merleau- 
Ponty, dans les années 40 dirent : « Il y a une dizaine 
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de millions de concentrationnaires en URSS», l’im¬ 
pact fut presque nul, ce qui est tout de même étonnant. 
Alors bon, peut-être que c’est le génie de Soljénitsyne 
qui a changé quelque chose mais peut-être aussi que 
les hommes de gauche en avaient assez de ce jeu avec 
eux-mêmes et qu’ils avaient le désir profond de reve¬ 
nir à leur authenticité ou de reconnaître qu’il y a des 
choses qui ne sont pas acceptables, même si le but 
ultime est sublime. 

D. W. — À votre avis, le mouvement autour des 
droits de l’homme explique ce changement d’attitude ? 

R. A. — Le mouvement des droits de l’homme 
c’est plus compliqué. Pour une part, il résulte d’une 
évolution des hommes de 68. 

D. W. — Et des femmes... 

R. A. — Et des femmes ; dans ce cas je ne fais 
pas de distinction. Les militants de 68, si vous vou¬ 
lez, avaient la possibilité d’être récupérés par le parti 
communiste. Certains d’entre eux l’ont été. D’autres 
pouvaient aller, comme ceux de l’Italie, vers le terro¬ 
risme. Ce qui est très frappant, c’est que les meilleurs 
d’entre eux ont eu à un moment donné le sentiment 
qu’ils risquaient de devenir des fascistes. Ils se sont 
arrêtés et je crois que c’est la notion des droits de 
l’homme qui les a arrêtés sur le chemin où les Italiens 
ne se sont pas arrêtés. Et puis il y avait, me semble- 
t-il, une recherche de quelque chose qui ne fût ni l’ac¬ 
ceptation du gouvernement, ni la révolution, ni le 
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terrorisme. La théorie des droits de l’homme, c’était 
une manière pour ces hommes de 68 d’être fidèles à 
eux-mêmes et tout de même de dire quelque chose de 
tout autre. 

Ce n’était pas simplement, je dirais, du libéralisme 
aronien, prosaïque et ennuyeux. C’était retrouver une 
poésie dans l’action au nom de quelque chose de 
supérieur qui est le respect dû à tous les hommes. 

D. W. — C’est une phase de repli en attendant une 
autre utopie ? Ou bien c ’est une conversion plus pro¬ 
fonde à la démocratie occidentale ? 

R. A. — Il est difficile de faire des prévisions. Le 
culte des droits de l’homme dans une partie du monde 
intellectuel, c’est aussi l’absence d’une idéologie pou¬ 
vant remplacer le communisme. À défaut, on a une 
série d’idéologies sympathiques : la libération des 
femmes, des enfants, des Noirs, etc. C’est sympathique 
et tout à fait normal mais ce n’est pas assez pour rem¬ 
plir le cœur des jeunes gens qui veulent se dévouer à 
une cause transcendante. Le communisme était une 
cause universelle. C’était la fin d’une certaine histoire 
et le début d’une autre. La libération des hommes et 
des femmes — particulièrement des femmes —, on 
peut dire que c’est encore plus fondamental que le 
changement de la société. Mais je ne crois pas que les 
jeunes gens qui s’en préoccupent soient capables de 
concevoir le même enthousiasme que les jeunes com¬ 
munistes de 1945, ou les jeunes gauchistes de 1968. 
C’est autre chose. 

Les défenseurs des droits de l’homme ne le savaient 
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pas, mais leur action était une certaine manière de 
revenir à la bourgeoisie. C’est la possibilité à la fois 
d’être contre le gouvernement en place et aussi contre 
l’autre côté, c’est une manière de ne pas prendre parti 
d’un côté contre l’autre, car il va de soi que dans 
toutes les sociétés il y a des manquements au respect 
des hommes, il y a des manquements au respect des 
droits. Mais on oublie qu’il y a des différences de 
degré, lesquelles deviennent, de degré en degré, des 
différences de nature. 

D. W. — Vous croyez qu ’on peut fonder une poli¬ 
tique sur les droits de l ’homme ? 

R. A. — On peut vivre dans l’obsession de 
défendre les droits de l’homme. S’il s’agit d’avoir une 
politique étrangère, non, on ne peut pas faire une poli¬ 
tique étrangère à partir de l’idée du respect des droits 
de l’homme. Si les États-Unis avaient comme prin¬ 
cipe absolu de ne reconnaître comme alliés que les 
régimes qui respectent les droits de l’homme, je me 
demande combien d’États, en dehors de l’Europe 
occidentale, pourraient être les alliés des États-Unis. 

D. W. — À supposer que les États-Unis les respec¬ 
tent eux-mêmes tout le temps d’ailleurs... 

R. A. — J’ai dit, il y a un instant, qu’il n’y a aucun 
pays où les droits de l’homme soient toujours respec¬ 
tés et en particulier tous les droits de l’homme. La 
définition et l’énumération des droits de l’homme n’est 
pas tellement facile à faire et on ne sait pas très bien 
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au nom de quoi on considère ceci comme fondamen¬ 
tal et cela comme secondaire. 

J.-L. M. — On a l’impression que vous n ’êtes pas 
loin de penser, en fin de compte, que les droits de 
l’homme, pour les intellectuels, c’est un nouveau 
moyen, une nouvelle ruse pour refuser de penser la 
politique ... 

R. A. — C’est excessif, mais je pense, en tout état 
de cause, que c’est une manière de ne pas s’engager 
dans des combats douteux, et tous les combats poli¬ 
tiques sont douteux. Ce n’est jamais la lutte entre le 
bien et le mal, c’est le préférable contre le détestable. Il 
en est toujours ainsi, en particulier en politique étran¬ 
gère. Alors, quand on a vécu dans l’atmosphère de 68, 
vous savez : le rêve, la pureté, lorsqu’on a réagi contre 
les adultes, contre la société, c’est difficile de rentrer, 
disons, dans ces combats douteux où nous sommes 
tous impliqués. Or la défense des droits de l’homme, 
d’une certaine manière et dans les meilleurs cas, mais 
pas toujours, c’est un combat pur et non pas douteux. 

J.-L. M. — Avec l’accent mis sur les droits de 
l 'homme ce ne sont pas les idées de Raymond Aron 
qui triomphent ? 

R. A. — Quelque chose tout de même de ce qu’il a 
dit pendant très longtemps. J’ai toujours accepté 
de penser politiquement, d’agir politiquement. Je n’ai 
jamais prétendu à la pureté de l’ange parce que sans 
quoi j’aurais renoncé à penser la politique. Et je crois 
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que certains ont fait un pas dans cette direction en 
reconnaissant le sophisme, ou encore, si vous voulez, 
en renonçant à ce confort intellectuel qui consiste à 
accepter le terrorisme, le mépris des droits de l’homme 
au nom d’une cause dite sublime, ce qui est le début 
de l’affreux, de l’horrible. Certains ont compris le 
sophisme, non pas grâce à moi, mais grâce aux événe¬ 
ments. 

D. W. — Vous dites que penser la politique c 'est la 
penser à partir de la réalité, mais vous dites aussi que 
c 'est la penser à partir d’un certain nombre de valeurs. 
Pourquoi le thème des droits de l’homme ne peut-il 
pas être un des thèmes à partir desquels on peut pen¬ 
ser la politique ? 

R. A. — On le pourrait mais à condition de cher¬ 
cher quelle est l’organisation politique, quel est le 
régime politique, qui a les meilleures chances de res¬ 
pecter les droits de l’homme. Il faudrait alors observer 
la réalité, comparer les régimes, ce qui a conduit à 
accepter tel ou tel régime dans son impureté parce que 
ce régime donne plus de chance aux droits de l’homme. 
Or la plupart de ceux qui militent pour les droits de 
l’homme protestent dans le monde entier, défendent 
de leur mieux dans le monde entier les victimes des 
gouvernants. C’est un travail utile, respectable, auquel 
je participe dans la mesure du possible. Mais ce n’est 
pas à partir de là que l’on peut définir une politique 
étrangère. On ne le peut pas quand on est les États- 
Unis. Même quand on est la France, on ne le peut pas. 
La France ne peut pas déterminer ses amitiés et ses 
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décisions en fonction du degré de mépris ou de respect 
des droits de l’homme dans les différents pays. Et je 
ne connais pas, dans l’histoire, de pays qui ait fondé 
sa politique étrangère uniquement sur les vertus de ses 
alliés. 

D. W. — Autrement dit, il n’y a jamais de morale 
dans les relations internationales ? 

R. A. — Il y a toujours dans la politique internatio¬ 
nale des éléments d’immoralité parce que la politique 
étrangère, c’est du combat, à un degré ou à un autre. 
C’est aussi parce que, dans les relations internatio¬ 
nales, il n’y a pas de tribunal. À l’intérieur des États il 
y a les droits, les lois, et il y a les tribunaux. Mais il 
n’y a pas de tribunal international. Vous me direz 
qu’après la dernière guerre il y a eu le tribunal de 
Nuremberg. Mais nous savons maintenant —je crois 
que je l’ai écrit à l’époque — que l’État qui perd la 
guerre subira les décisions d’un tribunal comme celui 
de Nuremberg. Mais nous n’avons pas la certitude 
que celui qui subira le verdict de Nuremberg sera 
l’État coupable ; ce sera l’État vaincu. À l’époque, cet 
État vaincu était le plus coupable c’est-à-dire l’Alle¬ 
magne hitlérienne. Mais à partir du moment où l’on 
condamne « le crime contre la paix », par exemple, je 
suis sûr que celui qui gagnera la guerre démontrera 
que le vaincu avait été responsable de la guerre. 

J.-L. M. — N’est-ce pas un symbole de cette impor¬ 
tance accordée aux droits de l 'homme que votre ren¬ 
contre, en 77, après trente ans de brouille et de 
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polémiques, avec Jean-Paul Sartre ? Vous avez fait 
avec lui une démarche commune auprès du président 
de la République en faveur des réfugiés vietnamiens. 

R. A. — Oui, bien sûr... Je ne vais pas diminuer la 
signification pour Sartre et pour moi-même de cette 
rencontre. Mais sa signification a été encore plus 
grande, je crois, pour les journalistes qui nous ont 
photographiés ensemble. Nous étions là pour deman¬ 
der quoi? Pour demander au gouvernement français 
d’accueillir un nombre supérieur de réfugiés, de sau¬ 
ver des vies humaines. À partir du moment où les 
hommes ne sont plus empoignés, pour ainsi dire, par 
la passion idéologique, demander au président de la 
République d’ouvrir les frontières à des malheureux, 
c’est un acte de simple compassion humaine... Je suis 
heureux que nous ayons été tous les deux à l’Élysée, 
bien que l’efficacité de notre démarche ait été faible. 
Mais enfin ce n’est pas un événement qui signifie une 
conversion de l’intelligentsia. 

D. W. — Pourtant, il y a vingt ans, cette démarche 
n ’aurait pas été concevable. Donc il y a quand même 
eu un changement. 

R. A. — Écoutez, Sartre n’est plus là et je ne veux 
pas avoir seul la parole. Disons que, dans des circons¬ 
tances de cet ordre, j’aurais accompagné n’importe qui 
pour plaider en faveur de ces malheureux. Sartre, il y 
a vingt ans, était engagé dans l’action politique. Il 
acceptait mieux que moi les aspects durs, impitoyables 
de la bataille politique. A cette époque, il n’aurait pas 
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accepté une démarche commune avec moi, même 
quand nous étions d’accord sur l’indépendance algé¬ 
rienne. Mais dans les dernières années de sa vie, à tort 
ou à raison par rapport à sa biographie, il a évolué sous 
l’influence de son entourage, sur certains points. Il a 
ainsi accepté, sans aucune protestation, que nous allions 
ensemble voir le président de la République. Mais je 
crois que cette rencontre a été un moment de nos rela¬ 
tions et non pas un épisode de l’histoire universelle. 

Encore une fois, je trouve tout à fait normal, tout à 
fait bien, de soulager des misères, de sauver des mal¬ 
heureux. Quand on le peut, il faut le faire. Quand des 
hommes de qualité consacrent leur vie à cette activité, 
je les admire. Je n’ai absolument rien, aucune espèce 
de réserve à formuler contre eux. Malheureusement, 
la politique ne s’épuise pas dans ce genre d’activités 
de Samaritain. Si la politique était uniquement cela, 
comme ce serait mieux ! 


e) L’Europe décadente 

D. W. — Dans cette rivalité entre les empires, l'Eu¬ 
rope semble à la fois spectatrice et enjeu. Vous avez 
écrit, à la fin de Clausewitz, penser la guerre : «Les 
Européens voudraient sortir de l'histoire, de la grande 
histoire, celle qui s'écrit en lettres de sang. D’autres, 
par centaines de millions, y entrent. » A votre avis, est- 
ce que l Europe peut sortir de l ’histoire ? 

R. A. — Non, je ne pense pas que l’Europe puisse 
sortir de l’histoire. Mais l’ensemble de l’Europe occi- 
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dentale — qui est encore une des parties de l’huma¬ 
nité la plus riche — est incapable de se défendre et ne 
conçoit sa défense que par et en tout cas avec les 
États-Unis. 

Tenez, il me revient un souvenir. C’était peu de 
temps après la révolution portugaise, à l’époque où 
Ton avait le sentiment qu’elle conduisait à un régime 
de gauche ou d’extrême gauche. Un journaliste m’in¬ 
terrogeait à la télévision. Il en est venu à me dire : « En 
somme, c’est un échec des États-Unis. » Et je lui ai 
répondu : « C’est une manière de voir les choses que je 
trouve tout à fait extraordinaire. Lisbonne est plus 
proche de Paris que de New York. S’il y a un gouver¬ 
nement soviétique à Lisbonne, ce n’est pas selon vous 
un échec pour les Européens de l’Ouest mais pour les 
États-Unis. Eh bien, c’est idiot. Vous avez toujours 
l’illusion que l’Europe est au balcon de l’histoire. 
L’Europe marque les coups.» Quand il se passe 
quelque chose en Afghanistan et en particulier dans la 
région du golfe Persique, la région d’où dépend l’exis¬ 
tence industrielle même de l’Europe, tout se passe 
comme si c’était la responsabilité exclusive des États- 
Unis. 

J.-L. M. — D'où vient cette attitude ? Il n’y a plus 
de résolution collective de l ’Europe ? 

R. A. — Il n’y en a plus. Les Européens se sont 
trop fait la guerre ; ils ont mesuré l’inanité et l’absur¬ 
dité, la stérilité de ces guerres inexpiables. Ils préfèrent 
trouver une espèce de sécurité sous la protection amé¬ 
ricaine. Et puis ils conservent vaguement la nostalgie 
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de la neutralité. Ils voudraient la protection américaine 
d’un côté, des bonnes relations avec l’Union soviétique 
de l’autre. Cette situation n’est pas glorieuse; c’est 
probablement la seule que les Européens jugent pos¬ 
sible aujourd’hui. 

Je souhaite que cette espèce de confiance dans la 
prudence soviétique soit confirmée par les événements. 
J’espère que les États-Unis, ou la bonne chance, seront 
suffisants pour assurer le ravitaillement de l’Europe 
en pétrole. C’est faire beaucoup de paris optimistes... 

Je n’ai jamais été neutraliste. Aujourd’hui personne 
ne l’est en théorie : les Européens appartiennent à 
l’Alliance atlantique. Bon ! Ils limitent leurs ambi¬ 
tions; ils savent les limites de leurs armements; ils 
connaissent les armements de l’autre côté... 

J.-L. M. — Vous avez pourtant écrit un plaidoyer 
pour cette Europe sans résolution, en 77. Votre livre 
a un titre bizarre : Plaidoyer pour l’Europe décadente. 

R. A. — Oui. Il n’a pas été accepté aisément par les 
éditeurs, à tel point que, dans certaines traductions, la 
Défense de l’Europe décadente est devenue la 
Défense de l’Europe libérale. 

Je voulais dire deux choses à la fois. La première, 
c’est que si l’on compare l’Europe occidentale à l’Eu¬ 
rope orientale au point de vue de la civilisation, de la 
liberté, de la créativité, il n’y a pas de question : per¬ 
sonne ne choisit l’Europe orientale contre l’Europe 
occidentale. 
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Mais, d’un autre côté, si l’histoire continue comme 
de coutume : « history as usual », disent les Anglais, si 
elle continue à être une marâtre, si elle reconnaît fina¬ 
lement les brutes et non pas les vertueux, il n’est 
pas démontré que, dans la compétition actuelle, les 
Européens de l’Ouest soient les plus résolus, les mieux 
armés, les plus capables de s’entendre et de se défendre 
eux-mêmes. Si donc, selon une philosophie pessimiste 
de l’histoire, la terre appartient aux brutes, alors l’Eu¬ 
rope éclatante peut être l’Europe condamnée. 

J.-L. M. — Vous analysez aussi dans ce livre ce 
que vous appelez «l’autodestruction des démocraties 
libérales ». Considérez-vous que les démocraties sont 
suicidaires ? L ’expression est de vous. 

R. A. — Oui, je sais. Mais dit ainsi, c’est excessif. 
Je dis que les Européens n’ont pas confiance en eux- 
mêmes, qu’ils n’ont pas conscience de leur supériorité 
humaine et économique sur l’Europe de l’Est. Je pense 
aussi que les démocraties occidentales ont tendance à 
aller au-delà de ce qui est tolérable pour la cohérence 
des nations. Je crois que c’est à ce point de vue que je 
faisais allusion au «penchant suicidaire» des Euro¬ 
péens de l’Ouest. Mais ce qui me paraît l’essentiel, 
c’est ceci : si les verdicts de l’histoire sont prononcés 
par un tribunal de vertu, il n’y a pas de question : 
l’Europe occidentale gagnera. Mais si le tribunal qui 
prononce le verdict est celui qui compare la virtù au 
sens machiavélien, ou qui compare l’unité collective, 
la résolution des peuples, alors là je ne suis pas sûr 
que le tribunal sera indulgent pour les Européens 
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de l’Ouest. Parce que ceux-ci, au fond, n’ont pas 
confiance dans leur force, ils s’en remettent à la pru¬ 
dence des Soviétiques. 

J.-L. M. — Cette virtù, cette résolution collective, 
n ’est-elle pas en contradiction avec la morale de l ’in¬ 
dividu et celle de la démocratie ? 

R. A. — Non. La morale du citoyen, c’est de mettre 
au-dessus de tout la survie, la sécurité de la collecti¬ 
vité. Mais si la morale des Occidentaux est mainte¬ 
nant la morale du plaisir, du bonheur des individus et 
non pas la vertu du citoyen, alors la survie est en 
question. S’il ne reste plus rien du devoir du citoyen, 
si les Européens n’ont plus le sentiment qu’il faut être 
capable de se battre pour conserver ces chances de 
plaisir et de bonheur, alors en effet nous sommes à la 
fois brillants et décadents. 

C’est ce que j’ai essayé d’exprimer dans ce titre 
contradictoire de mon livre, titre qui m’a fait grand 
plaisir, mais qui a irrité tout le monde. Je l’ai maintenu 
parce que je voulais dire les deux choses à la fois. 

J.-L. M. — Mais toute la culture occidentale va 
dans le sens de la recherche individuelle du bonheur ? 

R. A. — C’est vrai. C’est une civilisation hédoniste. 
Mais cette philosophie pourrait s’accompagner de la 
tradition du citoyen. Il faudrait en même temps prendre 
conscience des conditions nécessaires pour conserver 
la possibilité de rechercher ce bonheur que l’on sou¬ 
haite si passionnément. Il y a un texte de Tocqueville 
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où il dit que, d’un côté, les Américains désirent pas¬ 
sionnément le bien-être et que le lendemain ils sont 
empoignés par le patriotisme, c’est-à-dire par le souci 
du bien public. C’est le propre d’une démocratie 
vivante. Si le deuxième élément n’existe plus, alors il 
faut prier l’histoire d’être indulgente à ceux qui en ont 
oublié les leçons. 

D. W. — Le XX e siècle, c ’est le conflit entre les tota¬ 
litarismes, sous leur forme fasciste ou communiste, et 
les démocraties. Pensez-vous que les démocraties 
occidentales ont encore une chance d’être le régime 
dominant en Europe ? 

R. A. — Oh, je n’en sais rien. 

D. W. — Vous n ’êtes pas très optimiste. 

R. A. — Ni optimiste, ni pessimiste. C’est de l’ob¬ 
servation, de l’analyse. Je pense que, si on laisse de 
côté les pressions extérieures et les accidents diplo¬ 
matiques, l’Europe occidentale devrait rester jusqu’à 
la fin du siècle un ensemble de civilisation libérale. 

Cela dit, ce pari est suspendu à un certain nombre 
d’événements dont nous n’avons pas le contrôle : ce 
qui se passera au Moyen-Orient, ce qui se passera 
dans le golfe Persique, ce qui se passera dans l’Eu¬ 
rope orientale, et ainsi de suite. 

L’Europe occidentale libérale, à mon avis, ne va 
pas se ruiner elle-même par ses propres démarches, 
mais elle dépend d’un grand nombre de forces dont 
elle n’a pas le contrôle. Aussi est-elle obligée, pour ne 
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pas trop perdre confiance en elle-même, de faire un 
grand nombre de paris. Et il est toujours dangereux de 
faire un trop grand nombre de paris. 

D. W. — Simultanément. 

R. A. — Ou successivement. 

D. W. — Mais comment l'Europe peut-elle renfor¬ 
cer sa résolution collective, condition, selon vous, de 
sa survie ? 

R. A. — Il faut qu’elle se souvienne que dans une 
démocratie, les individus sont à la fois des personnes 
privées et des citoyens. Or ce qui m’impressionne le 
plus, c’est qu’il est presque impossible, me semble- 
t-il, en France, de faire des cours sur le patriotisme 
dans les écoles et qu’il est probablement extraordinai¬ 
rement difficile, même dans une faculté, de faire un 
cours sur les devoirs du citoyen, de rappeler que notre 
civilisation, dans la mesure où elle est libérale, est 
aussi une civilisation du citoyen et pas seulement du 
consommateur, pas seulement du producteur. 

Nos sociétés, nos démocraties sont des pays de 
citoyens. Aujourd’hui, les citoyens sont essentielle¬ 
ment consommateurs et producteurs. C’est très bien, 
cela va de soi. Mais c’est une représentation marxiste 
dévoyée. 

Le paradoxe, c’est que dans le pays qui se déclare 
marxiste, on passe son temps à rappeler aux individus 
qu’ils sont d’abord et avant tout, je ne dis pas des 
citoyens, mais des serviteurs de l’État soviétique. 
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Cette comparaison des deux extrêmes, des deux 
blocs, de ces deux entités, ne nous fournit aucune rai¬ 
son d’enthousiasme, ne nous assure pas que l’avenir 
nous appartient. 

Mais si l’avenir appartient à la liberté des hommes, 
nous avons gagné. 



III 


Le spectateur engagé 


a) L’unité de l’œuvre 

D. Wolton. — Finalement, vous avez traité un 
nombre considérable de thèmes, de sujets, et dans des 
genres très différents. Alors, quelle est l’unité de votre 
œuvre ? 

Raymond Aron. — À supposer qu’il y ait une 
unité, elle est essentiellement celle d’une personne, 
mais si vous voulez absolument trouver une unité, on 
peut dire qu’il y a eu une réflexion philosophique 
sur l’histoire et, simultanément, une réflexion sur les 
conditions de l’existence historique : ce sont mes livres 
d’avant-guerre. 

Et puis je me suis trouvé engagé dans les tumultes 
historiques, principalement comme journaliste. Dans 
cette période, entre 47 et 55, j’ai écrit deux livres qui 
étaient une tentative d’analyse de la situation globale : 
Le Grand Schisme et Guerres en chaîne ; et puis un 
livre, L’Opium des intellectuels , qui appartient à 
mes écrits de débat idéologique avec la gauche, les 
marxistes, Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty, etc., par- 
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tie du débat des Français, des intellectuels français sur 
la situation politique à la lumière d’une certaine phi¬ 
losophie. 

Quand je suis revenu à l’Université, j’ai écrit ce que 
je voulais écrire depuis longtemps, c’est-à-dire une 
tentative d’analyse — au moins succincte — de ce qui 
caractérisait d’un côté les sociétés occidentales et de 
l’autre les sociétés soviétiques. 

Ça a donné les trois petits livres, les Dix-Huit 
leçons sur les sociétés industrielles et les deux sui¬ 
vants. Si je n’avais pas été journaliste, j’aurais fait un 
seul grand livre. Mais le temps me manquait pour 
écrire « le » livre. Et puis je n’aime pas reprendre une 
question quand je l’ai discutée d’une certaine manière. 
J’ai d’abord refusé de laisser publier les cours de la 
Sorbonne, puis j’ai fini par accepter, d’où ces trois 
petits livres qui sont les substituts d’un livre qui aurait 
été meilleur. 

En même temps, il y avait cette innovation boule¬ 
versante pour l’humanité : les armes nucléaires. Étant 
une sorte de « correspondant diplomatique ».— comme 
on dit en Angleterre — du Figaro, je me devais d’ana¬ 
lyser la situation globale et de tenir compte des don¬ 
nées nouvelles de l’économie, de l’armement, etc. 
Alors j’ai commencé à écrire des livres sur les rela¬ 
tions internationales. Ce furent Paix et guerre entre 
les nations, puis un autre qui est plus lisible parce 
qu’il est plus court : Le Grand Débat. Initiation à la 
stratégie nucléaire, et finalement un livre pour lequel 
j’ai peut-être un certain faible: Penser la guerre, 
Clausewitz. Un faible parce que c’est un livre que je 
n’aurais pas dû écrire. 
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J.-L. Missika. — Pourquoi ? 

R. A. — J’ai essayé dans ce livre, non pas seulement 
d’interpréter à ma manière le plus grand stratège du 
passé, mais de trouver dans l’œuvre de ce stratège phi¬ 
losophe les origines des interprétations contradictoires 
que l’on a données de sa pensée. Or il aurait été plus 
difficile mais plus instructif d’appliquer la même tech¬ 
nique à Marx. Probablement, avec ma paresse ordi¬ 
naire, j’ai reculé devant les difficultés de faire, aux 
dépens de Marx, ce que j’ai essayé de faire aux dépens 
de Clausewitz. La postérité de Clausewitz n’est pas 
illimitée. Celle de Marx, elle, est vraiment illimitée. Il 
aurait été plus intéressant de comprendre pourquoi 
Marx prêtait à tant d’interprétations. Le cas de Clause¬ 
witz était d’une certaine manière trop facile. 

Alors, finalement, qu’est-ce qu’il y a de commun à 
tous ces livres ? C’est une réflexion sur le xx e siècle, à 
la lumière du marxisme, et un essai d’éclairer tous les 
secteurs de la société moderne : l’économie, les rela¬ 
tions sociales, les relations de classes, les régimes 
politiques, les relations entre les nations et les discus¬ 
sions idéologiques. 

Après tout, Nietzsche a écrit que le xx e siècle serait 
un siècle de grandes guerres livrées au nom de philo¬ 
sophies. Par conséquent, quand j’essaie de me justifier 
d’avoir écrit des articles, des livres de débat idéolo¬ 
gique, je dis que, au bout du compte, je participais aux 
grandes guerres du xx e siècle livrées au nom de philo¬ 
sophies. Tout cela ne fait pas une unité, tout cela est 
imparfait, esquissé, mais celui qui veut tout appréhen- 
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der ne peut aller au bout d’aucun des sujets qu’il a sai¬ 
sis. Peut-être y a-t-il une place pour des amateurs de 
mon genre qui, tout en étant universitaires, se donnent 
des libertés que les meilleurs universitaires ne s’ac¬ 
cordent pas. 

J.-L. M. — Je trouve que vous avez un jugement 
sévère sur votre œuvre. 

R. A. — Non. Je ne sais pas moi-même la valeur de 
mon œuvre. Je ne sais pas si elle sera dans une dizaine 
d’années simplement le témoignage d’une personna¬ 
lité, ou bien si on lira encore les livres auxquels je 
tiens. On ne peut pas le savoir. 

J.-L. M. — En 1976, dans une interview, vous avez 
dit : «Je redoute l’imagination aussi bien en philoso¬ 
phie qu’en politique, en quoi je suis plutôt, d’ailleurs, 
un analyste ou un critique. » 

R. A. — Je pense que c’est vrai. J’ai analysé 
beaucoup de situations politiques et économiques de 
manière convenable. Je crois que, en gros, j’ai eu du 
jugement. Quand il y avait des débats fondamentaux 
qui touchaient à l’essence de la civilisation moderne, 
j’ai été, je crois, toujours du bon côté. Je n’ai pas eu 
d’illusions sur Hitler, je n’ai pas eu d’illusions sur Sta¬ 
line. Je n’ai pas cru que la France pouvait se rénover 
par l’Algérie française. Tout cela c’est, si je puis dire, 
en ma faveur. Ce n’est pas de la prétention. Je crois que 
c’est vrai et je le dis simplement, de manière détachée. 

En revanche, si on me demande : que vaut Paix et 
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guerre entre les nations ? je suis moins optimiste qu’il 
y a quinze ans. Aujourd’hui, je vois les défauts du 
livre, la part de journalisme qu’il contient et que j’au¬ 
rais pu éviter. Une tentative de théorie aurait pu être 
plus abstraite et plus détachée de l’actualité. 

D. W. — Il y a autre chose. Vous préférez expli¬ 
quer la réalité plutôt que la rêver ou l'inventer. On a 
l ’impression qu 'il y a une partie de votre personnalité 
que vous avez brimée. 

R. A. — C’est ce que me dit toujours Bertrand de 
Jouvenel. Mais quand on analyse les sociétés actuelles 
on est tellement convaincu des contraintes qui pèsent 
sur les gouvernants comme sur les gouvernés qu’il 
est difficile de rêver ou d’inventer comme vous dites. 
Quand on observe les différents types de régimes 
politiques qui existent aujourd’hui, il est très difficile 
d’imaginer un régime politique qui serait radicale¬ 
ment différent des deux que nous connaissons, étant 
entendu d’ailleurs qu’il y a des modalités de type 
soviétique et des modalités de type occidental, et qu’il 
serait absurde de dire qu’on est obligé de choisir entre 
Washington et Moscou. 

Je dis simplement que politiquement, aujourd’hui, 
jusqu’à présent dans notre siècle, la grande question 
c’est : est-ce qu’on accepte le dialogue? Est-ce qu’on 
accepte de discuter? Nos sociétés, ici, acceptent le dia¬ 
logue. L’essence du régime soviétique, c’est le refus 
du dialogue. Moi, j’ai choisi depuis trente-cinq ans la 
société dans laquelle il y a dialogue. Ce dialogue doit 
être autant que possible raisonnable, mais il accepte 
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les passions déchaînées, il accepte l’irrationalité : les 
sociétés de dialogue sont un pari sur l’humanité. 
L’autre régime est fondé sur le refus de la confiance 
aux gouvernés, sur la prétention d’une minorité d’oli¬ 
garques, comme on dit, de détenir la vérité définitive 
pour eux-mêmes et pour l’avenir. 

Ça, je le déteste ; je l’ai combattu pendant trente-cinq 
ans, et je continuerai. La prétention de ces quelques 
oligarques de savoir la vérité à la fois de l’histoire et 
de l’avenir est insupportable. Comme on dit aujour¬ 
d’hui, c’est inacceptable. 

D. W. — En tout cas il y a une constante dans un 
certain nombre de vos livres : vous aimez vous 
confronter à certains auteurs du passé : Montesquieu, 
Max Weber, Marx, Tocqueville, Auguste Comte. 

R. A. — Pour plusieurs raisons. La première c’est 
que je pense encore aujourd’hui que les grandes doc¬ 
trines sociales du xx e siècle ont été pour l’essentiel 
construites au xix e siècle. Une culture exige de la 
mémoire. Précisément parce qu’il y avait dans la socio¬ 
logie américaine à une certaine époque, ou même 
dans la sociologie française, la tendance à repartir à 
neuf, comme s’il n’y avait pas une pré-sociologie, 
moi j’ai été amené à reprendre ces grands auteurs et 
à les lire à ma manière. Il y a une autre raison : je 
trouve une satisfaction intellectuelle authentique à me 
confronter à de grands esprits, sans illusion d’ailleurs 
sur le résultat de la confrontation. Cette confrontation 
est une manière de se protéger de la médiocrité. Il faut 
se mettre en dialogue avec de grands esprits... 
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En ce qui concerne Tocqueville, j’ai contribué à lui 
rendre la place qu’il mérite à la fois dans la culture 
française en général et dans la pensée sociologique. 

Auguste Comte aujourd’hui est méconnu. Les 
quelques chapitres que je lui ai consacrés me paraissent 
intéressants, bien qu’on ne s’y intéresse plus, à tort. 

Max Weber c’est autre chose : il a introduit avant la 
guerre un certain nombre des thèmes de la sociologie 
allemande dans la pensée française. J’en traite dans 
La Sociologie allemande contemporaine, un petit livre 
que j’ai écrit quand j’avais vingt-neuf ou trente ans. Il 
a été traduit en allemand après la guerre. Alfred Weber, 
le frère de Max Weber, disait que c’était la meilleure 
introduction à la sociologie allemande contemporaine. 
Bon. Ce qui est vrai, c’est qu’on peut encore lire 
aujourd’hui La Sociologie allemande contemporaine 
bien qu’il ne s’agisse plus de la sociologie allemande 
contemporaine et qu’il y a beaucoup de livres sur cer¬ 
tains auteurs qui sont supérieurs au chapitre très étroit 
que j’ai consacré à chacun d’eux... 

J’aime donc le dialogue avec les grands esprits et 
c’est un goût que j’aime répandre parmi les étudiants. 
Je trouve que les étudiants ont besoin d’admirer et 
comme ils ne peuvent pas normalement admirer les 
professeurs parce que les professeurs sont des exami¬ 
nateurs ou parce qu’ils ne sont pas admirables, il faut 
qu’ils admirent les grands esprits et il faut que les pro¬ 
fesseurs soient précisément les interprètes des grands 
esprits pour les étudiants. 

J.-L. M. — Vous pensez que ce sont les idées qui 
façonnent le monde ? Par exemple quand vous dites 
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que les doctrines sociales du XX e siècle ont été 
conçues au XIX e siècle. 

R. A. — Non, non, je ne le pense pas. Je ne pense 
pas non plus que l’histoire du monde soit déterminée 
par les rapports de production, ou les forces de pro¬ 
duction. Je ne crois pas que votre question sur le rôle 
des idées dans le cours de l’histoire comporte une 
réponse précise et exacte. Je suis convaincu que le 
marxisme, l’idée marxiste, a joué de toute évidence 
un rôle considérable mais l’idée marxiste a transformé 
le monde par l’intermédiaire de la traduction léniniste 
que probablement Karl Marx aurait refusée. Disons 
que dans ce cas-là ce sont des malentendus sur un 
grand auteur qui ont été à l’origine de la fortune du 
marxisme et de la transformation du monde. Ce mal¬ 
entendu continue. Le marxisme, l’Union soviétique, 
tout cela c’est encore — pour je ne sais pas combien 
de temps — notre destin, certains diront notre « malé¬ 
diction», d’autres diront «bienfait». Dans cette der¬ 
nière partie du xx e siècle nous continuons à vivre dans 
l’obsession du marxisme même si l’intelligentsia 
française, parisienne, de niveau élevé, a découvert 
récemment que Marx avait eu tort et, du coup, a 
passé à l’idée curieuse que Marx était responsable du 
Goulag. 

D. W. — Il y a une école de pensée aronienne ? 


R. A. — Certainement pas ! 
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D. W. — Mais vos idées ont influencé beaucoup 
d’universitaires et d’hommes politiques. Comment 
caractériser cette influence ? 

R. A. — Je peux seulement dire qu’en adoptant un 
certain nombre d’attitudes j’ai été un homme large¬ 
ment seul face à l’histoire et face aux modes intellec¬ 
tuelles. J’ai des amis qui se réclament plus ou moins 
vaguement de mon influence mais ce sont des amis, 
ce ne sont pas des disciples. 

J.-L. M. — Un intellectuel qui ne propose pas 
d’idéologie ne peut pas avoir d’influence ? 

R, A. — Ça, ce n’est pas vrai. Il y a une influence 
mais il n’y a pas une secte aronienne. Par exemple, il 
existe une revue qui s’appelle Commentaire. Elle est 
rédigée par des hommes qui, pour la plupart, ont de la 
sympathie pour Raymond Aron. 

Il faut accepter son destin : je ne suis pas un chef de 
secte. 


b) Journaliste et universitaire 

J.-L. M. — Vous avez toujours été à la fois journa¬ 
liste et universitaire. On peut concilier les deux ? 

R. A. — Je ne pense pas que ce soit réellement un 
problème. Bien entendu, si l’universitaire est spécia¬ 
liste de la philosophie grecque, il n’est pas qualifié 
pour commenter les événements économiques, mais 
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s’il est, en tant qu’universitaire, un spécialiste des 
relations internationales ou de l’économie ou de la 
sociologie, cet universitaire a plus ou moins le désir 
d’exprimer ce qu’il pense des événements. 

D’un autre côté, je connais plusieurs journalistes 
qui pourraient être sans difficulté professeurs dans les 
universités. Dans les grands journaux, il y a des pro¬ 
fesseurs qui écrivent des articles et des journalistes 
qui, quelquefois, rêvent de redevenir ou devenir pro¬ 
fesseurs. 

J.-L. M. — Ce n ’est pourtant pas la même activité. 

R. A. — Je dirais que pour les journalistes il y a 
un danger qui n’est pas toujours évité : c’est 
d’être trop obsédés par l’actualité. Je suis sûr que mes 
livres sérieux auraient été autres — probablement 
meilleurs — si je n’avais pas fait en même temps du 
journalisme. Je me souviens d’un mot qui est, je crois, 
de Maurois. Il a écrit : « Raymond Aron serait notre 
Montesquieu s’il décollait davantage de la réalité. » Il 
avait tort sur un point : d’aucune manière je n’aurais 
été un Montesquieu. Mais il avait raison sur un autre : 
j’étais trop obsédé par la réalité pour donner à mes 
livres abstraits l’ampleur et les dimensions que, éven¬ 
tuellement, ces livres auraient prises si je n’avais 
pas choisi le chemin de la facilité, c’est-à-dire du 
journalisme. 

J.-L. M. — Pourquoi rapprochez-vous toujours 
facilité et journalisme ? 
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R. A. — Parce que je respecte le journaliste et le 
journalisme. Mais il y a un piège : c’est plus facile 
de faire un article de quatre feuillets, plus ou moins 
brillant, sur l’événement, que d’écrire un livre substan¬ 
tiel sur un problème fondamental. Les journalistes sont 
tout aussi intelligents que les universitaires, souvent 
supérieurs. Mais si l’on ne fait que du journalisme, à 
la longue on risque de perdre le sens de la durée, des 
questions essentielles, et on se satisfait trop facile¬ 
ment des commentaires suggérés par les événements. 
C’est là le piège de la facilité. Mais le reconnaître ce 
n’est pas du tout mépriser le journalisme, c’est tout le 
contraire. 

D. W. — Mais si vous avez été journaliste en même 
temps qu 'universitaire, c 'est que l'activité journalis¬ 
tique vous a bien apporté quelque chose. Qu’est-ce 
qu 'elle vous a apporté de plus qu 'une activité univer¬ 
sitaire traditionnelle ? 

R. A. — C’est une question que je me pose de temps 
en temps et à laquelle je ne donne jamais de réponse. 
Est-ce que j’ai raté mon existence parce que j’ai fait 
du journalisme pendant trente-cinq ans? Ou bien est- 
ce que, en raison du rôle que j’ai joué dans les débats 
politiques français, je n’ai pas ajouté aux livres que 
j’aurais pu écrire une certaine action sur les événe¬ 
ments ou sur la France, action qui n’aurait pas pu être 
exercée par des livres comme ceux que j’avais écrits 
avant la guerre ? 
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D. W. — Il y a quand même une différence entre 
écrire de temps en temps dans les journaux, ce que 
font effectivement un certain nombre d’universitaires, 
et la discipline d’éditorialiste à laquelle vous vous 
êtes astreint pendant trente-cinq ans. 

R. A. — C’est vrai, c’est un cas qui n’est pas 
recommandable. Si on a la responsabilité d’enseigner 
et si on a le désir de produire des livres, normalement 
on ne trouve pas de temps pour faire en outre du jour¬ 
nalisme. Dans mon cas, c’est presque un accident : à 
la suite de deuils personnels j’ai pour ainsi dire cher¬ 
ché un refuge ou une fuite dans le travail obsessionnel. 
De ce fait j’ai travaillé beaucoup trop, j’ai fait beau¬ 
coup trop de choses. Si j’avais réfléchi davantage, si le 
destin avait été plus indulgent pour moi, mon œuvre 
aurait été différente. Mon cas, je crois, est un peu 
anormal. Il est probablement acceptable mais il ne 
devrait pas se répéter pour les universitaires ou pour 
les éditorialistes. Le résultat, d’ailleurs, c’est que pour 
démontrer à mes collègues que j’avais malgré tout 
encore du temps pour produire, j’ai écrit en effet plus 
de livres que la plupart d’entre eux, y compris un livre 
de sept cents à huit cents pages qui, du coup, a été res¬ 
pecté à cause de son volume. 

Mais un autre cas dans ma génération est beaucoup 
plus exceptionnel que le mien, c’est celui de Jean- 
Paul Sartre. Nous en avons déjà parlé. Jean-Paul Sartre 
a été à la fois le philosophe, le romancier, l’auteur de 
pièces de théâtre, le journaliste et l’homme politique. 
Je n’en ai pas fait autant, mais j’ai été tout de même 
tenté de prendre pour moi-même trop d’activités qui 
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normalement doivent être distribuées entre diverses 
personnes. Aujourd’hui, dans la génération suivante, 
mon ami Touraine, qui est un sociologue, manifeste¬ 
ment souhaite être le commentateur de gauche des 
événements, et il le fait dans son style. 

D. W. — Vous êtes tout de même un des premiers à 
combiner d’une part un travail scientifique et d’autre 
part le commentaire des événements. Cette double 
activité ne va-t-elle pas être de plus en plus pratiquée 
chez les intellectuels et les universitaires ? 

R. A. — Oui et non à la fois. Je pense que de plus 
en plus il y aura dans les journaux des commentaires, 
des éditoriaux qui seront écrits non seulement par des 
journalistes mais par des professeurs, des fonction¬ 
naires et ainsi de suite. Les journaux seront ouverts à 
d’autres qu’aux professionnels du journalisme. 

Mais d’un autre côté, le fait d’exercer les deux 
métiers à plein, c’est plutôt excessif; c’est pourquoi 
j’ai dit que ce n’était pas recommandable. En ce qui 
me concerne, ceux de mes livres que je préfère sont 
ceux qui ne sont absolument pas journalistiques : VIn¬ 
troduction à la philosophie de l'histoire. Histoire et 
dialectique de la violence, Clausewitz. Ce n’étaient 
pas des livres de journaliste et il n’y avait pas de réfé¬ 
rence au journalisme. J’ajoute peut-être un livre que 
nous n’avons pas cité et pour lequel j’ai un faible : 
1 ’Essai sur les libertés, que je considère comme un de 
mes livres les plus philosophiques. 

D. W. — C’est un texte très lisible en plus... 
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R. A. — Oui, oui, par accident. Mais j’ai souffert 
de ma clarté à partir de l’après-guerre. J’en ai souffert 
dans ma réputation. 

J.-L. M. — Vous n ’étiez pas assez obscur pour être 
un vrai philosophe ? 

R. A. — La pensée française après 1945 était deve¬ 
nue très spécifiquement obscure et germanique. Dans 
mon cas, j’étais un peu germanique mais certainement 
clair. Il y avait une expression : « la clarté aronienne ». 
Selon les cas c’était une constatation morose, ou 
impertinente, ou teintée d’ironie, rarement élogieuse. 

D. W. — N’avez-vous pas été un précurseur en 
étant celui qui prend parti sur les événements tout en 
les analysant ? 

R. A. — Oui. Il me semble que je vous ai déjà indi¬ 
qué que j’avais décidé mon itinéraire intellectuel quand 
j’étais assistant à l’Université de Cologne. J’avais 
décidé d’être un «spectateur engagé». À la fois le 
spectateur de l’histoire se faisant, de m’efforcer d’être 
aussi objectif que possible à l’égard de l’histoire qui 
se fait et en même temps de ne pas être totalement 
détaché, d’être engagé. Je voulais combiner la double 
attitude d’acteur ou de spectateur. J’ai écrit {'Intro¬ 
duction à la philosophie de l ’histoire pour montrer les 
limites dans lesquelles on peut être à la fois un spec¬ 
tateur pur et un acteur. C’étaient « les limites de l’ob¬ 
jectivité historique». Ce sous-titre ne signifiait pas 
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que je méprisais l’objectivité, au contraire, cela signi¬ 
fiait que plus on veut être objectif, plus il est néces¬ 
saire de savoir de quel point de vue, de quelle position 
on s’exprime et on regarde le monde. 

D. W. — Autrement dit, l'objectivité n 'est pas du 
tout incompatible avec l’engagement? 

R. A. — Je l’espère. 


c) Les choix politiques 

D. W. — En fait vous avez passé votre vie à aller à 
gauche, tenant des propos de droite, et à droite tenant 
des propos de gauche. 

R. A. — C’est la première fois qu’on me présente 
de cette manière. Elle est astucieuse. Je crois que la 
plupart de ceux qui me présenteraient diraient : «C’est 
un homme de droite. » Moi je dirai que j’ai eu, à cer¬ 
taines périodes, des prises de position qui étaient plus 
proches de la gauche que de la droite, par exemple 
au sujet de l’Algérie. Je dirai qu’en ce qui concerne 
l’opposition au stalinisme on me considérait comme 
de droite parce que je dénonçais le stalinisme, mais 
aujourd’hui les hommes de gauche dénoncent le stali¬ 
nisme exactement comme moi. 

Ce qui reste vrai c’est que, particulièrement depuis 
une quinzaine d’années, il y a deux blocs dans la poli¬ 
tique française : l’un que l’on appelle la droite, et 
l’autre la gauche. Le fait est que quand je vote, je vote 
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pour Giscard d’Estaing et non pas pour Mitterrand. 
Donc si on définit la place d’un intellectuel par ses 
votes, je suis un intellectuel de droite, mais d’un carac¬ 
tère un peu particulier, c’est-à-dire indiscipliné et 
rarement d’accord avec celui pour lequel il a voté. Je 
critique avec la même liberté l’homme pour lequel 
j’ai voté que je le ferais si l’autre était élu. 

J.-L. M. — Un anarchiste de droite ? 

R. A. —- Non. Plutôt une certaine ambition ou pré¬ 
tention intellectuelle d’avoir sur tous les sujets mon 
opinion, quelles que soient les opinions du pouvoir. Je 
considère que c’est la seule attitude décente pour un 
éditorialiste. Aujourd’hui, à L'Express, je me sens 
satisfait. L’Express est plutôt pour la majorité que 
pour l’opposition, mais c’est un des journaux qui cri¬ 
tiquent le plus le pouvoir 1 . C’est le rôle du journaliste. 
Mais quand il faut choisir, on peut dire que je suis un 
homme de droite puisque j’ai choisi Giscard d’Estaing. 

J.-L. M. — Spectateur engagé, à la fois acteur et 
spectateur, vous avez pris depuis 1940 une position 
sur tous les grands problèmes, sur tous les grands évé¬ 
nements. Alors d’où vient votre réputation d’être quel- 
qu ’un qui analyse, qui dissèque et qui ne choisit pas ? 

R. A. — C’est une réputation qui est à la fois fausse 
et justifiée. J’ai, en effet, toujours pris position sur les 

1. L’entretien a eu lieu avant les élections présidentielles de 
mai 1981. 
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grandes questions : l’Union soviétique, la décolonisa¬ 
tion, l’Algérie, 68, la conférence de presse du général 
de Gaulle sur les juifs, etc. Des questions qui pour moi 
avaient un retentissement personnel et en même temps 
une signification historique. Mais comme j’écrivais 
une fois ou deux par semaine des articles sur les ques¬ 
tions économiques, très souvent j’analysais la situa¬ 
tion sans dire de manière souveraine : «Voici ce que 
le ministre devrait faire. » je me considère comme un 
amateur plus ou moins éclairé, pas du tout un profes¬ 
sionnel de l’économie. Je sais assez d’économie poli¬ 
tique pour comprendre les problèmes économiques et 
pour les expliquer, les éclairer. Mais proposer une 
solution, un remède, c’est une autre affaire. Or ce refus 
d’une conclusion catégorique irritait une certaine par¬ 
tie de la clientèle du Figaro. Les lecteurs attendent 
en général d’un commentateur qu’il dise ce qu’ils 
devraient penser. 

Cette protestation me paraît à certains égards justi¬ 
fiée. Mais mes arguments sont très forts aussi. Je 
considère qu’un journaliste instruit n’est pas nécessai¬ 
rement celui qui endoctrine. Donc quand il y a une 
situation économique difficile, je ne sais pas avec cer¬ 
titude ce qu’il faudrait faire, mais j’essaye au moins de 
donner aux lecteurs les données fondamentales à partir 
desquelles le ministre devrait prendre une décision. 

J.-L. M. — Vous dites que vous écrivez toujours en 
vous demandant : « Qu 'est-ce que je ferais si j'étais à 
la place des dirigeants?» C’est seulement pour les 
dirigeants que vous écrivez ? 
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R. A. — Non, non. Écrire pour ceux qui nous gou¬ 
vernent, c’est aussi expliquer la situation aux gouver¬ 
nés qui, pour la plupart, ne disposent pas des données 
du gouvernement. 

Une fois, j’étais à la Commission des comptes de la 
nation et le ministre des Finances de l’époque, qui 
était Giscard d’Estaing, a attaqué courtoisement mais 
fermement mon dernier article du Figaro. Il me repro¬ 
chait de l’avoir critiqué sans expliciter ce qu’il fau¬ 
drait faire. J’ai répondu de mon mieux en disant : « Le 
duel n’est pas à égalité ; vous, vous êtes le ministre et 
vous disposez de tous les services qui vous donnent 
les données nécessaires à la compréhension et à la 
décision. Moi, je suis un journaliste tout seul, sans 
service d’information. De ce fait je suis amené, de 
temps à autre, à critiquer le ministre. Le ministre me 
juge injuste, irritant, insupportable, mais c’est plus ou 
moins la relation normale entre le ministre et le com¬ 
mentateur. » Rocard a conservé le souvenir de ce 
débat. Il m’a encore dit récemment qu’il avait eu une 
certaine peine à l’époque à résumer les débats en 
termes de bonne société tant l’assaut du ministre des 
Finances avait été vif. 

J.-L. M. — Encore autre chose : votre refus du sen¬ 
timentalisme au nom du réalisme. Il n’y a pourtant 
pas de politique sans sentiment, sauf si on se place 
exclusivement au point de vue du pouvoir. 

R. A. — Mais non! C’est toujours la même cri¬ 
tique. Quand je prends position, on dit que le ton est 
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glacé, ce qui ne signifie rien du tout. Quand je fais une 
analyse économique, j’essaie d’être clair et véridique. 
Faire de la sentimentalité sur une analyse économique, 
c’est pour moi de la démagogie, c’est presque ridicule. 
Et l’idée que ma personnalité est définie par l’analyse 
économique et non pas par tout le reste qui m’appar¬ 
tient à moi et non pas aux autres, c’est également ridi¬ 
cule. 

J.-L. M. — Il n’y a pas que l’analyse économique. 
Cette distance, vous l’avez montrée devant des ques¬ 
tions brûlantes : l’Algérie, Mai 68, etc. 

R. A. — Il est vrai que même quand j’ai parlé en 
faveur de l’indépendance algérienne, François Mau¬ 
riac m’a reproché un ton glacé. Que voulez-vous, tout 
le monde ne peut pas être François Mauriac. Mais, 
moi, je ne suis pas honteux d’écrire sur les problèmes 
politiques comme un homme qui observe, réfléchit et 
cherche la meilleure solution pour le bien des hommes. 
Et je trouve un peu prétentieux de rappeler à chaque 
instant mon amour de l’humanité. Une fois pour 
toutes ou vous me l’accordez ou vous me le refusez. 

D. W. — Vous dites souvent pour définir le rôle 
d ’un intellectuel qu 'il a le choix entre « être le confi¬ 
dent de la providence ou le conseiller du prince ». 

R. A. — C’est une distinction qui remonte à mon 
Introduction à la philosophie de l’histoire. À l’époque 
elle était présentée dans un vocabulaire différent. Il y 
avait d’un côté la politique de l’entendement — une 
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expression qui venait d’Alain — et de l’autre la poli¬ 
tique de la Raison — avec un grand R... 

Dans le premier cas, l’homme politique ne connaît 
pas l’avenir, il connaît la réalité et il essaye de naviguer 
au mieux, au plus serré. Dans l’autre, l’homme poli¬ 
tique, le marxiste par exemple, prétend connaître l’ave¬ 
nir. Il prend les décisions politiques en fonction d’une 
évolution historique qu’il croit prévoir et maîtriser. 

Alors, le conseiller du prince est celui qui aide le 
prince à connaître la situation dans laquelle il vit, ce 
que l’on peut faire en fonction des événements, sans 
avoir la prétention ou l’illusion de connaître l’issue 
du drame ou de la tragédie qui s’appelle l’histoire 
humaine. 

Mais il y a aussi dans notre siècle ceux qui se 
croient les confidents de la providence, c’est-à-dire 
ceux qui savent que la providence historique réserve 
la victoire au prolétariat ou au parti communiste. Ils 
font de la politique en fonction d’une prévision glo¬ 
bale de l’histoire. Ils ont l’assurance — parfois insup¬ 
portable — que l’aboutissement sera heureux. 

Après avoir réfléchi sur le marxisme, il m’a paru 
impossible d’affirmer que les luttes des classes et des 
nations, que ces luttes que nous étions en train d’ob¬ 
server et de vivre, conduisaient nécessairement à la 
société socialiste, telle que l’imaginaient, d’ailleurs 
vaguement, ceux qui se réclamaient de Marx. 

C’est en ce sens que ma politique est une politique 
de l’entendement. Mais j’ajoutais qu’on ne peut être un 
conseiller du prince qu’à la condition d’avoir une cer¬ 
taine représentation globale de la société dans laquelle 
on vit, et à la condition que l’on accepte la société 
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dans laquelle on vit. Il y a, pour commencer, un choix, 
et à partir du choix, il y a des décisions, des décisions 
ponctuelles qui sont toujours incertaines, qui compor¬ 
tent toujours un risque extrême d’erreurs. C’est pour¬ 
quoi tous ceux qui ont été des hommes d’action se 
sont souvent trompés et les commentateurs aussi. Il 
est extrêmement facile, si on relit tout ce que j’ai écrit, 
de trouver un certain nombre d’erreurs ici ou là. Vous 
en avez trouvé, il y en a encore beaucoup d’autres, 
mais toute la question c’est la proportion. 

D. W. — Alors, avez-vous trouvé le prince dont 
vous auriez pu être le conseiller ? 

R. A. — Je ne l’ai pas cherché, donc je ne l’ai pas 
trouvé. En outre, je ne suis pas du tout sûr que j’aurais 
pu être un conseiller même d’un prince dont j’aurais 
accepté fondamentalement les préférences. J’ai écrit 
dans La République impériale : «Jamais je n’aurais 
pu être le conseiller d’un président des États-Unis, 
ordonner les bombardements au Vietnam et aller 
ensuite dormir pacifiquement... » Je suis capable, intel¬ 
lectuellement, d’accepter, de comprendre ces nécessi¬ 
tés, mais mon tempérament n’est pas exactement en 
accord avec mes idées, si j’ai le droit d’en parler. 
Voyez, je ne suis pas assez glacé. 


d) Les valeurs 

J.-L. M. — Quelles sont les valeurs auxquelles 
vous tenez le plus ? 
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R. A. — Probablement la réponse — et je la crois 
sincère — serait : vérité et liberté, les deux notions 
étant pour moi indissociées. L’amour de la vérité et 
l’horreur du mensonge, je crois que c’est ce qu’il y a 
de plus profond dans ma manière d’être et de penser. 
Et précisément pour pouvoir exprimer la vérité il faut 
être libre. Il faut qu’il n’y ait pas un pouvoir extérieur 
qui vous contraigne. 

Cela dit, je suis aussi un citoyen, citoyen de la 
France. Pendant la Première Guerre, bien entendu, 
j’étais patriote comme tous les enfants, et passionné 
de la grandeur de la France. Je suis resté toute ma vie 
un patriote lorrain. Mon père était né à Rambervillers. 
Les juifs de Lorraine étaient passionnément français. 
En ce sens je suis resté fidèle à mon père. 

J.-L. M. — Et le judaïsme dans votre vie ? 

R. A. — C’est toujours difficile à expliquer. Réduit 
à l’essentiel, je pense que celui qui se trouverait être, 
comme je le suis, né en France, pénétré par la culture 
française, mais en même temps qui suit une tradition 
juive, a la liberté de choisir le sens qu’il donne à son 
judaïsme. Celui qui est incroyant et qui n’est pas inté¬ 
ressé par le destin des juifs ou d’Israël a parfaitement 
le droit de dire : « Je suis un citoyen français d’origine 
juive mais cette origine ne touche pas à l’essentiel de 
moi-même. » 

Ma prise de position, je la rappelle aussi clairement 
que possible : je suis citoyen français, je suis français 
d’origine juive, et pour des raisons probablement dif- 
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ficiles à déchiffrer pour moi-même, j’accepte, j’assume 
une sorte de solidarité avec les juifs de la diaspora et 
avec les Israéliens, mais naturellement, il y a une 
limite à cette solidarité : lorsque j’écris des articles sur 
la politique étrangère, je les écris en tant que citoyen 
français et non pas en tant que juif. 

Ainsi je crois avoir trouvé maintenant ma paix avec 
moi-même en ce qui concerne à la fois mon patrio¬ 
tisme français et les droits que je revendique d’avoir 
des relations particulières avec les juifs du reste du 
monde et en particulier ceux d’Israël. 

J.-L. M. — Cette paix avec soi-même a été longue 
et difficile à trouver ? Ce fut douloureux ? 

R. A. — Oui, ce fut long et difficile, mais non pas 
déchirant, parce que mes parents, déjà, étaient déjudaï- 
sés. Je vous l’ai dit : je n’ai jamais fréquenté la syna¬ 
gogue quand j’étais enfant, j’avais peu de conscience 
juive. La conscience juive m’a été imposée, pour ainsi 
dire, par Hitler, les événements. Aujourd’hui, je justi¬ 
fie en quelque sorte mon attachement au judaïsme par 
la fidélité à mes racines. Si, par extraordinaire, je 
devais apparaître devant mon grand-père qui vivait à 
Rambervillers, encore fidèle à la tradition, je voudrais, 
devant lui, ne pas avoir honte; je voudrais lui donner 
le sentiment que, n’étant plus juif comme il l’était, je 
suis resté d’une certaine manière fidèle. Comme je 
l’ai écrit plusieurs fois : je n’aime pas arracher mes 
racines. Ce n’est pas très philosophique peut-être, mais 
on s’arrange avec ses sentiments et ses idées le moins 
mal que l’on peut. 
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D. W. — Vous ne croyez pas beaucoup à la sagesse 
des hommes. Vous pensez que l ’histoire est gouvernée 
par les passions et vous essayez de faire triompher, 
dans le tumulte et les conflits des âmes, la raison et la 
lucidité. 

R. A. — Mon ami Éric Weil a écrit dans sa thèse : 
«L’homme est un être raisonnable mais il n’est pas 
démontré que les hommes soient raisonnables. » L’his¬ 
toire que j’ai vécue, que j’ai essayé de comprendre, 
était, en effet, un tumulte insensé plein de bruit et de 
fureur. L’histoire humaine s’est toujours déroulée 
dans le bruit et la fureur. Le XX e siècle a été à certains 
égards encore plus horrible que d’autres. Mais ce 
n’est pas une raison pour désespérer. 

Ce siècle de guerres épouvantables a été aussi un 
siècle de découvertes scientifiques et techniques extra¬ 
ordinaires. La médecine, depuis trente ans, a plus 
progressé que pendant des siècles et des siècles aupa¬ 
ravant. Je me souviens de ce qu’était une appendicite 
quand, dans mon enfance, mon frère a été opéré. 
C’était vraiment presque encore le xvn e siècle. Bon. Il 
faut accepter une fois pour toutes que tout ce que l’hu¬ 
manité conquiert est toujours payé, qu’il n’y a pas 
de progrès qui ne comporte un négatif. Depuis ces 
quelques milliers d’années que se fait l’histoire des 
sociétés complexes, il y a eu toujours cet entremêle- 
ment de l’héroïsme et de l’absurdité, des saints et des 
monstres, des progrès intellectuels incomparables et 
des passions aveugles persistantes. 

Ainsi est l’humanité, ainsi est l’histoire. 
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D. W. — Vous ne vous faites pas beaucoup d'illu¬ 
sions sur la nature humaine, sur ce que peuvent faire 
les sociétés. Vous ne croyez pas au «sens de l’his¬ 
toire», ni aux grandes philosophies qui affirment 
l'existence d'un début et d ’une fin. Et pourtant vous 
avez quand même un certain optimisme. Vous pensez 
qu ’il y a une marge de manœuvre pour l'homme. 

R. A. — Je suis sûr qu’il y a une marge de 
manœuvre. D’autre part, quand je dis que je ne crois 
pas au sens de l’histoire, je ne dis pas que l’histoire 
humaine ne va pas dans une certaine direction, et sur¬ 
tout je ne dis pas que l’homme qui réfléchit ne puisse 
pas se donner certains objectifs. J’ai été un disciple de 
Kant et il y a une notion que je retiens encore aujour¬ 
d’hui : c’est l’idée de la Raison, une certaine représen¬ 
tation d’une société qui serait réellement humanisée. 
On peut continuer à songer, ou à rêver, ou à espérer, 
à la lumière de l’idée de la Raison, une société huma¬ 
nisée. 

Mais ce qui est absurde, c’est d’imaginer que, 
disons, la propriété collective des instruments de pro¬ 
duction soit le début de la réalisation de l’idée de 
la Raison. C’est ce qui me mettait en colère quand je 
lisais, par exemple, Merleau-Ponty. Bien sûr, on 
conçoit une idée de la Raison et d’une société qui serait 
humaine, mais ce n’est pas le prolétariat ou la pro¬ 
priété collective qui définit une société conforme à 
l’idée de la Raison. 
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D. W. — Les hommes sont libres de leur destin ? 

R. A. — Ça ne signifie pas grand-chose. Si l’on veut 
dire que les hommes considérés collectivement ou glo¬ 
balement font leur destin, bon, s’il n’y a pas Dieu, ce 
sont eux, évidemment, qui le font. Mais si on pose la 
question : « Est-ce que Monsieur X est libre de son 
destin, libre de son histoire ? », la réponse est, évidem¬ 
ment, non. Nous sommes tous déterminés par le milieu, 
par l’origine, par les chromosomes. Nous sommes, de 
tous les côtés, contraints. Cela dit, il y a tout de même 
une marge de liberté, il y a une prise de conscience de 
soi-même qui donne un sens à notre décision de faire 
ceci ou cela. 

J.-L. M. — Finalement, vous restez un partisan du 
progrès malgré toutes les critiques qu 'il peut susciter 
aujourd 'hui ? 

R. A. — Si on ne l’est pas, que reste-t-il ? Les philo¬ 
sophies biologiques font de l’homme un animal carnas¬ 
sier, destiné à le rester toujours. Selon elles, chacune 
des civilisations traverse un certain nombre de phases 
et l’aboutissement est toujours le même : la fin de cette 
civilisation. Tout cela est plausible. Chacun se fait sa 
philosophie face à l’histoire. En ce qui me concerne, 
en dépit de mes expériences, en dépit du xx e siècle, je 
reste un progressiste. Aussi, de temps en temps, je me 
mets en colère lorsque je lis les textes de ceux qu’on 
appelle les nouveaux philosophes, lesquels ont décou¬ 
vert tardivement que les Soviétiques n’étaient pas 
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tolérables et, à partir de là, se précipitent vers n’im¬ 
porte quoi. 

L’humanité n’a d’autre espoir pour survivre que la 
Raison et la science. Tout le reste est indispensable 
pour vivre aussi, mais la condition pour que l’huma¬ 
nité continue son aventure qui est une aventure extra¬ 
ordinaire, si l’on songe au point de départ et à ce que 
nous sommes aujourd’hui, la condition, si l’on veut 
que cette aventure ait une espèce de sens ou de valeur, 
c’est de faire confiance à la manière de penser qui 
donne sa chance à la vérité. C’est de faire la différence 
entre les illusions, les passions, les espérances et puis 
la vérité que Ton peut démontrer. En politique, on ne 
peut pas démontrer la vérité, mais on peut essayer, à 
partir de ce que Ton sait, de prendre des décisions rai¬ 
sonnables. 

D. W. — Quel regard portez-vous aujourd’hui sur 
les années qui viennent, disons, jusqu’à la fin du 
siècle ? 

R. A. — Nous sommes entrés une fois de plus dans 
une période de tumulte, de bruit et de fureur. Il nous 
reste à espérer que le bruit et la fureur n’emporteront 
pas tout. D’un côté, nous sommes devant une révolu¬ 
tion technique aux conséquences considérables. Les 
développements, que vous connaissez mieux que moi, 
de l’informatique, ne vont certainement pas transfigu¬ 
rer la société mais ils vont changer un certain nombre 
de manières de vivre et de penser dans les sociétés 
développées. Et puis, simultanément, l’espèce d’équi¬ 
libre mondial qui résultait à la fois de la puissance 
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américaine et de la demi-entente entre les États-Unis 
et l’Union soviétique est, aujourd’hui, pour le moins 
menacé. La stabilité est menacée par l’abaissement 
relatif des États-Unis, par la surpuissance militaire de 
l’Union soviétique, par l’augmentation du prix du 
pétrole et l’augmentation du prix des matières pre¬ 
mières. Nous continuons donc à vivre dans la rivalité 
et la confrontation Est-Ouest. À quoi s’ajoutent les 
dangers résultant de la puissance acquise par les pro¬ 
ducteurs de pétrole, d’une économie occidentale qui 
est en désordre total, où il n’y a plus de monnaie, 
de valeurs stables, de doctrine acceptée. Le monde 
développé vit dans une inflation permanente depuis 
des années, il craint à la fois des guerres incontrôlées 
— comme on dit — mais aussi des désastres moné¬ 
taires, bancaires, économiques. 

La sorte de stabilité que les pays européens ont 
goûtée durant la grande période de l’expansion a dis¬ 
paru. À mon sens, il y a peu d’espoir qu’on retrouve 
une véritable stabilité avant dix, peut-être quinze 
années. Ceux qui auront la chance de vivre ces années 
n’auront pas l’occasion de s’ennuyer. Pour ceux qui 
ont le sens de l’histoire, eh bien, l’histoire sera là. Et 
l’histoire est plus riche que la théorie de la croissance. 
Bien entendu, à la confrontation Est-Ouest s’ajoutera 
la confrontation entre ce qu’on appelle les pays sous- 
développés et les pays développés. Tous les problèmes 
qui ont été discutés avec quelque sérénité depuis 
trente ans sont en train de devenir brûlants, urgents et, 
d’une certaine manière, insolubles. Mais l’essence de 
l’histoire, c’est de ne pas résoudre les problèmes. 
Quand, par bonne chance, elle en résout un, elle en 
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crée immédiatement un autre. Telles sont les sociétés 
humaines. Tels sont les hommes. Telles sont les 
conséquences de leurs actions. 

En attendant cet avenir et en me retournant vers le 
passé, il me paraît que la transformation des manières 
de vivre grâce à la science et à la technique, cette trans¬ 
formation que j ’ai vécue depuis cinquante ans, dans 
l’ensemble c’est un bien. C’est un bien parce que j’ai 
le sentiment aujourd’hui, en France, que les deux tiers 
des Français, au moins, vivent dans des conditions 
décentes et que les inégalités des conditions ne sont 
pas telles que le dialogue devienne impossible. 

Quand j’étais en Inde, ce qui m’a frappé et, au-delà, 
bouleversé, c’était qu’il ne pouvait pas y avoir de dia¬ 
logue entre nous, les intellectuels ou les voyageurs, et 
la masse indienne. Tandis qu’aujourd’hui, en France, 
je puis avoir un dialogue avec des techniciens, avec 
des ouvriers. Bien entendu, il peut y avoir une dis¬ 
tance considérable entre certains hommes et d’autres 
hommes, mais il n’y a pas d’un côté ceux qui bénéfi¬ 
cient de tous les avantages, et les autres qui sont telle¬ 
ment loin de ces conditions qu’ils ne peuvent même 
pas se représenter la manière d’être ou de vivre 
des privilégiés. En dépit de l’injustice de nos sociétés 
— toutes nos sociétés sont injustes, c’est une affaire 
entendue, il n’y a pas de société satisfaisante —, tout 
de même, grâce à la croissance économique pendant 
vingt-cinq ou trente années, la France a été transfor¬ 
mée et pour le bien. On proteste aujourd’hui contre la 
croissance. C’est simplement que dès que l’on a fait 
quelque chose de bien on découvre qu’il y a un prix à 
payer. 
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D. W. — Vous croyez qu’on peut justifier une 
société par la croissance ? 

R. A. — Non, bien sûr. On ne vit pas pour un taux 
de croissance... 

D. W. — Mais d’autre part, depuis trente-cinq ans, 
vous condamnez les idéologies, les utopies qui ont fait 
des millions de morts en vue du bonheur futur. Qu 'est- 
ce qui peut alors mobiliser la résolution collective 
dans nos sociétés ? 

R. A. — Il faut éveiller les espérances mais il n’est 
pas, me semble-t-il, inévitable d’éveiller ces espé¬ 
rances avec une idéologie dogmatique qui annonce 
l’avenir inévitable et qui confère à un groupe particu¬ 
lier la mission historique, la mission messianique de 
sauver l’humanité. Personnellement je crois que je puis 
éveiller des espérances chez beaucoup d’hommes. 
Mais je ne peux certainement pas jouer le rôle ou 
accomplir la mission des prophètes juifs ou marxistes. 
Je ne suis pas doué, c’est tout. 

D. W. — Vous pensez que les valeurs de la démo¬ 
cratie occidentale ont de nouvelles chances dans cette 
fin du XX e siècle ? 

R. A. — Les démocraties occidentales dans les¬ 
quelles nous vivons représentent aujourd’hui une faible 
minorité de l’humanité. Mais, en dépit du fait que les 
Européens ou les Occidentaux ont été des conquérants. 
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et dans l’ensemble se sont conduits aussi mal que les 
autres conquérants, ils ont tout de même laissé quelque 
chose que les peuples anciennement conquis veulent 
conserver : ils veulent conserver les moyens de pro¬ 
duction qui leur ont été apportés, ils veulent dévelop¬ 
per leurs capacités de produire. En outre, je pense 
qu’en dépit des régimes qui se sont établis, beaucoup 
de peuples, qui ont été maltraités ou conquis par les 
Occidentaux, conservent la nostalgie des régimes libé¬ 
raux. La meilleure preuve c’est que beaucoup de ces 
pays qui ne veulent pas, ou ne peuvent pas, maintenir 
les institutions démocratiques se réclament de nos 
mots. Ils ont peut-être hérité aussi de nos maux. Mais 
en parlant comme nous, ils signifient que peut-être 
nous sommes, nous autres Occidentaux, un peu diffé¬ 
rents de la plupart des autres conquérants. Nous avons 
tout de même apporté quelque chose qui conserve sa 
valeur et qui justifie la confiance que je garde, malgré 
tout, dans l’avenir de l’Europe, bien que cette confiance 
soit fondée plutôt sur des sentiments que sur des faits 
incontestables. 

J.-L. M. — Vous êtes le dernier libéral ? 

R. A. — Non. Aujourd’hui il y en a beaucoup qui 
me rejoignent. À la limite, je pourrais être à la mode. 
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Les entretiens, consignés dans ce livre, n’étaient 
pas destinés à la publication et le style s ’en ressent. 
Dominique Wolton et Jean-Louis Missika avaient lon¬ 
guement préparé ces trois émissions, lu la plupart de 
mes livres, un grand nombre de mes articles et noté 
quelques citations qu’ils me jetèrent à la figure au 
moment opportun. De ces discussions parfois vives, il 
ne reste presque rien dans le film de la télévision. 
Mon ami Albert Pâlie, qui fut mon élève au lycée du 
Havre dans l'année scolaire 1933-34, se chargea de 
traduire en style semi-écrit mes propos qui, en tout 
état de cause, devaient être abrégés à la télévision. 

Mon discours, provoqué ou interrompu par les 
objections de mes interlocuteurs, est donc improvisé à 
la deuxième puissance puisqu'il ne devait ni être 
entendu ni être lu. J’ai dit, chez moi, puis dans la 
salle Liard, enfin à la Mazarine, ce qui me passait par 
la tête — non pas tout ce que je pense de mon passé et 
des événements que j ’ai vécus, mais les souvenirs que 
des jeunes gens, qui pourraient être mes petits-fils, 
que je ne connaissais pas firent remonter à la surface. 
L 'initiative vint d ’eux ; ils établirent le plan, ils 
conçurent le dialogue, ils choisirent les thèmes. 
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Quand je regardai pour la première fois les trois 
émissions, j’éprouvai le sentiment bizarre que ma 
part dans l’œuvre achevée était en dernière analyse 
modeste. 

Inévitablement, il n’en va pas de même dans ce 
livre, bien plus proche des entretiens que les émis¬ 
sions de la télévision. Ces entretiens méritaient-ils 
d’être conservés et offerts aux lecteurs? J’hésitai à 
dire oui, mais je ne donnai pas au non assez de force 
pour résister au désir de mon ami Bernard de Fallois, 
à mes jeunes amis Dominique et Jean-Louis, qui me 
gagnèrent par leur gentillesse pendant la préparation 
et les deux semaines des enregistrements. 

Plus de six mois se sont écoulés depuis nos conver¬ 
sations. Dominique et Jean-Louis m'interrogèrent sur 
la critique du Programme commun, en mars 1973. 
Aujourd’hui, ils m’interrogeraient sur la victoire 
remportée par la gauche, qui, de quelque manière, me 
renvoie dans le passé, dans l’ancien régime ou, comme 
on disait en 1940, dans le régime aboli. La victoire de 
François Mitterrand, le triomphe du parti socialiste 
ouvrent à coup sûr une autre phase de la V e Répu¬ 
blique et, plus largement, de la politique française. 
J’ai fait partie des cent personnalités qui constituèrent 
le comité de soutien de Valéry Giscard d ’Estaing, j ’ai 
voté pour le candidat sortant et j ’ai regretté sa défaite. 
Je vais donc retrouver les plaisirs austères dont j’ai 
acquis, au long des ans, une longue accoutumance, 
l’attitude à contre-courant. Du coup, en manière de 
conclusion, j ’ai imaginé le dialogue qui aurait eu lieu 
si Dominique Wolton et Jean-Louis Missika m ’avaient 
attaqué le 10 mai, dans leur style ordinaire. Il va 
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de soi que questions et réponses ont été rédigées par 
moi. 

D. Wolton. — Qu’avez-vous fait pour Giscard 
d’Estaing, puisque vous souhaitiez sa réélection et 
craigniez l'arrivée au pouvoir des socialistes, même 
si ces derniers n ’étaient pas alliés aux communistes ? 

Raymond Aron. — J’ai fait comme d’ordinaire, ce 
que vous appelleriez : rien ou presque rien. J’ai expli¬ 
qué mon vote pour Giscard d’Estaing, élaboré mes 
arguments contre le programme du candidat Mitter¬ 
rand. Mais je dois l’avouer: j’ai été moins inspiré, 
moins résolu qu’en 1973 ou en 1978. En 1978, j’avais 
rédigé une brochure que je n’aime guère. Cette fois, la 
controverse m’ennuyait. 

D. W. — Pourquoi cet ennui ? 

R. A. — En profondeur, le débat n’avait pas beau¬ 
coup changé, mais les socialistes avaient éliminé les 
plus grosses sottises du Programme commun. En 
1973, celui-ci rejetait la force nucléaire stratégique et 
annonçait en même temps « une stratégie militaire per¬ 
mettant de faire face à tout agresseur éventuel quel 
qu’il soit». De même, il autorisait les employés à 
demander la nationalisation de leur entreprise — 
demande qui serait transmise à l’Assemblée nationale. 
Compter dans ces conditions sur une accélération de la 
croissance, une augmentation des investissements, 
c’était absurde, c’était un cercle carré. F. Mitterrand et 
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le parti socialiste, en 1981, ne renouvelèrent pas les 
énormités. Il y avait trois textes, le projet socialiste 
rédigé par J.-P. Chevènement, le manifeste socialiste 
qui engageait le parti, et le programme de F. Mitter¬ 
rand lui-même. 

Ce programme, en dépit de sa relative modération, 
me semblait déraisonnable mais pas de nature à 
inquiéter les Français désireux de changement. À quoi 
bon nationaliser onze groupes industriels, les plus 
«multinationaux», alors que l’État dispose de tant de 
moyens de pression sur les grandes firmes? Com¬ 
battre le chômage en recrutant plus de 200 000 fonc¬ 
tionnaires en dix-huit mois me paraît sordidement 
démagogique. Mais ceux qui ne le pensent pas d’eux- 
mêmes ne se laisseront pas convaincre par un article. 

D. W. — Comme d’habitude, vous ne voyez que le 
mal probable de la politique de gauche et vous ne 
dites rien des fautes de la droite au pouvoir ? 

R. A. — Comme d’habitude, vous oubliez que j’ai 
maintes fois critiqué la politique de V. Giscard d’Es- 
taing. Vous qui avez toujours en réserve des citations 
indiscrètes, vous souvenez-vous de l’article «Finlan¬ 
disation volontaire » ? De l’article sur la visite de Var¬ 
sovie? Mitterrand, malheureusement, a repris des 
arguments que nous avions développés dans L'Ex¬ 
press. Ce qui comptait, ce n’était pas le contenu des 
propos qui avaient été tenus, c’était le fait même de se 
rendre à Varsovie alors qu’en réplique à l’invasion 
soviétique de l’Afghanistan, les Occidentaux avaient 
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suspendu les négociations au niveau suprême avec 
Moscou. 

J.-L. Missika. — Vous déplacez le débat. En poli¬ 
tique extérieure, en effet, vous vous accordez toutes 
les libertés parce que vous vous considérez comme un 
professionnel : à bon droit, je vous l ’accorde. Mais 
quoi sur le chômage, l’inflation, les inégalités, les 
manquements à la liberté ? 

R. A. — Jusqu’en 1978-79, je jugeai la politique de 
Raymond Barre la moins mauvaise, en tout cas coura¬ 
geuse dans une conjoncture difficile. En 1977-78, on 
pouvait compter sur une décélération de l’inflation. 
La majorité a encore gagné les élections législatives 
de 1978. Le deuxième choc pétrolier a frappé la France 
comme tous les autres pays européens. La France a 
été toujours, depuis la guerre, plus inflationniste que 
la République fédérale d’Allemagne. Croyez-vous que 
la gauche, avec son programme d’augmentation des 
dépenses sociales, réduira l’inflation ? 

J.-L. M. -— Et le chômage ? L ’acceptez-vous passi¬ 
vement comme une calamité tombée du ciel ? Au lieu 
d ’être un spectateur engagé, vous devenez un specta¬ 
teur résigné — résigné aux malheurs des autres. 

R. A. — J’ai déjà entendu tout cela. Et la réplique : 
«Vous n’avez pas le monopole du cœur.» Ou une 
autre réplique, de moi cette dernière : « Faut-il dérai¬ 
sonner pour démontrer qu’on a bon cœur? » Je le sais 
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comme vous : le chômage est, pour la plupart de ceux 
qui en sont victimes, une épreuve cruelle, morale aussi 
bien que matérielle. Mais analysons tout de même. 
Parmi ceux qui sont inscrits au chômage, il y a ceux 
qui, en quelques semaines ou mois, retrouvent un 
emploi. En période de redéploiement industriel, cette 
première catégorie de chômeurs est inévitable. Il 
existe une deuxième catégorie de chômeurs, victimes 
temporaires de la ruine d’entreprises vieillies, du pro¬ 
grès technique. Il y a enfin le chômage que cause le 
ralentissement de la croissance. La gauche nous pro¬ 
met une croissance plus forte qui agirait sur une des 
causes du chômage ; en revanche, elle va rendre encore 
plus difficiles les licenciements et, du même coup, 
réduire l’embauche. J’espère me tromper. Je ne crois 
pas que la relance de l’économie par l’augmentation 
des revenus nous guérira du chômage. Cette sorte de 
relance doit en tout cas être lente, faute de quoi elle 
risque d’aggraver encore l’inflation et le déficit des 
paiements extérieurs. 

D. W. — Comme pour 1968, vous ne voyez pas des 
coupables, seulement des responsabilités diffuses. 

R. A. — Et alors? Et vous? Quels sont vos cou¬ 
pables ? 

D. W. — Vous ne me direz pas que le gouverne¬ 
ment ne pouvait pas faire mieux. 

R. A. — Bien sûr, il aurait pu faire mieux. La loi 
sur les plus-values a été ratée, et je l’ai écrit. Tout le 
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monde affirme que la taxe professionnelle est détes¬ 
table, et sans en être sûr, je suis prêt à le croire. Cer¬ 
tains sont partisans d’un impôt sur la fortune à 
condition qu’il ne soit pas fortement progressif et qu’il 
ne provoque pas l’effondrement de la valeur des patri¬ 
moines immobiliers. Je ne suis pas un expert fiscal et 
je suppose que des réformes sont possibles. Reste à 
savoir quelles seront les réformes de la gauche. On 
peut élever les taux marginaux à 70 et 75 % au lieu de 
60 et 65 % ; pourquoi pas 80 ou 85 % ? D’autres pays, 
la Grande-Bretagne par exemple, ont fait l’expérience 
de ces taux. Il ne suffit pas d’appauvrir les riches pour 
enrichir les pauvres. De toute manière, la fiscalité la 
plus rigoureuse n’a nulle part prévenu l’inflation. 

Ce que l’on peut reprocher le plus à Raymond Barre, 
ce que Michel Debré lui a reproché sans intéresser 
personne, c’est d’avoir parlé d’austérité plutôt que de 
l’imposer. Il n’a rien entrepris contre les goulots 
d’étranglement, les blocages qui contribuent à accroître 
le chômage. Le rapport Rueff-Armand garde toute son 
actualité. Mais je ne pense pas que la gauche cher¬ 
chera ces sortes de solution. Mises à part les réformes 
fiscales sur lesquelles je réserve mon jugement, le 
programme de relance de François Mitterrand, imité 
de celui de Léon Blum en 1936, de celui d’Allende 
risque d’être voué au même sort. 

J.-L. M. — Êtes-vous hostile aux buts ou aux 
moyens des socialistes? Cette fois, vous ne pouvez 
pas leur reprocher les compromissions avec les com¬ 
munistes ? 
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R. A. — Il existe, vous le savez, trois programmes 
différents : le projet socialiste, rédigé par J.-P. Chevè¬ 
nement, préfacé par F. Mitterrand, mais que le préfa¬ 
cier n’a pas pris à son compte pendant la campagne 
électorale; le manifeste socialiste, lancé en janvier 
1981, au lendemain du Congrès de Créteil, lors de la 
désignation du candidat à la présidence de la Répu¬ 
blique, enfin, le programme de l’actuel président 
que celui-ci a développé pendant la campagne électo¬ 
rale. 

Si je m’en tiens à cette troisième version, je la tiens 
pour démagogique, de nature à relancer quelque peu 
l’économie peut-être, voire à ralentir un temps l’aug¬ 
mentation du chômage, mais à un coût qui deviendra 
bientôt insupportable. Les 200 000 fonctionnaires dans 
l’immédiat ne coûtent pas trop cher, mais la charge 
pour l’État augmentera d’année en année. On devrait 
créer des fonctionnaires pour répondre à des besoins, 
non pour lutter contre le chômage. On ne peut pro¬ 
mettre aux Français simultanément de travailler moins 
et de gagner plus. En d’autres termes, les mesures 
de relance devraient, d’ici à un an ou dix-huit mois, 
aggraver l’inflation, le déficit des paiements extérieurs 
et probablement aussi le chômage. 

Parmi les mesures de structure, elles se divisent en 
deux catégories, les unes de décentralisation que je ne 
condamne pas et que j’approuve peut-être, les autres 
de nationalisation (du crédit, des onze groupes) qui, 
dans le meilleur cas, n’exerceraient presque aucune 
influence. Il y a en France des entreprises nationalisées 
qui fonctionnent bien, presque comme des entreprises 
privées, et d’autres qui sont en permanence en déficit 
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(pas toujours par leur faute). De manière générale, je 
ne vois pas l’avantage de ces nationalisations si ces 
entreprises demeurent indépendantes. L’État dispose 
déjà de moyens de pression suffisants sur toute l'in¬ 
dustrie. Le maintien d’un secteur privé de banques se 
justifie de multiples manières. J’ajoute que l’économie, 
relativement libre, constitue le dernier contrepoids du 
parti socialiste, aujourd’hui maître de l’Élysée, de 
Matignon, de l’Assemblée nationale et, partiellement 
aussi, des syndicats. 

Au-delà de la politique de relance et de nationalisa¬ 
tions, il suffit de lire le manifeste ou le projet du parti 
socialiste pour se convaincre qu’une fraction au moins 
du parti socialiste se propose effectivement de chan¬ 
ger en profondeur la société au point que la formule 
changer de société semble appropriée. Lisez simple¬ 
ment le chapitre sur la radio, la télévision et la presse 
et dites-moi ce qui subsisterait de la liberté, au sens 
occidental du mot, de la presse ou de la télévision si 
toutes les conceptions du projet étaient mises en 
application. 

J.-L. M. — En somme, avouez-le : vous êtes 
presque aussi peu favorable à la social-démocratie 
qu 'au communisme. Lisez ou écoutez Jean Daniel, 
converti à l’anticommunisme, presque à votre anti¬ 
communisme : il accueille avec extase la défaite du 
PC et le triomphe du PS. Vous, vous portez le deuil de 
l'ancien régime, vous déplorez la défaite de ceux que 
vous avez soutenus mais rarement approuvés. 
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R. A. — Me voici donc enfin classé là où vous vou¬ 
liez me classer. Laissons Jean Daniel à sa joie ; il aura 
bien le temps de mesurer les embarras d’un hebdo¬ 
madaire «gouvernemental». Venons-en à la social- 
démocratie. L’expression n’est guère plus précise que 
celle de socialisme. En ce qui concerne la législation 
sociale, la France est déjà social-démocrate, elle n’est 
pas en retard sur les autres pays d’Europe occidentale. 
42 % du revenu national passent par l’État et les 
administrations para-étatiques (Sécurité sociale). Dans 
le Manifeste, les socialistes promettent de ne pas faire 
accroître ce pourcentage. Le seul point de différence 
substantielle entre la France et les pays dits sociaux- 
démocrates, en dehors de la faiblesse du PC, ce sont la 
fiscalité, le pourcentage relativement faible de la fis¬ 
calité directe, de l’impôt sur le revenu ou le capital 
(les successions), le mode de financement de la Sécu¬ 
rité sociale (qui réduit le salaire direct). Peut-être 
Pierre Uri réussira-t-il à modifier cette structure et je 
souhaite bonne chance aux réformateurs de la fisca¬ 
lité. Cette réserve faite, importante à coup sûr, le 
citoyen français, protégé du berceau jusqu’au cer¬ 
cueil, connaît déjà le paradis social-démocrate bien 
qu’il demeure encore à bonne distance du paradis sué¬ 
dois. Personnellement, je n’aspire pas pour mon pays 
au paradis suédois. Je ne pense pas que les Français le 
supporteraient. Même en Suède, les citoyens modèles 
ont découvert les ressources du marché noir. Que 
serait-ce en France ? 

Pour ce qui me concerne, je remettrais en question 
l’ensemble de notre législation sociale. L’État pren¬ 
drait en charge ceux qui ne peuvent pas se protéger 
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eux-mêmes contre les accidents de la vie et laisserait 
aux autres, qui en ont les moyens, le soin de se 
débrouiller eux-mêmes. Il ne manque pas de mutuelles, 
mais je tombe à mon tour dans l’utopie, bien que les 
gouvernants risquent de découvrir un jour prochain 
les limites du financement des transferts sociaux par 
l’intermédiaire des entreprises. On n’augmentera pas 
indéfiniment le salaire indirect aux dépens du salaire 
direct. 

Suis-je anti-social-démocrate? Tout dépend de 
quelle social-démocratie. Je m’entendrais avec Helmut 
Schmidt mieux que François Mitterrand ne s’entendra 
avec lui. En gros, je constate que la plupart des gou¬ 
vernements sociaux-démocrates vont dans le sens de 
l’État tutélaire tel que le décrivait Alexis de Tocque¬ 
ville : de plus en plus de responsabilités confiées à 
l’État, de moins en moins la prise en charge par l’in¬ 
dividu lui-même de son sort. La France a probable¬ 
ment besoin de certaines réformes fiscales, elle ne 
doit pas prendre exemple sur la Suède. Je souhaiterais 
qu’elle s’associât au renouveau libéral. Je crains que 
tel ne soit pas le chemin qu’emprunte le socialisme 
français. 

Venons à l’ancienne majorité qui vient d’être 
balayée. Je me souvenais du mot d’Alain Peyrefitte 
qui m’avait rendu visite en 1958 et m’avait scandalisé 
par le mot d’ordre : « Sortez les sortants. » Le voici, 
avec d’autres, victime du peuple français « immuable 
et changeant». Valéry Giscard d’Estaing et la majo¬ 
rité méritaient-ils leur sort? Au crédit de F ex-président, 
je mets son refus de mesures ou de promesses déma¬ 
gogiques dans la campagne électorale. Il a gardé jus- 
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qu’au bout Raymond Barre qui, d’après les sondages, 
était impopulaire. Il voulait sauver les chances du 
pays dans la compétition industrielle. Il appartient à la 
génération de l’après-guerre qui, après avoir vécu ou 
connu la décadence des armées 30, se donnait pour 
objectif suprême de restaurer la France à son rang. 
Peut-être avons-nous, dans cette génération, oublié 
quelque peu les Français qui se moquaient d’être ou 
non dans le «peloton de tête» et s’indignaient contre 
les inégalités et le chômage. L’ex-président commit 
des erreurs que n’impliquait pas son ambition pour la 
France. Il voulait ou, en tout cas, il devait incarner le 
libéralisme, l’orléanisme, contre à la fois la gauche 
socialiste et contre des gaullistes qui se tenaient pour 
les légitimistes de la V e République. Or, finalement, il 
a concentré le pouvoir entre ses mains tout autant que 
Pompidou et plus encore que le Général ; il proclama 
l’indépendance de la télévision par une lettre adressée 
aux directeurs des trois chaînes et les interventions, 
peut-être plus subtiles, ne furent pas moins fréquentes 
et moins insistantes que celles de son prédécesseur. 
Aujourd’hui, les maîtres du pouvoir s’emploient à 
présenter l’ancien régime comme un régime despo¬ 
tique. Pour un peu, ils rapprocheraient l’élection de 
Mitterrand de la libération de 1944; mieux vaut la 
rapprocher de celle du général de Gaulle en 1958, le 
balayage d’une classe politique et l’arrivée d’une 
autre. J’espère que les nouveaux n’abuseront pas plus 
de leur pouvoir que le firent les maîtres d’hier. Quant 
à une télévision indépendante de l’État, je crains qu’il 
ne faille traverser l’Atlantique pour la trouver. En 
lisant le projet socialiste, je crains une dépendance 
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pire, par rapport aux partis, aux syndicats qui s’appel¬ 
leront «usagers», employés, etc. 

Giscard compta beaucoup trop sur les communistes 
pour sa réélection et, finalement, les chiraquiens furent 
moins bien traités à la télévision que les communistes 
ou même les socialistes. La campagne de Chirac enleva 
au candidat sortant ses dernières chances. Chirac s’est 
suicidé en tuant Giscard d’Estaing. Celui-ci n’est pas 
sans responsabilité, même si la violence personnelle 
du maire de Paris reste sans excuse. Au moment de la 
campagne de 1977 à Paris, je titrai un de mes derniers 
articles du Figaro , le 21 février 1977 : le suicide de la 
majorité. 

Peut-être la défaite de Giscard en 1981 était-elle 
inévitable. Il n’a jamais bénéficié, selon les sondages, 
d’une popularité comparable à celle du général de 
Gaulle ou de Georges Pompidou. La victoire de 1974, 
à l’arraché, tint à un fil, la victoire des législatives 
de 1978 coïncida miraculeusement avec un regain de 
confiance dans le président et un regain de l’écono¬ 
mie. De 1977 à 1981, le score du président — écart 
entre les opinions favorables et les opinions défavo¬ 
rables — ne cesse de se dégrader. La cote de Mitter¬ 
rand est faible au moment où il écarte Michel Rocard, 
mais le parti socialiste garde la meilleure image des 
quatre. En quelques mois, la popularité de V. Giscard 
d’Estaing s’effondre, celle de F. Mitterrand remonte. 
La campagne électorale, médiocre du côté du candi¬ 
dat sortant, excellente du côté de l’opposant, ne modi¬ 
fie pas l’état d’esprit de l’électorat. Une majorité de 
Français veulent le changement et ne croient plus à 
l’ancienne majorité. Et ce sont les communistes qui 
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donnèrent à Mitterrand ce qui lui manquait : la preuve 
que lui seul, après le général de Gaulle, avait été 
capable de laminer l’électorat communiste, qu’il mar¬ 
ginalisait le parti communiste en s’alliant ouvertement 
avec lui alors que l’ancienne majorité s’efforçait, 
consciemment ou non, de ne pas affaiblir le PC, son 
allié objectif; les Français hésitaient à élire un socia¬ 
liste tant que celui-ci semblait dépendre de la bonne 
grâce des communistes. Lorsqu’un quart des électeurs 
communistes votèrent, dès le premier tour, pour le pre¬ 
mier secrétaire du PS, ils éliminèrent du même coup 
les dernières espérances de Giscard d’Estaing et plus 
encore de l’ancienne majorité. La popularité du PS 
avait amené Mitterrand à l’Élysée et celui-ci, désor¬ 
mais oint par le suffrage universel, assurait à son parti 
le triomphe. Me voici destiné et résigné à vivre dans une 
France socialiste. Me voici définitivement convaincu 
que l’écrivain politique devrait écrire des livres qui 
demeurent plutôt que des articles qui passent. 

J.-L. M. — Vous voici spectateur non engagé et 
sans espoir après un changement de majorité ! 

R. A. — Les Français voulaient le changement. Ces 
braves professeurs de collège et de lycée, typique¬ 
ment hexagonaux, socialistes bien entendu, leur sem¬ 
blent peut-être plus représentatifs que les énarques ou 
les gros notables de l’UDF ou du RPR. Alain se 
réjouirait du retour des professeurs, protecteurs des 
petits et heureusement incompétents (la compétence 
appartient aux polytechniciens). Peut-être les socia- 
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listes de Mitterrand qui disposent de plus de temps et 
de savoir que ceux de Léon Blum en 1936 gouverne¬ 
ront-ils le pays avec assez de sagesse pour ne pas gas¬ 
piller leurs chances et celles de la France. J’accepte 
sans amertume le changement normal des générations. 
Ces professeurs sont peu sensibles, je le crains, au sta¬ 
tut de la France dans le monde. Ils ne regretteront pas 
le programme des centrales nucléaires. Je ne puis 
m’empêcher de citer les dernières lignes de L'Ancien 
Régime et la Révolution : les Français vont rarement 
jusqu’au bout de leurs entreprises. Depuis trente-cinq 
ans, la IV e et la V e République, chacune d’elles dans 
son style, l’une trop anarchique, l’autre trop autori¬ 
taire, ont œuvré efficacement pour que la France 
devienne, parmi les puissances moyennes, une des 
plus modernes, une des plus prospères. L’effort avait 
été ralenti par les deux chocs pétroliers ; les socialistes 
vont-ils le poursuivre ou seront-ils contraints, par 
leurs illusions, leurs idéologies, leur hiérarchie de 
valeurs, à renoncer? Réduire la durée du travail, éle¬ 
ver les salaires : je connais la chanson, celle de Léon 
Blum, que la gauche continue de fredonner parce 
qu’elle accompagnait les premiers congés payés. Mais 
je ne peux pas ne pas me souvenir : où étaient le pain, 
la paix, la liberté trois ans après l’illusion lyrique du 
Front populaire? Bien entendu, la comparaison ne 
vaut pas. Le pire n’est pas sûr. Peut-être la chute du 
PC apparaîtra-t-elle demain comme le grand événe¬ 
ment de 1981, même si cet assainissement du corps 
électoral se paye de quelques années de pagaille éco¬ 
nomique. Peut-être les saint-simoniens du PS — il y 
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en a à gauche comme à droite — l’emporteront-ils sur 
les idéologues. 

Je ne suis jamais sans espoir et je suis toujours 
engagé. Je laisse à d’autres la tâche nécessaire de 
rénover l’opposition au socialisme et surtout de rajeu¬ 
nir la pensée libérale. À quelque chose malheur est 
bon. Les candidats à la présidence n’épargneront plus 
verbalement les communistes dans l’espoir que ces 
derniers ne voteront pas pour les socialistes ou qu’ils 
dissuaderont les modérés de voter pour les socialistes. 
L’ex-majorité a perdu le général de Gaulle, l’alliance 
objective avec le PC, l’épouvantail du PC. Elle doit 
convaincre les Français non pas seulement qu’elle 
gérera mieux le pays que les socialistes mais qu’elle 
propose un modèle de société préférable. 

D. W. et J.-L. M. — Avez-vous désormais 
conscience d'avoir perdu votre temps et votre vie 
dans le journalisme ? Ou bien donnez-vous raison à 
l’article de /’Economist, quand vous avez quitté Le 
Figaro ? Il vous reconnaissait le mérite d’avoir formé 
les hommes politiques modérés durant les trente der¬ 
nières années. 

R. A. — Si c’est vrai, j’ai été un mauvais enseignant 
ou j’avais des élèves médiocres. Soyons sérieux : celui 
qui a vécu la décadence des années 30 se refuse à trai¬ 
ter de haut les gouvernants des deux Républiques qui 
ont rendu aux Français une patrie qu’ils peuvent res¬ 
pecter et aimer. Je ne dirai pas, comme l’écrivit A. de 
Tocqueville dans une de ses lettres de vieillesse, que je 
me sens plus solitaire que dans un désert du Nouveau 
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Monde. Je me retrouve probablement isolé et oppo¬ 
sant, destin normal d’un authentique libéral. Et, pour 
ne pas rester sur ce ton trop solennel, pour conclure 
non pas une vie mais notre dialogue, je dirai que j’ai 
gagné deux amis. Je ne les ai pas convaincus, mais je 
leur ai insufflé l’esprit fécond du doute. 


Raymond Aron. 
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